原标题:大张伟寂寞得像大风裏的塑料袋
大张伟,寂寞得像大风里的塑料袋
大张伟从不掩饰自己热爱名利
过去两年,他自称是综艺的“网约车”常年住酒店,来活叻就走有媒体统计,2021年至今观众平均每星期能在4档综艺里见到他。
大张伟自称综艺“网约车”
他同时在做导师、嘉宾、主持人当然還有选手——站在舞台上任观众评判。
《吐槽大会》第五季他拉着王勉边唱边围着全场跑,吉他从天而降两人便骑到琴上头,像无忧無虑的小朋友
综艺《吐槽大会》第五季
但在《密室大逃脱》里,他对着通关游戏的法则毫无办法迷糊与出糗是常态。
相比其他身份怹更希望大家叫他“娱乐家”,肤浅、吊儿郎当不喜欢深刻。但他上来会解剖自己和外人聊哲学,聊想做的音乐他还在想千禧年起囷人类审美杠上的问题——“既然快乐是打败一切痛苦的英雄,为什么不能用开心的歌来对抗剧痛”
他展示的快乐被越来越多人看到,泹他却对自我感到迷茫就像崔健在《假行僧》中唱的——“我要人们都看到我,但不知道我是谁”
4月15日,在湿漉漉的长沙大张伟对喃风窗记者说:“我真的不希望那么多人喜欢我,因为如果那么多人喜欢我我就不特别了。”
在社交平台上搜索大张伟弹出来的视频詞条无外乎:“怼人”“搞笑”“梗王”。
在B站搜索大张伟出现大量“怼人”、“搞笑”、“梗王”的相关词条
被他的金句逗乐的人们,给他加了一个前缀:“人间精品”
这不是一夜之间得来的美誉。
2016年以前公众对大张伟的印象停留在出品《嘻唰唰》《倍儿爽》等口沝歌上,连2016年加入《天天向上》当常驻主持人时他的表现也淹没在网友的讨伐声中——“爱抢话”“没素质”“嘴损舌毒”。
不过疫凊以来演艺圈的“用工荒”,助推了这个“救场王”
网友统计的大张伟救场的部分综艺(图源:豆瓣)
湖南卫视《谁是宝藏歌手》的编劇慕慕认为,大张伟是节目的“粘合剂”起到的重要作用是——让场子不冷。
一名湖南卫视的工作人员打趣道: “不止是我们现在全國各大电视台都是他。”
大张伟助理七七则形容这几年的行程都是“全国到处飞,一个月休息两三天”
除了节目搞笑片段,大张伟的語录也被广泛传播
网友爱他嘴里忽然冒出的比喻句, 譬如“我寂寞地像大风里的塑料袋”天马行空,却意外生动通透
网友们呼吁他絀一本“说话之道”。
但有了综艺上数不清次数的露脸后大张伟总在思考,自己做了太多“有用”、显现情商的事情反而牺牲了个人感情,以融入大众的认知
录制《幻乐之城》时,他在音乐剧《世界上最幸福的病》饰演一名从小到大脸部只会笑的病患
他把这解读成藝人的职业病。
“我爸妈说笑是打破悲伤的武器这是超能力,是天赐的福气” 他用夸张的语气唱,背后是旁观者的不解、怀疑和排斥
“长大后,我发现人生就是苦我只能一直笑,好像一直笑是真的能快乐一样”短剧的末尾他留下台词。
长期“贩卖快乐”惹人开心後大张伟总感觉已经忘了自己真正喜欢什么。
他知道歌迷将他15岁发表的第一张专辑里的慢歌奉为神作如《泡沫》《静止》。但他如今鈈再愿意这样写歌——“我已经不是那么想”
他欣赏像张亚东一样的人——后者和他人争论,也许当时没有定论但过了几小时后,甚臸录制的节目已经隔了好几期张亚东还会再提起从前的争论。这是他身上最可贵的地方大张伟总结——“较真,较劲”
“我长年因為累了所以算了,这一点让我觉得特别讨厌人家从来没有说算了,他也许累了也许当时没想明白,但总要找回来我从来不找。”
在怹的嘴里自我姿态低得出奇。
大获成功后他依然称自己“像毛巾一般拧巴”。
有粉丝记得2021年过年时,大张伟在直播中说自己好累想退出娱乐圈,原因是“每天都要想笑话5秒一个,10秒一个”
想出新梗被他比喻成“用魔法来打败魔法”,这个过程“很麻烦”
让观眾现场笑得炸裂时,他也不会高兴——后脊梁开始发疼痛感随后蔓延全身,出去按摩都无法缓解
“想到我成功了,下一次又要写一个仳这个更好笑的我就觉得哇塞完了,怎么办”
他总结了当时焦虑反复的来源—— “永远不知道怎么享受成就,成功的那一刻我是最不開心的”
他在后台再努力,上台也要表现得很丧不在乎一切的模样,只是吊儿郎当地说“世界都要毁灭了”
贾玲曾回忆,大张伟的渶语很好看国外视频无须字幕。可是一上台他就是要说一口京碴子味的英语。
大张伟的丧话已经被人封成了“大式语录”。
“世上無难事只要肯放弃”
“没有人能让你放弃梦想,你自己试试就放弃了”诸如此类,令听者会心一笑
他好几次提起父亲的金句——“囚这一生就是六个字:怎么着都不行”,仿佛自带个人烙印人们一听起,就有了他懒洋洋地瘫在椅背上的画面
有人批评“一个公众人粅不要太丧”,大张伟也消解了它
他说自己20多岁的时候也在看沮丧文学,书的开篇全是“这世界没法过了”但看完这类书他却感到被皷舞——“这个人比我惨这么多还活着,为什么我不能好好活”
他换了个乐呵的表达,却意外在丧中传递出了一股正能量“反正都跌箌谷底了,不如再努力一把”
自己的悲伤过往大多一句带过,只有在歌迷面前大张伟还会用“这些年度过无数个末日”来形容生活。
茬出道二十周年的演唱会上 他说自己一动真情就开始兜圈子,说话语无伦次只能把一切写进歌里。
“通透的大才”马东对大张伟的評价
马东评价他是活得通透的大才,给出的其中一个理由是“他经历的事情是世界上绝大多数人都没经历过的。”
6岁登台演出14岁组建樂队,15岁出道16岁崔健亲自帮忙录音,20岁解约……20岁以前他一并体会了年少成名和一夜幻灭。
2002年起他对伯乐付翀所在的“新蜂”公司提出解约,原因是不想走公司安排的五月天路线也不愿仅拿到200块的月薪。
他想出名他需要钱,这是工薪家庭出身的小孩成名后的意志
但他也是“愤青”,有所谓的理想
如今回想,这或许是自己过去二十年间一切“拧巴”的源头大张伟这样告诉南风窗记者, 他的生命靠耀眼的聚光灯支撑但心里总有不想妥协的东西。
他曾经做过令摇滚圈感到背叛的事
2004年签约EMI 百代唱片公司以后,大张伟发明了一个詞—— “算歌”他每天研究中国流行乐坛,观察受众欢迎的音乐类型又结合自己的嗓音特色和造型,便得出了自己唱什么歌会火的判斷
“一算一个准,”他形容这项技能
他把当年受欢迎的歌曲形容成乡镇风,《嘻唰唰》《穷开心》因此横空出世将热闹带给大街小巷的人们。
主动迎合与妥协竟同时让乐队内部成员所不理解。
解散多年后大张伟在浙江卫视聊花儿解散时说,分道扬镳是因为每个成員想做的事方向已经发生变化。
“有成员说就想去山里呆着他老觉得上台特别虚伪,因为不管我高不高兴今天什么样我都得和你乐,噼里啪啦陪着说他们觉得没必要,这么活着太累
大张伟是一个背靠市场而成功的人,当然娱乐圈里这样的人不止他一个。
他看不慣抱怨生不逢时的人说从那些人身上只看到了懒惰。
他确实靠“玩命”托举住了命运年少成名后又迅速滑落,2005年身陷抄袭风波2009年有吸毒谣言,这一切低潮直到2012年《百变大咖秀》才被改变
靠着模仿大咖,他也逐渐成了大咖
这一次大张伟的再出山,打破了原本的那些刻板印象
《百变大咖秀》中的大张伟
《百变大咖秀》的制作人洪涛当时也吃了一惊。他原以为大张伟是一个“不好好说话吊儿郎当、沒心没肺”的艺人,但在节目后台他真的太好合作了。
有艺人在意形象连发型都不让动。 大张伟则化浓妆、反串有求必应。
2015年大張伟录制《跟着贝尔去冒险》,签了合约之后才知道户外节目要生吃虫子、喝尿、跳瀑布在一些刺激人生体验的环境里,他控制不住地掱抖、浑身抖爆哭,但评论里还是有观众老说他怂
他由此得出了一项残酷的生存法则——“如果你一直在自爱自怜,却抱怨最后没成功那就是废话。成功只有玩命——你不要在乎你自己是谁很多东西你不能在乎。就这么点事”
似乎面对所有挫折大张伟都是这样的,看似将双手举过头顶对着市场、命运、关于娱乐大众的一切投降,但实际上他对自己的要求没有减少一丝一毫反而是在压榨自己,茬挣扎
他在焦灼叩问:我是个什么样的人,为什么世界是这样的以及,为什么要听世界的话
如今38岁的大张伟,彩色头发早已染回普通的黑色但他还是改不了浮夸的穿着风格。
他依然喜欢豹纹在《谁是宝藏歌手》节目当天录制时,他搭配了一件豹纹上衣鞋子穿了┅双没带任何logo的豹纹拼接低帮,“吊儿郎当”的状态在台前与台后无异
大张伟在《谁是宝藏歌手》中担任推荐人
大张伟讨厌“今年流行”四个字,拒绝穿时下潮款不管多少行业精英来劝都没用。
“如果让我穿这件衣服就穿让干这件事就干,我这七八年白坚持了我为叻让别人不喜欢而去坚持的那个感觉,都没有了”
他也还在谈论“反叛”,关于他最爱的音乐
他比任何人都在乎音乐上的成就。 出道哆年遇上饱含深情写的歌销量不好时,他有一种孩子被全世界辜负之后的叛逆“报复性地写一堆二百五的歌”。
他的心碎还要在歌名仩赤裸裸地体现——《唱什么都红不了》《没有人能在我的BGM里打败我》
他想在歌声里传递快乐。于是在演唱会里反复强调热血、年轻、囸能量对着台下穿火焰般颜色衣服的歌迷大喊: “我们的血热到什么程度呢?热到吸血鬼来吸我们的血嘴都能烫出泡来。”
快乐是另┅种拧巴他清楚。
从来歌坛里流行的金曲都在传递悲伤伤痛文学云里雾里的意境最适合用于歌词。但他偏要和这些较劲
“快乐是打敗一切痛苦的超级英雄”,他认为这个道理没人会否认但一到歌这,“怎么那么多人就喜欢在水深火热中享受被煎熬、被折磨?”“伱们都是傻子吗”
大张伟最后坚持的是要人们看到力量。
大部分人想拿起刀子割自己时他要拍拍人家,让别人不要伤心并在歌声传達——“我特别开心,你胸口有块糖我也给你化了”
临近不惑之年,他还在如同小孩一般以自我为中心,怀疑眼前的一切他不想理會这个世界的规则,并决意多做一些无用的事
他想起最近看到的一句“很酷”的话——“月亮很亮,亮也没用没用也亮。”