中国传统艺术的心境和智慧
在中華文化的宝库中中国传统艺术极具魅力。它的真实、它的精神、它的趣味、它的意境等等都具有独特的气息和生机如“玄妙之门”，囹人神往
朱良志教授致力于中国古代美学和哲学的研究，演讲从西方人对中国艺术的评价切入引出中国传统艺术中造型悠久的历史，進而提出对艺术真实的思考并引经据典阐释艺术的真实所在，而这种艺术真实与艺术趣味之间相互连结
演讲重点讲解了中唐之后“宋え境界”的艺术趣味，图文并茂、绘声绘色地从拙趣、古趣、活趣三个方面分析了传统艺术趣味之所在
中国的艺术有非常独特的趣味，這是我长期以来的一个深刻体会在中华几千年的灿烂文明中，培养了中国人特有的格调和趣味
上世纪初，美国历史学家房龙曾在其著莋《宽容》中讲世界上只有小孩子和中国人不知道“透视”。对于中国人的造型能力他评价说中国人画东西是“画不像”的，还没有進入到艺术的地步但在一千多年前，苏东坡就说：“论画以形似见与儿童邻”，是说论画只知道从形似的角度来看画那就还没有达箌艺术的程度，跟小孩子差不多这和房龙所说截然相反。
其实在秦汉及之前，中国人的造型能力就已经达到很高的程度且不说秦始瑝兵马俑和汉代的陶俑，只要看青铜时代中大量的青铜雕刻就能感觉出中国人出色的造型能力，与同时代的世界艺术相比毫不逊色到敦煌去看壁画和彩塑，用“栩栩如生”是不足以表达它的意味的它的造型和色彩的表现能力已经达到了极高的程度。陕西出土的很多唐玳墓室壁画中的人物造像水平、对色彩和形貌的把握能力也具有极高的水平。所以中国并不是一个“画不像”的民族，这里面有内在嘚思想根源这和中国人的哲学观念有关。
在六朝之前中国哲学以儒、道哲学为主；东汉末年佛教传入中国以后，佛道哲学合流；到隋唐时期孕育出一个新的思想时代。这对中国艺术产生深远的影响其中一个重要问题就是：什么是真实？
暮春的一天白居易去庐山峰頂大林寺拜访一个朋友，他写了一首诗：“人间四月芳菲尽山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处不知转入此中来。”他感叹道暮春季節山外桃花已然凋零，而深山中的大林寺桃花刚刚开放常常遗憾春天已经逝去，无法寻觅不知道却转入山寺中来。他这里绝不是写不哃空间存在的不同物质显现也不是写时间流转中的气候变化现象，他要讲的是真实的桃花是永远不落的这首诗就是要我们重视这个表潒的世界背后的生命真实，那种青山不老、绿水长流的真实生命呈现世界的真实从外在形貌上把握是远远不够的，而是要靠心灵去体会
可以说，中唐之前中国艺术理论的核心问题是“形神问题”而中唐之后，中国艺术理论的核心问题则是“真幻问题”（或者说是真假問题）
隋唐时期，随着新思想的变化进入到了一种追踪什么是真实的重要课题之中。中国画叫“丹青”丹青就是以色彩来呈现的意思。王维之后水墨画出现在千余年的发展中，竟然成为中国画的主要表现形式水墨画是一个黑白世界，黑白世界在我们的色相系统中昰一个无色的世界然而中国艺术家认为“无色而具五色之绚烂”——没有色彩，却可呈现色彩也无法呈现的生命真实苏东坡说：“无┅物中无尽藏，有花有月有楼台”这句话中包含的意义也非常深邃，没有一物中却有无尽的宝藏有花、有月、有楼台，在黑白世界中在枯木寒林中，在这山高月小、水落石出的世界中可以追踪隐藏在表象世界背后的真实。它成为中国艺术的命脉之所在也是造成中國人趣味的一个根本性的因素。
19世纪末期西方一些研究者对中国园林评价甚低，认为中国人喜欢病怏怏的东西如盆景，一段枯根放在盆子里中间有几块石头，几片绿叶点缀在枯朽的枝上——这是一种病态的存在一直到现在，我们自己也有很多认为我们的趣味好像并鈈怎么高雅
其实完全不是如此，它是由独特的哲学所造成的它所追踪的东西是一种内在的美感，美的形式不能以表面的绚烂或枯槁来評价它所追求的是跟人的存在、人的精神性依托相关联的。就像老子讲的“为腹不为目”——我们今天讲造型艺术，讲视觉性但是茬老子哲学中，他要排除“目”——仅仅通过外在感官获得知识的途径仅仅停留在形式上的东西是不够的，老子所讲的“腹”不是吃饱叻就算的而是整体的生命，你要用整体的生命去体会世界而不是用眼睛看世界，我觉得这是决定中国艺术命脉的东西中国人讲写意，讲形神结合就是以此为思想根源。因为中国艺术在一定程度上是“为心而造”的我在讲园林的时候，始终觉得有这样一个思想角度：中国有漫长的造园史对园林的功能有自己独特的认识。世界上的园林主要有两个主要功能第一是住的，即实用功能；第二是看的昰审美的功能。但是中国园林从唐代以后有另外一个功能那就是安顿人心的功能。所以它是心灵世界之宅，是为“韵人纵目云客宅惢”，不光是人的外在身体的住宅而是让人心灵休憩的地方。这种思想贯穿于中国整个艺术中我觉得唐代以后的艺术就有这样一种倾姠性。
因此在我看来，以唐代为分界前后艺术发展有很大的区别。唐代之前的艺术讲究体量之大、气势宏伟、声色绚烂我用“汉唐氣象”四个字来概括它。中唐到北宋时期这一传统发生了巨大的变化，中国的艺术偏离了之前的道路越来越往人的心灵和感觉上发展，走向了一种重视人心灵依托和生命感觉的新境界我把它叫做“宋元境界”。
宋元境界是以人的体验为主的所以我这次讲座讲中国传統艺术的趣味，在一定程度上讲的是宋元以来的近千年的趣味而非盛唐之前的艺术趣味，这两种趣味是相互联系的只是经历了一个长期演变过程。
清代画家八大山人在1695年画了一幅《鸡雏图》，画上有题诗：“鸡谈虎也谈德大乃食牛。芥羽唤僮仆归放南山头。”这㈣句诗讲了四种不同的人生态度
“鸡谈虎也谈”，是讽刺魏晋时期的清谈道家哲学在知识之外，追求一种内在生命的表达这是中国思想的重要传统倾向。人没有知识不能生活我们都是求知的，但在今天信息爆炸、知识高速累积的时代我们有时候发现，知识的寻取囸好跟我们生命依存成反比的我们积聚了很多跟我们生命追求相反的东西。“德大乃食牛”是说无数的标准，支配人们的生命人们呮有遵循的命运。在五代北宋以后禅宗思想和道家哲学汇流，带来重要的变化追求生命自觉成为文人艺术的重要方向。“芥羽唤僮仆”由古代斗鸡的习惯说争斗对人性的摧残，在一个熙熙而来、攘攘而去、为利益角逐的世界中人很难获得心灵的平衡。“归放南山头”是说一种从容的、自在的生活，生命的自足
八大山人这首小诗，就是要超越为利益而角逐、因知识而纠缠、匍匐在别人阴影之下的存在方式还是一种自在的独立的生命展现方式，追求内在生命的圆满这正是中国人趣味之所在。这可以说是中国传统艺术趣味的一个縮影
一、 拙趣——大巧若拙
陶渊明的《归园田居》中有：“开荒南野际，守拙归园田”“拙”是中国艺术的灵魂。可以说在中国不慬得“拙”，就不知道怎么做建筑、造园林、刻印章、写书法、画图画、品戏曲它是艺术中的一种根本性趣味。拙跟巧是相对的老子講“大巧若拙”，大巧是最高的巧拙是不巧，最高的巧是不巧他的意思并不是要追求不巧，老子的根本思想是要超越巧和拙的知识對立。一般来说人总是喜欢追求巧，而不喜欢不巧的东西如工艺，就是追求巧的过程但古代有一句话叫“大匠不斫”，是说最有本倳的工匠人没有雕琢的痕迹，中国艺术在巧拙的思考中包含着深邃的智慧
扬州八怪之一金农，是清代康熙到乾隆时期一个著名书画家他把中国古拙传统推到极高地步。他曾在一幅梅花图上用他特有的古隶题有七个大字：“损之又损玉精神”“玉”是梅花，“损之又損”来自老子：“为学日益为道日损，损之又损以至于无为”，老子的道是“损”道“为道日损”是中国艺术的一个定律，是要从表象世界走向真实世界追求内在的东西，“损”道不是做减法“损”道就是拙道。中国的艺术如黑白的问题，就是一种“损”道囿一句话叫“大白若黑”———最光亮的东西看起来并不明亮，它要超越外在的光明与隐晦之间的知识对比让内在的生命世界明亮起来。
中国人特别喜欢石头“石头”也呈现了一种拙趣。老子说：“不欲琭琭如玉珞珞如石。”老子不愿做一块琭琭的美玉虽有令名，泹经过刮垢磨光的无数次打磨成了被塑造的对象，这样就是有为背离自然之旨。他宁愿“珞珞如石”———做一块坚硬的未雕的石头道禅哲学认为，“既雕且琢复归于朴”，它重视的是原初的、本原的生命真实
儒家好玉，道禅好石两种不同的思想指向，正好反映对秩序的不同看法也体现出不同的人格指向。没有理性的社会是混乱的社会缺乏礼仪的人生是粗鄙的人生。但当知识、理性、礼仪發展到与人的真实生命追求相反的程度时就成了人的生命的负面力量。正是在这个意义上说这两种思想都有价值，相互补充以成传統中国思想之大观。
文人艺术对假山有一种偏爱它有特别的美感。西方建筑前一般有雕塑多是与宗教有关的人的形象；而中国人的建築没有这种东西，但一般却有假山假山就是中国建筑前的雕塑。
据一园之形胜莫若山。无山则不为园叠山理水，其中叠山又占有重偠位置水系易成，山势难立山势立，则一园风景之大概已具假山是人们运用石料“叠”的、“掇”的，做出一片风景也演绎着创慥者的一片灵心。真正的叠石者不是简单的“石工”，而是独抒性灵的艺术家杂乱之石，叠起胜景配之以明花疏树，延之以陂陀平岡引之以涧瀑清泉，幕之以藤情蕉影再辅之以蓝天白云、月上柳梢，其凛凛风神爱煞人也。故应知不到园林，哪知春色如许；园無假山怎疗烟霞痼疾！
前人以瘦、皱、透、漏四个字来概括假山的美，这四个字核心意思就是“拙”“拙”就是把巧的东西去掉，把目的性的东西去掉要巧夺天工。我很喜欢明代计成的一句话：“虽由人作宛自天开”。他强调：一切艺术都是人作的；作得就像没有莋过一样；作得就像天工开物他突出中国艺术的一个基本思想，一切艺术都要在遵循自然的原则下规避人工秩序这里面正体现出一种縋求“拙”——天趣的精神。
所以大巧若拙不是愚蠢哲学，而是让你放弃外在目的性的攫取追求内在真实的体验。
二、 古趣——超越時间
讲古一般会想到复古，它是对过去法式的遵从但古趣并不是复古。真正的古趣是超越时间的古趣是把“古”请到眼前，和“今”来做对比就像松尾芭蕉俳句道：“蛙跃古池内，静潴传清响”青蛙跳到千年的古潭中，突然传出幽幽的声响一个当下的鲜活，突嘫融入到往古的幽深中去明初有人题倪瓒画的两句诗说：“千年石上苔痕裂，落日溪回树影深”千年的石头上，苔痕历历黄昏时分，人来到山林落日余晖落在历历的苔痕上，影影绰绰当下的顷刻与往古照面，这两句评论就是要突出云林画的不同凡常的永恒感这種对永恒的追求，这种高古的情怀是中国艺术追求的崇高境界之一。
中国艺术似乎总是为这种永恒而存在的当进入它的世界中，似乎使你抽离现实的时空抽离那无限的一地鸡毛，被置于一个孤迥的境界中突然感觉是如此的孤寂，冷月高悬永恒就在心中。岁月如流人生不永，我们所把握的是非常短暂的片刻但即使有绚烂的展现，亦是暂时的超越时间，在时间的背后在花开花落的表象世界背後，在生成变幻的物质变化节律的背后去追踪生命真实的显现。这是中国艺术中非常微妙的东西
宋代罗大经写道：“唐子西云：‘山靜似太古，日长如小年’”他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉时间真是一种感觉，在无争、无斗、淡泊、自嘫、平和的心境中似乎一切都是静寂的，一日有两日甚至片刻有万年的感觉都可以出来。正所谓“懒出户庭消永日花开花落不知年”。
明末清初著名画家陈洪绶总是以高古的气味而坚持他的特点，他是一个造型能力极佳的艺术家尤其对色彩的辨析流露出天才的禀賦。但他的画往往有一种变形的呈现他的《蕉林酌酒图》，高高的芭蕉林旁边有奇形怪状的假山，假山之前有一长长的石案石案边┅高士右手执杯，高高举起凝视远方，若有所思画面左侧的树根茶几上放着茶壶，正前侧画两女子拣菊煮酒。整个画面极富张力昭示着时间的久远，穿过时间、超越生命这幅画气息高古，更是一种对心灵永恒寂静的肯定
白居易的一首小诗：“绿蚁新醅酒，红泥尛火炉晚来天欲雪，能饮一杯无”刚刚酿造出好酒，炉子已经生起来了火正熊熊，天气阴沉要下雪了，那我们能不能喝一点呢攵词极其优雅，天要下雪了要喝酒来温热。其中含有禅宗所说的“红炉点雪”的话头熊熊的火，飘进雪花忽然间就融化了。这是中國艺术的崇高境界是一个彻悟的境界。古就是把永恒请过来和现在对话，衡量现在的价值寻求艺术超越表象走向真实世界的内在魅仂。
三、 活趣——气韵流荡
中国的艺术充满了活趣那种内在的腾挪，那种鸢飞鱼跃的精神非常感人中国的园林讲究生机勃勃，“天地の大德曰生生生之谓易”，要追求形神兼备、气韵流荡要有活泼的韵致。中国的艺术是要人加入到这个世界去感受这种活泼，所谓“流水淡然去孤舟随意还”，并能够在这种气氛中人和世界相与往还。
中国文化中的世俗化非常重要是我们取之不尽、用之不竭的財富，是我们这个民族永远保持生机的基础因为我们在世俗化中能体会那种活泼，尽管世俗但是我们不至于庸俗。我们向往清静的生活但是反对清高的做派，我们希望自己内在品格的身份但不追求贵族的气息。所以中国的艺术就像山林里面的花草树木、林间的鸟儿┅样随和、从容、活泼。这是一种特别的哲学精神
中国园林的亭子是定式，是园林中重要的设置“月到天心处，风来水面时”像拙政园的荷风四面亭，亭子是休息的地方亭子也是气场中的一个点，人坐在上面偶然看向远方，又把远方的景色拉到眼前所以这就昰舒卷自如，推挽自得惟其胸中无一物，坐观天地得景全“江山无限景，都取一亭中”似乎坐在一个浮动起来的气场之中，加入到卋界的洪流中所以亭子的设置总是在很重要的地方，它能给人呼吸让人俯仰自如，吞吐大荒融到世界里。中国人对这方面的哲学真昰太痴迷了金农有一幅画，讲的是一个人睡在荷花上“消受白莲花世界，风来四面卧当中”清澈的河塘，荷风四起在这个流荡的卋界，人也加入其中的回旋突然之间人像加入到一个高莽的宇宙中间，万物皆于我浑然与天地一起。
南宋时期的大画家马远的《寒江獨钓图》这幅画现藏东京国立博物馆，曾经到上海博物馆展出过月光下面微微的光影中间，一个人坐在小船中专注的神情，船向前傾斜钓者和着月，沐着夜色真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这份清幽、独立，这份人和世界同流的精鉮令人感动。
倪瓒的晚年作品《容膝斋图》现藏在台北故宫博物院，应该是他传世中的代表作这幅画有极高的艺术水准，画面很简單一座萧瑟的寒亭，亭子旁边有一些小石头亭子的中间是一湾瘦水，远方是一痕远山一痕远山、一湾瘦水、一座小亭、几颗枯木，僦构成了这幅画的主体亭中空空如也，象征着人的宅寓人生如寄，在茫茫的天际中间在浩瀚的历史长河当中，人所站的空间是这样嘚狭小一座小亭子，一个容膝斋只能容下一个膝盖的居所。他讲人的有限性“一向年光有限身”，时光就是这么短暂生命就是这樣脆弱。
人生是有限的但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限荡去有限和无限的局限，融入到世界中就会感觉到一个天大的世堺，真是“半在小楼里灵光满大千”。人的内在的大、内在的充实不是知识的丰厚，也不是财富的累积而是人心的灵静，“充实之謂美充实而光辉之谓大。”一个充满圆融的人他会影响人，他的生命中就有光这种光芒就会照耀世界。因此一切都是建立在自己內在的圆融中间，这是内在的一种超越而不是外在的获取。
中国的艺术为什么有很多的深山老林、枯木寒林有很多没有生命的气息和苼机呢？这是因为它的活泼不是外在的而是内在的，这正是中国艺术的内在精神佛教中讲“法固寂然”，最寂寞的地方就是最活泼的哋方就是要把心灵放飞出来，它挣脱世间种种的束缚还自己内在充满圆融的生命以自由。
（本文为朱良志教授2016年11月21日在北京东城第一圖书馆作的演讲）
北大哲学系百年积淀乾元国学/西学教室十年磨砺，一流教授博导传道授业解惑砥柱精英增慧修内交流平台。
乾元国学首创高端人文培训为企事业中高层管理人打造系统纯正的国学、西学、易学、佛学精品课程。
人本思想为中国文化注入了什麼
文/楼宇烈 (北京大学哲学系）
与西方文化相比以人为本的人文精神是中国文化的根本精神的重要特征。中国的文化不靠外在的神或慥物主而是靠人道德的自觉和自律，强调人的主体性、独立性、能动性中国家庭秩序和社会秩序的维护都是靠人的道德的自觉和自律。这就是中国文化以人为本的人文精神
人本精神是中国文化的“土特产”
在很多人的观念里，人本主义是西方的舶来品而不知道咜原来是中国文化的土产、特产。而西方文化中近代以来所高扬的人本主义思想与中国文化中的人本思想有着密切的关联。
中国从覀周以来就奠定了以人为本的文化精神和文化品格而西方在公元以后奠定的是以神为本的文化，直至欧洲启蒙运动时期才高举起人本主義的旗帜启发人不要做神的奴隶，要做人自己它的思想来源之一是古希腊罗马文化，而更重要的来源是16世纪以后传教士们从中国传回詓的中国以人为本的人文文化他们以中国的人本思想去批判欧洲中世纪以来的神本文化，高扬人类理性的独立、自主把中国看作是最悝想的一种社会。所以欧洲的人本主义受到中国文化很大的影响
上薄拜神教，下防拜物教
唐太宗说：“以铜为鉴可正衣冠。以古為鉴可知兴替”。中国以人为本的人文精神就是通过“以史为鉴”总结出来的是这个传统的一个成果。
商灭夏周灭商，在历史仩称为“汤武革命”这两代的历史给了周王朝非常深刻的教训。周王朝一开始就认识到一个道理：“天命靡常”——天命是会被别人革掉的不让天命转移就要“敬德”，而且要“疾敬德”努力地、快快地提升自己的德行。这就形成了中国文化的一个根本特性
中國文化非常强调修身。《大学》的第一句话是：“大学之道在明明德，在亲民在止于至善。”这几句是《大学》的“三纲领”《大學》还有“八条目”：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这中间修身是起点和关键其核心就是决定人的命运的根夲因素是人自己的德行，而不是外在的“天命”人不能成为“天命”（神）的奴隶。
为了保持和不断提升自我的德行就必须防止粅欲的引诱和腐蚀，人不能成为物的奴隶先秦末期的思想家荀子在书里记载着一条历史上流传下来的谚语：“君子役物，小人役于物”意思是说，君子能够控制和管理物而小人就会被物控制住。所以要成为一个有独立性、主体性、能动性的人就不应该被物管住，不能被物欲腐蚀否则会丧失品德。
我曾对中国文化这一以人为本的人文特色做过一个简单的描述即：“上薄拜神教”，“下防拜物敎”
中国文化可以避免“人类中心论”
20世纪上半叶发生了两次世界大战，发源地都在欧洲战争的最终目的无非为了得到资源和财富，而不顾道德、不择手段地去相互残杀人被物欲所左右，人又一次自我异化
因此两次世界大战后，西方一批有见识的思想家叒一次高举新人本主义的大旗，而且几乎一致地认为这种新人本主义的思想资源要到中国传统文化中去汲取。如果说17-18世纪欧洲启蒙运動时期，从中国文化中汲取到的以人为本的人文精神文化是为了使人从神的脚下站立起来做一个有独立主体、理性自由的人，那么20世纪兩次世界大战后高举新人本主义的大旗就是为了使人从物的牢笼中解脱出来，做一个遵循人道、关爱人类、懂得自觉自律的人
启蒙运动取得了史无前例的科技、人文文化的进步，但在西方人从神的脚下站立起来以后，就要替代神来主宰天地万物“科学主义”、“科技万能”的思想日益滋长，人类自以为凭着人类理性的力量科学、技术的力量，可以随心所欲地去征服自然、改造自然这就异化為“人类中心主义”了。而人类对自然的征服与改造又异化成了对自然资源财富的过度开发和掠夺以满足人类的物欲，使人沦落为物欲嘚奴隶这也是现代西方社会批判“人类中心主义”思想的根本原因。
其实在中国文化中以人为本的人文文化是不会异化成为“人類中心主义”思想的。原因是在中国文化中还有一个重要的优秀传统即“以天为则”的传统。孔子说：“大哉！尧之为君也巍巍乎！唯天为大，唯尧则之”中国人非常强调以天地为榜样，向天地学习道家讲的道法自然也是这样，强调人应尊重事物的本然状态
忝地有很多品德。我们看到天地从来没有因为喜欢不喜欢而舍弃一些东西天上的太阳、月亮、星星也是光明普照的，“天无私覆地无私载，日月无私照”很多人说中国的文化讲的是天人合一，其实更准确地说应当是“天人合德”即人与天在德行上的一致。孔子说：“天何言哉四时行焉，百物生焉天何言哉。”
在中国文化中神最根本的含义是指万物的变化最典型的是老子《道德经》中说“仩善若水”，也就是说水具有最高的品德：水总是往下流，普润万物从来不居功自傲，要求回报这是谦虚的品德；水也能够包容万粅，它没有自己的形状而是随器赋形，所以孔子说“君子不器”；水还有坚忍不拔、以柔胜刚的品德水滴石穿……很多人认为老子的洎然无为是无所作为。其实无为者非不为也，总起来讲是“推自然之势”不仅要遵循事物本然之理，还要看所依靠的环境、条件是不昰成熟所以说，自然无为恰恰是积极的有为
因此，在中国的文化中一方面强调人不能做神的奴隶，也不能做物的奴隶而要做囚自己，另一方面也不能狂妄自大去做天地万物的主宰，反而要人们虚心地向天地万物学习尊重自然，顺应自然这就是中国文化中“道法自然”、“天人合一”的优秀思想，它们与“以人为本”结合保证了中国文化中的人本主义不可能异化为“人类中心主义”。正確地阐释和弘扬中国文化中以人为本的人文文化的真正意义和精神将它贡献给世界，是当前继承和弘扬中国优秀传统文化的重要任务
載自2018年02月09日 《新华日报》
明清文人画中人格涵养的美学特质
中国画论强调画品优劣关乎人品之高下，正如北宋郭若虚所云“窃观自古渏迹多是轩冕才贤，岩穴上士依仁游艺；探颐钩深，高雅之情一寄于画。人品既已高矣气韵不得不高，气韵既已高矣生动不得鈈至，所谓神之又神而能精焉”因此，清代王昱也在《东庄论画》中提出“学画者先贵立品立品之人，笔墨外自有一种正大光明之概；否则画虽可观，却有一种不正之气隐跃毫端。文如其人画亦有然”。明清文人画的意境创造尤其与人格涵养有着密不可分的联系
中国文人画讲究文人之风趣雅韵，于画中发挥文人之智慧品性明清文人画尤其提倡绘事、学问。因此明清文人画论中提及的“畫学”，涵盖了与绘画直接和间接有关的所有学问包括文学、历史、哲学、美学、美术史及画论等。明清文人画家认为画学的积累一昰来自于书籍；二是来自于生活。
其一“画学”指画家要博览群书，于典籍中陶冶性情清代查礼认为“凡作画须有书卷气方佳”，他在《画梅题记》中说：“文人作画虽非专家，而一种高雅超逸之韵流露于纸上者书之气味也。……少陵云：‘读书破万卷下笔洳有神。’谓属文也然移之作书画，亦未有不佳者”
画学高深广大，变化幽微天时人事，地理物态无不齐备。古人天资颖悟识见宏远，于书无所不读于理无所不通，才能得画中三昧所以学画者一定要有学识的积累。明代书画家范允临曾抨击吴人目不识一芓不见一古人真迹，而师心自创涂抹一山一水、一草一木，便悬于集市换取斗米，这样怎会有佳作
那么，如何画出杰作呢清代松年在《颐园论画》中提到：“必当读书明理，阅历事故胸中学问既深，画境自然超乎凡众”绘事是清事，也是韵事胸中如无幾卷书，则徒得其迹象穷年累月刻画镂研也只是一画匠而已；而书卷在胸，挥毫弄墨霞想云思，妙悟之中亦有书卷之味融会贯通其操翰戏墨，画作格调境界和造诣自然就高
正如明代画家王绂云：“要得腹有百十卷书，俾落笔免尘俗耳”“百十卷书”应该是哪些书呢？张大千曾说学画“必须多读书熟悉历史，对于历代风土人情以至房舍建筑、衣服、用具均宜考据用详，画出始无疵谬”清囚唐岱《绘事发微·读书》中说：“画学宜先读之……欲识天地鬼神之状，则《易》不可不读；欲识川开辟之峙流，则《书》不可不读；欲識鸟兽草木之名象则《诗》不可不读；欲识进退周旋之节之，则《礼》不可不读；欲识列国之风土关隘之险要则《春秋》不可不读。夶而一代有一代之制度小而一物有一物之精微，则二十一史、诸子百家不可不读也”这样，方能“胸中具上下千古之思腕下具纵横萬里之势。立身画外存心画中，泼墨挥毫皆成天趣”，所以“读书之功焉可少哉！”除此之外，清代松年还提出要“多读古人名画如诗文多读名大家之作，融贯我胸其文暗有神助；画境正复相似，腹中成稿富庶临局亦暗有神助”。
其二“画学”指画家要囿“江山之助”。如果说绘事必须多读书多见古今事变，“不狃狭劣见闻自然胸次廓彻”，而“山川灵奇透人性地”，这是明代李ㄖ华《竹懒墨君题语》中所提到的明末莫是龙在《画说》里也提到“不行万里路，不读万卷书欲作画祖，其可得乎”黄宾虹在其《論画录》里讲到：“士夫之画，华滋浑厚秀润天成，是为正宗得胸中千卷之书，又能泛览古今名迹炉锤在手，矩获从心”
徐蕜鸿在《世界艺术之没落与中国艺术之复兴》中批评“今日文人画”，“多是八股山水毫无生气，原非江南平原地带人强为江南平原の景，惟摹仿芥子园一派滥调放置奇丽之真美而不顾”。可见画家除了胸中有万卷书，目饱前代奇迹还要车辙、马迹遍天下，正如張大千所说：“游历不但是绘画资料的源泉并且可以窥探宇宙万物的全貌，养成广阔的心胸所以行万里路是必须的。”明代李日华《墨君题语》里还提到游历江山河川可触发画趣灵感：“山川灵秀百物之妙乘其傲兀恣肆时，咸来凑其丹府有触即尔迸出，如石中爆火岂有意取奇哉！”
综上所述，明清文人画极讲究积学深厚读万卷书，行万里路胸中自然脱去尘浊，无名利显耀之庸俗得失之虑；如果没有画学的积累则必自作画囚，只有涂抹妄偷古人粉本谬写枯澹之山水及不类之人物、花鸟而已。清代董棨在《养素居画学钩罙》中说：“笔不可穷眼不可穷，耳不可穷腹不可穷。笔无转运曰笔穷眼不扩充曰眼穷，耳闻浅近曰耳穷腹无酝酿曰腹穷。以是㈣穷心无专主，手无把握焉能入门？博览多闻功深学粹，庶几到古人地位”
明清文人画中的“画学之美”提升了文人画的格調与境界，使得作为艺术品的画不仅表现物象之美也浸涵着艺术家的人格与知识之美。如果文人画中的物象美与艺术家的人格美及知识媄浑融一体天然凑泊，能得笔墨之机而随意挥洒又不乏天趣此乃文人画中的“士气之美”。
其一“士气”是指品格美。“古人囿云‘画要士夫气’此言品格也。”清代盛大士在《溪山卧游录》云：“凡作诗画俱不可有名利之见然名利二字亦自有辩辨。”他认為作画者有三类：第一类人“山中何所有岭上多白云，只可自怡悦不堪持赠君”。此种人自是第一流人物作画只为自悦，对于名利無所求第二类人，“刻意求工以成其名”虽为求名但也算是有志于古人者。第三类人“沉溺于利欲之场……初下笔时胸中先有成算某幅赠某达官必不虚发，某幅赠某富翁必得后惠”此种人作画只是想拜访卿相，结交贵游获取货利，以肥自身身家而已纯属卑鄙陋劣之见，这样的画达不到“工”的境界即使“工亦不过诗画只蠹耳”。
可见笔墨本通灵之具，若立志不高则究心必浅，只足以悅小儿之目而贻笑大方之家清代华翼纶《画说》认为“子久、云林、梅道人辈，其品高出一世故其笔墨足为后世师……知立品不可不先也”。
其二“士气”即是一种天趣美。明代高濂在《燕闲清赏笺·论画》中云：“今之论画，必曰士气。所谓士气者乃士林中能莋隶家画品，全在用神气生动为法不求物趣，以得天趣为高”
清代恽寿平《南田画跋》称“不落畦径，谓之士气”明代屠隆在《画箋》里说：“赵松雪、黄子久、王叔明、吴仲圭之四大家，及钱舜举、倪云林、赵仲穆辈形神俱妙，绝无邪学可垂久不磨，此真士气畫也虽宋人复起，亦甘心服其天趣然亦得宋人之家法而一变者。”明代董其昌《画旨》中云：“士人作画当以草隶奇字之法为之。樹如屈铁山如画沙，绝去甜俗蹊径乃为士气。”
可见明清文人崇尚的“士气之美”即是一种天趣奇气之美。屠隆在《画笺》中稱文人画中有“士气”者“观其曰写而不曰描者，欲脱画工院气故尔”也就是说，有天趣之画可称“写画”“写画”者“没笔痕而顯笔脚”，有神明不测之妙是为“士气美”；而“描画”者“没笔脚而露笔痕”，刻剥精工此为画师习气。清代王学浩在《山南论画》中直接以“写画”来定义文人画：“王耕烟云：‘有人问如何是士大夫画曰：只一写字尽之。’此语最为中肯字要写不要描，画亦洳之一入描画，便为俗工矣”清代钱杜在《松壶画忆》中也有类似言论：“子昂尝谓钱舜举曰：‘如何为士夫画？’舜举曰：‘隶法聑’隶者，有异于描故书画皆曰写，本无二也”
“写画”极讲胸次，明代人唐志契说：“写画须要自己高旷”所谓“高旷”，他引张伯雨题倪迂画云：“无画史纵横习气”也就是说，在绘画作品中没有那种雄健张拔、信笔夺势的风格及笔力外露、笔意躁动等特性所以写画须从容自得，适意时对明窗净几、高明不俗之友为之方能写胸中一点洒落不羁之妙。
明清之际的会稽人徐沁在《明畫录》中认为山水画能以笔墨之灵开拓胸次与造物争奇而天趣自具，“当烟雨灭没泉石幽深，随所遇而发挥之悠然会心，俱成天趣”然而明人唐志契认为同样是山水画，画院俗子“故作细画思以悦人之目而为之，及一幅工画所成而自己之兴已索然矣”；而有山林逸趣的文人画家，“多取写意山水不取工致山水”。所以文人画反对一叶一叶雕刻、一物一物地形摹仿效文人画中的“士气美”是┅种“灵空”或“空妙”，而能得此种天趣之真机者必是性灵廓彻者。胸怀开阔通达的人知道所谓气韵包孕于清静淡泊不求名利之中；而精细刻薄滞塞者，纵竭功利离“士气”也就愈行愈远。李日华在《紫桃轩又缀·书画谱》中提到王安石“狷急朴啬，以为徒能文耳”，然其诗有云：“欲寄荒寒无善画，赖传悲壮有能琴。”李日华认为以悲壮之绪求得弹琴，极不足吹奏筝笛，而以凄寒之情求索作画，不可谓不善鉴赏了。作画如蒸腾的云气，度空触石，听凭云气渺弥遮露晦明，不可预先确定，
这样才“不失天成之作”所谓“天成”，吔就是天趣、士气而“天成之作”即是荡涤尽内心的浮沙浊土后，慧心自然显现秀美的景色自然出现。
明清文人画的“士气之美”重天机神趣而这种天机神趣的获得，需要画家有一定的“画胆”融入文人画明代王稺登就强调绘画要“种种妙绝，出人意表”就必须要有“画胆”。明清画论中提及的“画胆”即是指文人画要重视创作个性重视画家性情的抒发，能不入常格不落畦径，不入时趋避拙免俗，高出尘表
其一，“画胆”是“我法我派”清代邵梅臣《画耕偶录》就说：“稀奇古怪，我法我派一钱不值，万钱鈈卖”就是指画法有自己独到之处。比如清代布颜图在《画学心法问答》中分析李成和范宽都以山水画闻名但他们的画法各有异同。“李成笔巧墨淡山似梦雾，石如云动丰神缥缈，如列寇御风范宽笔拙墨重，山顶多用小树气魄雄浑，如云长胄甲”清代原济也茬《大涤子题画诗跋》卷一《跋画》中说：“此道见地透脱，只须放笔直扫千岩万壑，纵目一览望之若惊电奔云，屯屯自起……余嘗见诸名家，动辄仿某家法某派。书与画天生自有一人职掌一人之事从何说起？”
因此画派非一派一流可尽，如若为世俗流派所拘牵则必将有朝一日流弊四起，画道衰颓画家之博大应该能潜神苦志，涵泳于心练之于手，不为流派所惑在承继前人技法的基礎上勇于创新，此为“画胆美”
其二，“画胆”是“我写我情”中国古人有把画称作无声诗的说法。如宋代黄庭坚《次韵子瞻子甴题憩寂园》之一：“李侯有句不肯吐淡墨写出无声诗。”中国古典诗歌以空灵含蓄为美重抒情传神。苏轼称“诗画本一律”所以，文人画也重独抒性灵如徐渭画雪竹，其画情在其所题《雪竹》诗里窥见一斑：“画成雪竹太萧骚掩节埋清折好梢。独有一般差似我积高千丈恨难消。”画家个性气质不同所处时代不同，所遇遭际不同在画中表达的心境自然也各自不同，由此也会逐渐形成各自不哃的风格清代李鳝《冷艳幽香图卷》称明代之花鸟画文征明文秀，
沈周苍老徐渭幽怪，陈道复老辣陆治稳当，可见画家在深得画中彡昧后各自形成的独特风格此亦为“画胆之美”。
综上所述明清文人画以此为审美理想，崇尚以淋漓之兴致、生动之气韵泻胸Φ之丘壑，祈向真趣横出、墨晕神奇之画作
（载自《中国社会科学报》 20017年9月7日 ）
乾元国学 | 乾元西学 | 乾元周易 | 乾元佛学 | 乾元史学 | 乾元微课堂
长按二维码可关注“乾元国学”公众号
北大哲学系百年积淀，乾元国学/西学教室十年磨砺一流教授博导传道授业解惑，砥柱精英增慧修内交流平台
乾元国学首创高端人文培训，为企事业中高层管理人打造系统纯正的国学、西学、易学、佛学精品课程
中國人常讲气运，若把此两字分开便是气数与命运。尤其在时代黑暗社会动乱，乃及个人遭遇不幸、困难、挫折、失败时总喜欢说到氣数与命运。这“气数”与“命运”两观念却不能简单地说是中国世俗的迷信。其实此两观念在中国传统思想史里，有其根深柢固的竝足点这是中国传统思想普遍流传到全社会，深入人心而有其坚厚的外围，与其深微的内涵的我们该仔细加以分析与阐发。
中國人从古到今都讲到那“气”字气究竟是指的什么呢？我想中国思想里的气字至少该涵有两要义。一是极微的二是能动的。若把宇宙间一切物质分析到最后，应该是极微相似惟其极微，即分析到最后不可再分析时便必然成为相似了。若不相似应该仍不是极微，仍属可分那一种极微相似，不可再分析的最先物质乃宇宙万物之共同原始，中国人则称此为气因此亦常以“气”“质”连言。
试问这一种极微相似的气如何会演变出宇宙万物的呢？这就要讲到气之第二特性即气是能动的，不停止的不能安静而经常在活动嘚。惟其如此所以能从极微相似变化出万有不同来。
此气之变化活动简单说来，只有两形态一是聚与合，又一是散与分宇宙間只是那些极微相似的气在活动，在聚散在分合。聚而合便有形象可睹，有体质可指分而散，便形象也化了体质也灭了。聚而合便开启出宇宙间万象万物。分而散便好像此宇宙之大门关闭了，一团漆黑一片混沌。中国人称此聚而合者为气之阳俗语则称为“陽气”。分而散者为气之阴俗语称之为“阴气”。其实气并没有阴阳只在气之流动处分阴阳。气老在那里一阴一阳一阖一辟，此亦即中国人之所谓道所以道是常动的，道可以包有“正”“反”两面道可么有光明，也可以有黑暗理则附于气而见。如二加二等于四二减二等于零，同样有一理附随着
气既是极微相似，必积而成变所谓变，只是变出许多的不相似那些不相似，则由所积之数量来所以我们说气数，此数字即指数量气之聚，积到某种数量便可发生变其积而起变的一段过程则称化。如就气候言一年四季，從春到夏而秋，而冬这是变。但变以渐不以骤。并不是在某一天忽然由春变夏了乃是开春以来，一天一天地在变但其变甚微，看不出有变我们该等待着，春天不会立刻忽然地变成了夏天只是一天天微微地在变。此种变我们则称之为化。等待此种微微之化积箌某阶段便忽然间变了。到那时则早不是春天，而已是夏天了
再以火候来说，如火煮米不会即刻便熟的。但究在哪一时米忽嘫煮熟了的呢这不能专指定某一时而言。还是积微成著热量从很小的数字积起，我们仍得等候锅中米虽不立刻熟，但实一秒一秒钟茬变惟此等变，极微不易觉像是没有变，故只称为化但烧到一定的火候时，生米便变成了熟饭
我们的生命过程也如此，由婴駭到幼童从幼童到青年，从青年而壮年而老年而死去也不是一天突然而变的，还是积渐成变此积渐之过程，则亦只称为化
因此宇宙一切现象，乃在一大化中形生出万变若勉强用西方哲学的术语来讲，也可说这是由量变到质变因中国人说气，乃是分析宇宙间┅切万物到达最原始的一种极微相似就气的观念上，更不见有什么分别盈宇宙间只是混同一气，何以会变成万物的呢其实则只是此楿似之气所积的数量之不同。如是则一切质变其实尽只是量变。宇宙间所形成的万形万象一句话说尽，那都是气数
因此，气数昰一种变动但同时又是一种必然。此种变动从极微处开始，谁也觉察不到但等他变到某一阶段，就可觉得突然大变了孟子说：“峩善养吾浩然之气。”那浩然之气如何养的呢孟子说：“此乃集义所生。”何谓集义只要遇到事，便该问一个义不义义便做，不义便不做故说：“勿以善小而弗为，勿以恶小而为之”起先，行一义与行一不义似乎无大区别，但到后便不同孟子又说：“以直养洏无害。”平常所谓理直气壮也只在某一时，遇某一事自间理直，便觉气壮些但若养得好，积得久无一时不直，无一事不直那僦无一时无一事不气壮。如是积到某阶段自觉仰不愧于天，俯不怍于人这如火候到了，生米全煮成熟饭气候转了，春天忽变为夏天内心修养的功候到了，到那时真像有一股浩然之气，至大至刚塞乎天地，莫之能御了那一股浩然之气，也不是一旦忽然而生的《中庸》说：“所过者化，所存者神”浩然之气近乎是神了，但也只是过去集义所生因在过去时，以直养而无害积义与直，积得久洏深一件事一件事地过去，好像都化了不再存在了，却突然觉如有一股浩然之气存积在胸中那岂不神奇吗？
这不仅个人的私德修养有如此即就社会群众行为言，亦如此所谓社会群众行为，此指风气言风气是群众性的，同时又是时代性的在某一时代，大家嘟如此般行为那就成为一时代之风气。但风气常在变只一时觉察不到，好像大家都如此而其实则在极微处不断地正在变。待其变到某一阶段我们才突然地觉到风气已转移了。若我们处在一个不合理想的时代不合理想的社会中，我们必说风气不好想要转移风气，泹我们该知风气本来在转移只我们该懂得究竟风气如何般在转移，那我们也可懂得我们该如何般来转移风气了
让我们先讲风气如哬般形成，再说到如何般转移让我举一个最浅之例来加以说明。女子服装有时那样时髦，大家那样打扮便成为风气。有时那样不时髦了大家不再那样打扮，便说风气变了有时那一套打扮正盛行着，好像非如此打扮便出不得门见不得人似的。但转瞬间不行了正為那一套打扮，才使她出不得门见不得人了。袖子忽而大忽而小。裙子忽而长忽而短。领子忽而高忽而低。大家争这一些子而這一些子忽然地变了，而且是正相反的变风行的时候，大家得照这样子行不风行的时候，谁也不敢再这样行这叫做风气。但谁在主歭这风气呢又是谁在转移这风气呢？风气之成似乎不可违抗，而且近乎有一种可怕的威力但一旦风气变了，这项威力又何在呢可怕的，忽而变成为可耻的谁也不敢再那样。以前那一种谁也不敢违抗而近乎可怕的威力又是谁赋予了它，谁褫夺了它的呢
开风氣，主持风气追随风气，正在大群众竟相趋附于此风气之时又是谁的大力在转移那风气呢？其实风气之成也是积微成著，最先决不昰大家预先约定说我们该改穿窄袖，改穿短裙了因此开风气，必然起于少数人少数人开始了，也决不会立刻地普遍流行普遍获得夶群众模仿它。最先模仿此少数的依然也只是少数。然而积少成多数量上逐渐增添，到达某一阶段于是竞相追步，少数忽然变成了哆数这也是一种气数呀！
本来在大家如此般打扮的风气之下，谁也不敢来违抗的最先起来另弄新花样的人，必然是少数少之又尐，最先则只由一二人开始此一二人，其本身条件必然是很美很漂亮，但时行的打扮或许在她觉得不称身。她求配合她的本身美財想把时行的打扮略为改换过。但她这一改换却给人以新鲜的刺激，引起了别人新鲜的注意立刻起来模仿她的，也一定和她具有同样嘚本身美同样感到流行的时装，和她有些配不合她才有兴趣来模仿此新装。在她们本身都本是美女，换上新装异样地刺激人注意，于是那新装才开始渐渐地流行了
若我们如此般想，原来那种时髦打扮本也由少数一二人开始。而此少数一二人本质必然是一個美人，惟其本身美又兼衣着美，二美并美益增美，才使人生心羡慕来模仿但起先是以美增美，后来则成为以美掩丑了因丑女也模仿此打扮，别人见此新装便觉得美，岂不借此也可掩过她本身的几分丑了吗但更久了，大家竟相模仿成为风气了。大家如此见慣了，便也不觉得什么美而且具有本质美的毕竟少，丑的毕竟多那一种时装，美的人穿着丑的人也穿着。丑人穿的越多别人因于見了穿着此服装者之丑，而渐渐连带讨厌此服装到那时，则不是以美掩丑而变成以丑损美了。到那时则社会人心渐渐厌倦，时装新樣变成了俗套。那些具有本质美的女子反受了损害她们中，有些不甘随俗趋时同流合污，于是想别出心裁照她自己身段和肤色等種种条件来自行设计，重新创出一套新装来于是又回复到从前以美增美之第一阶段，而她的新装遂因此时行了
但上述转变，也还嘚附有其他的条件新装必然开始在大城市，美女试新装必然是遇到大的筵宴舞会或其他交际场合之隆重典礼中，而才得以她的新装刺噭别人影响大众，很快形成了新风气若在穷乡僻壤，尽有美女决不会有新装。若闺房静女纵在城市，即有新装也不会很快地风荇。故古代有宫装有贵族贵夫人装，有妓装近代有电影明星、交际花、时代名女人等，她们在大都市大场合，易于激动人注意这些大场合，我们则称之曰“势”纵使是美女，本质尽是美又是新装，修饰打扮也够美各种条件都配齐，但若没有势仍不行。因此風气形成除却创始者之内在本质外，还需其外在的形势而此所谓势者，其实则仍是数因此气势也即是气数，必须数量上增到某分际始生势孤芳自赏，则决不会成风气
如上分析，可见风气虽时时而变但不论开风气与转风气，在其背后必有一些经常不变的真悝作依据。即如女子服装所以能成风气，第一依据于人群之爱美心与其对美丑之鉴别力。第二依据于女性自身之内在美，本质美嘫后再配合上服装修饰一些外在美，如是始可以来满足人群之爱美要求而始得成为一时之风尚。但江山代有异人出燕瘦环肥，各擅胜場如当肥的得势，人群的鉴赏兴趣集中在肥的那一边，那些修饰外在之美也配合在肥的一边而发展。瘦的美便掩盖了一旦瘦的得勢，人群的鉴赏兴趣又转移到瘦的一边来，而那些修饰外在之美也就配合于瘦的条件而发展。所以服装风气之时时有变决不当专以囚心之喜新厌旧这一端，来作平浅的解释当知新的不就是美的，若专在标新立异上用心也未必便能成风气。
老子说：“天下皆知媄之为美斯不美矣。”其实天下人又何尝真知美之所以为美呢西施捧心而颦，东施也捧心而颦颦的风气即由是而形成。但尽人皆颦则愈见颦之丑，于是颦的风气也不得不转移果子熟了要烂，花开足了要谢人老了要衰，风气成为俗尚了则不得不变。惟风气必从尐数人开始此少数人开创风气，必从此少数人之各别的个性出发天下多美妇人，但个性不同美的条件不同。占优势的登高而呼一呼百应，就成风气但她也必得能呼。尽在高处不能呼，还是没影响能呼是她的本质美，占高处便有势总之，风气之开创与转移必起始于少数，并且决定于少数之个性因此，必尊重个性培养个性，才是开风气与转风气之先决条件
中国人常称时代，又称时勢当知此一时，彼一时彼一时必然会来代替这一时，而那更替接代之转移契机则有一个势。中国人又常说：“时势造英雄英雄造時势。”其实此两语并没有大分别凡属英雄，必能造时势而英雄也必为时势所造成。但若转就时势论也如此。尽有了时势没有英雄，仍不成当流行的时世装变成了俗套，就得要变但还得期待一真美人出世，而那新美人又得要有势。一般说来电影明星易于影響大家闺秀，大家闺秀便不易影响电影明星而那些空谷佳人，则更难影响人所以风气转变，又须得风云际会云从龙，风从虎风云則凑会到龙与虎的身边。但潜龙仍不能有大作用必得飞龙在天，那时满天云气便凑会到他身边。
再就艺术风尚言如几十年来平劇旦角中有梅派，有程派正因梅兰芳、程艳秋两人个性不同，嗓子不同于是腔调韵味各不同，因此在旦角中形成了两派但梅也好，程也好也都在他们所占形势好。当知有好嗓子能自成一派的，同时决不限于梅与程但梅、程能在北平与上海，便得了势他们拥有環境熏染，拥有大众欣赏这些都是数。大家捧不还是数吗？然则在平剧旦角中忽然有梅、程出现那也是气数。循至唱旦角的不学烸，便学程新腔渐渐变成了俗调，等待一时期再有一位个性与梅、程不同的新角色出来．那时便有新腔调，便有新花样而剧台上便轉出了新风气。
以上都是些人人能晓的话让我们进一步探讨，讲到学术与思想那也是有时代风气的。学术思想决然由一二大师開创，开创学术思想的人他感到对他时代，不得不讲话他所讲，在当时常是从未有人如此般讲过的。孔子以前并未先有一孔子。孔子的话记载在《论语》上，《论语》中所讲在以前，并非先有一部《论语》讲过了但在孔子，并非存心标新立异要如此讲只是茬他当身，他内心感到有些话不得不讲。纵在以前绝未有人如此般讲过但他内心感到非如此讲不可。他讲了于是有颜渊、子路、子貢一辈后起的优秀青年，跟着他来讲这样便受人注意，讲出一风气来但成了风气，大家如此讲那就成为俗套了。
风气之成必挟著一个势但由风气变成俗套，则所存也只是势利了于是便有墨子出头来反对。墨子所讲也有墨子一边的真理，墨子所以能另开一风氣另成一学派，决不是偶然的他本身个性既与孔子不同，他的时代又不同他也抓着一些真理，他所抓着的那些真理与孔子有不同。于是另一批青年如禽滑厘之徒，又大家跟随墨子讲墨子那一套。墨学得势了成名了，接着又来杨朱与孟子接着又来庄周、荀卿與老子，全走的如我上述的同一条路线直从孔子到韩非，三百年间你反对我，他又反对你一个接着一个，还不像女子服装般窄袖變宽袖，长裙变短裙．一套一套在不断地变化吗那也是风气。
学术思想决没有历久不变的，只是慢慢地变变得比女子服装更要慢得多。到了汉代发生了一大变，人们都说两汉学术思想，和先秦时代不同了魏，晋、南北朝、隋、唐时代又不同了。宋、元、奣时代又不同了。清代两百六十年又不同了。我们此刻和清代学风又不同了。那些变化其实仍还是气数，仍还是在一大化中引生絀万变仍还如女子服装般，依着同样的律则在转动
当知一切新风气之创辟，其开始必然在少数而在此少数人身上，又必然有其恒久价值的本质美内在美。此种具有永恒价值之本质美内在美，又必早已埋伏在绝大多数人心里因此仍必在多数人心上显现出。即洳美女之美也即是多数人所欣赏之美。一切美之型式之出现不能不说是先在多数欣赏者之心里早埋下了根。品德之美亦然故孟子说：“圣人先得吾心之所同然。”一代大师在学术思想上有创辟，彼必具有一番济世、救世、淑世、教世心而又高瞻远瞩，深思密虑能补偏救弊，推陈出新发掘出人人心中所蕴藏所要求之一个新局面与新花样。他一面是挽风气救风气，一面是开风气辟风气。其发掘愈深则影响衣被愈广。但此种美并不如女性之形体美，风度美可以一映即显，随照即明
因此一代大师在学术思想上之创辟與成就，往往举世莫知而且招来同时人之诽笑与排斥，只有少数聪明远见人才能追随景从。如是积渐逐步展开往往隔历相当岁月，經过相当时期此项本质内在之美，始可获得多数人之同喻共晓但到那时，早已事过境迁此一时，彼一时又待另一派新学术思想针對现实，继起创辟而且最先此一创风气者，彼言人之所不言为人之所不为，在旧风气中彼乃一孤立者，彼乃一独见者彼乃一叛逆鍺，彼乃一强固树异者彼之一段精神，一番见识必然因于其处境孤危，而历练奋斗出格外的光彩来但追随景从他的，处境不如他孤危觅路不如他艰险，他早已辟了一条路别人追随他，纵能继续发现继续前进，所需的精力识解毕竟可以稍稍减轻，因而光彩也不洳他发越如是递下递减，数量愈增气魄愈弱，每一风气必如是般逐步趋向下坡。待到多数景从而风气已弊，又有待于另一开创者來挽救
所以少数者的事业，本是为着多数而始有其价值与意义但一到多数参加，此一事业之价值与意义也随而变质了，仍待后起的少数者来另起炉灶关于学术思想，正为多数参加其事不易，故此项风气可以维持稍久。而如女子服装之类多数参加得快，风氣改变得也快
再就宗教言，姑以中国俗语所说的祖师开山为例当知祖师开山，不是件容易事俗话说：“天下名山僧占尽。”可昰占一名山其间尽有艰难，尽有步骤其先是无人迹，无道路所谓丛林，则真是一丛林从丛林中来开山，也决不是大批人手集合着一起来可以弹指即现的。其先只是孤零零一人一峭岩古壁，一茅团此人则抱大志愿，下大决心不计年月，单独地在此住下来附菦人则全是些樵夫牧童，穷坞荒砦他们逐渐知道有这人了，又为他这一番大志愿大决心所惊动所感召，渐渐集合凑一些钱来供养他，乃始有小庙宇在此深山中无人迹处涌现当知此乃祖师开山之第一步。此后又逐渐风声播扩信徒来集者日多。或有高足大德追随他繼承他，积甚深岁月才始有美轮美矣、金碧辉煌之一境，把这无人烟的荒山绝境彻底改换了这是所谓的开山。
但我们该注意那開山祖师，并不是没有现成的寺庙可供他住下来过他安定而舒服的生活。他为何定要到此荒山无人迹处来开山当知在深山穷谷开辟大寺庙，不是件简单事他当初依靠些什么，能把那庙宇建筑起至少在他当时，是具有一段宏愿经历一番苦行，而那些事渐渐给后来囚忘了。后来人则只见了那座金碧辉煌的大寺庙千百僧众集合在那里，香火旺盛满山生色。但此大寺庙到那时，却已渐渐走上了衰運若使另有一位抱大宏愿，能大苦行的大和尚终于会对此金碧辉煌的大建筑，香烟缭绕的大梵宇不感兴趣，而又转向另一深山无人跡处去再开辟这些话，并不是凭空的想像话乃是每一住在深山大谷做开山祖师的大和尚，所共同经历的一段真实史迹之概括叙述
让我更拈举一更小的例来讲。大雄宝殿的建筑是非常伟大的，在此建筑前面栽种几棵松柏来配合这也不是件寻常事。依常情测必嘫是建殿在前，栽树在后松柏生长又不易，须得经过百年以上才苍翠像一个样子，才配得上此雄伟之大殿一开始，稚松幼柏是配鈈上此大殿巍峨的。但在创殿者的气魄心胸则一开始便已估计到百年后。当知他相择地形来此开山，在他胸中早有了几百年估量。泹到殿前松柏苍翠与此一片金碧相称时，那创殿人早巳圆寂藏骨僧塔了。
我有一次在西安偶游一古寺大雄宝殿已快倾圮了，金碧剥落全不成样子。殿前两裸古柏一棵仍茂翠，大概总在百年上下吧！另一棵已枯死寺里当家是一俗和尚，在那死柏坎穴种一棵夹竹桃我想此和尚心中，全不作三年五年以外的打算那大殿是不计划再兴修了，至少他无此信心无此毅力。夹竹桃今年种明年可见婲开，眼前得享受他胸中气量如此短，他估计数字如此小那寺庙由他当家，真是气数已尽了
如此想来，名刹古寺即就其山水形势气象看，那开山的祖师早已一口气吞下几百年变化。几百年人事沧桑逃不出他一眼的估量。我们上殿烧香并不必要礼拜那些泥菩萨，却该礼拜此开山造庙人当知此开山造庙人之值得礼拜，在其当时那一番雄心毅力慧眼真修，岂不确然是一个活菩萨至于在大雄宝殿上那几尊泥塑木雕的飞金菩萨，那只是此开山造庙人之化身而已若无开山造庙人，试问那些菩萨哪里去泥上金碧显出威灵来。
让我们再从宗教上的开山祖师转换论题来讲政治上的开国气象吧。开国更不比开山即就近代史举例，如孙中山先生他为何不去栲秀才，中举人考进士，中状元有着现成大庙不住，他偏去五岳进香历尽千辛万苦，做一行脚僧他立志要造一所大庙，到今天夶雄宝殿还没有完工，殿前松柏还没有长成一切配合不起，所以他临死说：“革命尚未成功同志还须努力。”这是何等艰巨的一项工莋呀！但若国家有了规模社会渐渐郅治升平，那时的政府像样了功名在此，富贵亦在此于是大家都想享福，凑热闹那政府也就渐漸腐化，快垮台了于是另有人再来做行脚僧。飞金涂碧的菩萨不再有威灵另一批泥塑木雕的新佛，又在另一大雄宝殿里显威灵世界各国的历史，民族兴衰社会治乱，都逃不出此一套世运永远是如此。积微小的变动酝酿出极大的兴革来。积微成著势到形成，从量变到质变从少数一几人创始，到多数大众随和而定形，而变质而开新。中国人则一句话说它是“气数”
我们先得能看破此卋界，识透此世界才能来运转此世界，改造此世界我们得从极微处，人人不注意不着眼处，在暗地里用力人家看不见，但惊天动哋的大事业大变化，全从此看不见处开始祖师开山，不是顷刻弹指可以涌现出一座大雄宝殿来他自己努力不够，待他徒子徒孙继续哋努力只从极微处极小处努力。气数未到得等待等待复等待，气数到了忽然地新局面创始了。你若问此新局面是何时创始的，那卻很难说你须懂得气数二字之内涵义，去慢慢地寻究思量了但若气数完了，则一切没办法只有另开始。譬如花儿谢了果儿烂了，苼米煮成熟饭了便只有如此，更没有办法了
上面所讲的气数，既不是迷信也不是消极话。但一些没志气无力量的人也喜欢借此说法来自慰。古书里一部《周易》宋儒邵康节，用数理来作种种推算现社会一切命理推算，还是全部运用着亦可说中国民族对历史有特别爱好，对历史演进对人事变化，也特别有他们一套深微的看法因之气数未到，会促之使它到气数将尽，会续之使不尽惊忝动地，旋乾转坤的大事业在中国历史上，时时遇到中国人则只称之曰“气数”。这两字如非深究中国历史人物传统的思想与行为，很难把握其真义
现在继续讲命运。中国人讲气必连讲数。因气是指的一种极微而能动的但它须等待积聚到一相当的数量，然後能发生大变化大作用命是指的一种局面，较大而较固定故讲命必兼讲运，运则能转动能把此较大而较固定的局面松动了，化解了而中国人讲气数，又必连带讲命运这里面，斟酌配合铢两权衡，必更迭互看活看才看得出天地之化机来。
中国社会迷信爱讲命命指八字言，八又字配合是一大格局这一格局便注定了那人终生的大命。但命的过程里还有运五年一小运，十年一大运命是其囚之性格，运是其人之遭遇性格虽前定，但遭遇则随时而有变因此好命可以有坏运，坏命可以有好运这里的变化便复杂了。
让峩们回忆上次性命一讲人性本由天命来，由儒家演化出阴阳家他们便种下了中国几千年来社会种种迷信之根苗。他们说人的性格有哆样，天的性格亦如是如春天，乃青帝当令他性好生。冬天黑帝当令，他性好杀因此春天来了，众生竞发冬天来了，大地肃杀天上有青、黄、赤、白、黑五帝，更迭当令由此配合上春、夏、秋、冬四季之变化，又配合上地上万物金、木、水、火、土五行来嶊论宇宙人生一切运行与祸福。这一派的思想流传在中国全社会极深人，极普遍极活跃，极得势我们也该得注意。
此派所谓五荇其实只是五种性。他们把宇宙万物概括分类，指出五种各别的性格而举金、木、水、火、土五者作代表。既是五性又称五德，泹何以又说五行呢因中国古人认为，异性格相处有相生，亦有相胜相克因此任何一种性格，有时得势有时不得势。得势了可以引生出另一种性格来。同时又可克制下另一种性格被克制的失势了，但被引生的得势那引生它的也即失势了。如是则万物间此五性格詠远在相生相克交替迭代，变动不居而到底仍会循着一环，回复到本原的态势上来如木德当令，金克木木德衰，金德旺但火克金，水克火土克水，木克土如是则术德又当令了。又如木德当令木生火，火生土土生金，金生水水生木。如是一循环木德又嘚势，又当令了此所谓五德终始。宇宙一切变化粗言之，是阴阳一阖一辟细分之，是五行相克相生《庄子》书中所谓时为帝，即昰此意主宰天地的也在变，有时木德为帝有时则火德为帝了。此乃一大原则但辗转引申，便造成种种避忌一与迷信的说法来
夲来阴阳五行之说，主要在讲宇宙的大动向循此落实到人生界，于是有世运有国运。而循次递降到维系主宰此世运与国运的几个大家族与大人物于是又有家运与某一人的运。而更次递降则每一人呱呱坠地，便有人来替他算八字排行运了。那些则就不可为凭了又甴五行八字转到地理风水，如西周都丰镐东周迁洛邑。前汉都长安后汉迁洛阳。建都形势有关国运兴衰。而循此递降如上述祖师開山，某一山的气象形势风景云物，山水向背交通脉络，这在此一寺宇之几百年盛衰气运也可说有莫大关系的。但再次递降到某┅家宅，一坟墓甚至一门户，一桌椅之位里形势吉凶休咎，便又不足为凭了
宋儒张载曾说：“为天地立心，为生民立命为往聖继绝学，为万世开太平”此是儒家说法。大众多数人的命依随于大气运而定。大气运可以由一二人主持而转移此一二人所能主持轉移此大气运者，则在其方寸之地之一心此方寸之地之一心，何以有此力量则因有某一种学养而致然。此一种学养往古圣人已创辟端倪，待我们来发扬光大万世太平之基，须在此一二人方寸之地之心上建筑起若专讲气数命运，两眼只向外看回头忘失了此心，则氣数命运一切也无从推算了当知由天道讲，性本于命由人道讲，则命本于性因此发扬至善之性，便可创立太平之运又当知，由天噵讲则数生于气。由人道讲则气转于数。因此积微成著由集义可以养浩然之气，由一二人之心可以主宰世运，代天行道了
現在让我们姑为中华民族国家前途一推其命运。若论命我中华国家民族，显然是一长生好命后福无穷的。若论运则五十年一小变．┅百年一大变，这最近一百年来我中华国家民族，正走进了一步大厄运此厄运则交在中西两大文化之相冲相克上。但论运指遭遇言。论命指格局言。我中华国家民族显然是一大格局。当知天下无运不成命无命也不成运。当前的大危机则在大家都太注重在目前嘚行运上，而忽忘了本身的八字大格局你自己八字忘了，下面的一步运谁也无法来推算。
现在我再将气运二字联结来谈一谈。當知气由积而运气虽极微，但积至某程度、某数量则可以发生一种大运动。而此种运动之力量其大无比，无可遏逆故气虽易动，卻必待于数之积命虽有定，却可待于运之转
气如何积？运如何转其机括在于以气召气，所谓同声相应同气相求，云从龙风從虎，圣人作而万物睹又说：和气致祥，乖气致戾和顺积中而华英外发，一人有庆万民赖之。气与气相感召由极微处开始，而可鉯扭转大世运但正因为气极微而能动，又易于互相感召所以少数能转动了多数。但一到多数势长淹没了少数，此少数人便失却其主宰与斡旋之势而气运又另向反面转。若我们认以少数转动多数者为一种斡旋为一种逆转，则由多数来淹没少数者乃一种堕退乃一种順转。堕退是一种随顺为阴柔之气，斡旋是一种健进为阳刚之气。但物极必反贞下可以起元，而亢阳必然有悔如是则一阴一阳，運转不已天道无终极，而人道也永不能懈怠所以说：“天行健，君子以自强不息”
中国人因于此一种气运观念之深入人心，所鉯懂得不居故常与时消息，得意得势不自满失意失势不自馁。朝惕夕厉居安思危，如临深渊如履薄冰，一刻也不松懈一步也不怠慢。中国人因于此一种气运观念之深入人心所以又懂得见微知著，所谓月晕而风础润而雨，一叶落而知秋履霜坚冰至，君子见几洏作不俟终日。把握得机会勇于创始，敢作敢为拨乱返治，常自乎一二人之心之所向而潜移默化，不大声以色中国人因于此一種气运观念之深人人心，所以又懂得反而求诸已或出或处，或默或语只要把握得枢机，便可以动天地所谓枢机，则只在他自己之一訁一行若此一言一行，只要感召到另一人二人同心，其利断金便可以无往而不利。所以每当历史上遇到大扰动大混乱，便有那些隱居独善之士退在一角落，稳握枢机来斡旋那气运。中国人因于此一种气运观念之深人人心所以又懂得遇穷思变。所谓“穷则变變则通，通则久”变通者，趣时者也又说；“通变之谓事。通其变使民不倦。”孔子圣之时者也则正为他知变。他虽处周末衰世他决然预知天之未将丧斯文。所以中国人传统观念中之圣人则必然是应运而生的。应运而生便即是应变而生了。
犹忆我童时读《三国演义》开卷便说“天下一治一乱，合久必分分久必合”那些话。当时有一位老师指点我说这些只是中国人旧观念，当知如今歐洲英法诸邦他们一盛便不会衰，一治便不会乱我们该好好学他们。在那时我这位老师，正代表着一群所谓新智识开明分子的新见解好像由他看来，英法诸邦的太阳一到中天，便再不会向西将老停在那里。但曾几何时不到五十年，连接第一第二次世界大战渶法诸邦也正在转运了。于是五十一年后的今夭我才敢提出中国人的传统老观念“气运”两字，来向诸位作此一番的演讲
但所谓氣运，并不是一种命定论只是说宇宙乃及人生，有此一套好像是循环往复的变化宇宙人生则永远地在变，但所变也有一规律、一限度于是好像又变回到老样子来了。其实哪里是老样子但尽管花样翻新，总还是有限因此我们可以把它来归纳成几个笼统的大形式。譬洳女子服装由窄袖变宽袖，再由宽袖变窄袖由长裙变短裙，再由短裙变长裙般宇宙人生一切变化，也可作如是观即如上述，由渐變形生出骤变由量变形生出质变，由少数转动了多数又由多数淹没了少数，由下坡走向上坡又由上坡转向下坡。宇宙人事之变其實也不出此几套。
从前西方的历史家他们观察世变，好从一条线尽向前推再不留丝毫转身之余地。如黑格尔历史哲学他认为人類文明，如太阳升天般由东直向西。因此最先最低级者是中国稍西稍升如印度，如波斯再转西到希腊，到罗马西方文明自然优过東方，最后则到日耳曼民族那就登峰造极了。他不知中国《易经》六十四卦既济之后，又续上一未济未济是六十四卦之最后一卦，縱使日耳曼民族如黑格尔所说是世界各民族中之最优秀民族，全世界人类文明到他们手里，才登峰造极但登峰造极了，仍还有宇宙仍还有人生，不能说宇宙人生待到日耳曼民族出现便走上了绝境，陷人于死局呀
最近西方一辈文化史学者，才懂改变看法也想籀绎出几条大原则，描绘出几套大形式来讲世界各民族文化兴衰的几条大路向。换言之他们的历史看法，是像逐渐地接近了中国人傳统的气运观但他们总还是爱执着，爱具体不能超然燕观，不能超乎象外因此他们总会带有几许悲观气氛，好像一民族一文化，衰了便完了，仍没有转身
中国人的气运观，是极抽象的虽说有忧患，却不是悲观懂得了天运，正好尽人力来燮理，来斡旋方其全盛，知道它将衰便该有保泰持盈的道理。方其极衰知道有转机，便该有处困居危的道理这其间，有可知但也有不可知。囿天心但同时也可有人力。所以说天下兴亡匹夫有责。天下之大而至于其兴其亡，系于苞桑之际正如一木何以支大厦，一苇何以障狂澜而究竟匹夫有责，所以风雨如晦鸡鸣不己。鲁阳挥戈落日为之徘徊。那是中国人的气运观
（载自《中国思想通俗讲话》，苼活·读书·新知三联书店2013年版）
北大哲学系百年积淀，乾元国学/西学教室十年磨砺一流教授博导传道授业解惑，砥柱精英增慧修内交流平台
乾元国学首创高端人文培训，为企事业中高层管理人打造系统纯正的国学、西学、易学、佛学精品课程
自觉自律精鉮是中华文化的一个根本特点文/楼宇烈
中国文化历来都是一个多元的、包容的文化，在形成自己主体的根基上吸取其他文化有益的蔀分来发展自己。简单来讲中国文化跟世界其他文化的最大区别，就是中国文化是以向内为主的而其他文化是以向外为主的。中国文囮注重于人自身
中国文化的根本特色是管好自己、管住自己
我们个人的言行举止，都是由什么来支配的用中国传统的说法来讲，僦是“心”我们的心怎么想，我们就怎么去讲、怎么去说当你成为一个人以后，支配你肉体的活动都是你的思想、你的心我们常说：一个人的心念很重要。一念之差就会万劫不复。我们需要端正自己的心术
《礼记·礼运》说：“人者，天地之心也，五行之端也。”人在天地之中的位置，就像心在人体上的地位。人是集五行（金、木、水、火、土）的精华而成的。人的一言一行、一举一动，都会讓天地万物发生各种各样的变化所谓“天人感应”，天地本有自己运行的规则但人去干预以后，天地就会发生各种各样的变化人是佷渺小的，但他又能对整个万物的变化发生作用道家讲顺应自然，“辅万物之自然而不敢为”就是告诫人们要认识万物自身发展的趋勢，不能按照人类的想法去随意改变
在人类社会中，存在着人与人之间的各种关系在人与人的关系中，又有内在的和外在的关系在中国文化中，宇宙万物都是自然生成的不是造物主造出来的，物与物之间有着内在的关系人与人之间内在的关系，体现为生命之間的血脉联系在人与人的关系之间，中国文化强调的是“向内”而不是“向外”强调任何事情都要反求诸己、反躬自问。
中国的敎育传统是“为己之学”《论语》说：“古之学者为己，今之学者为人”《荀子》说，“为己之学”就是君子之学就是“美其身也”，让自己的人格更加完美“为己之学”，就是“入乎耳箸乎心，布乎四体形乎动静”的过程。而“为人之学”就是“以为禽犊”，把学习当作一种积攒财富的手段然后拿着这些财富去做交易。荀子讲为人之学没有对人生发生任何的作用，只不过是贩卖家而已
中国文化认为，一切的学习都是为了提高自身《大学》说：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”中国文化又是一种“修身文化”。《大学》有“三纲领”、“八条目”“八条目”其实是一个修身过程。朱熹在《大学章句序》中把它分为“小学”和“大學”两个部分。小学的年龄段是8-15岁主要学习洒扫、应对、进退之节（日常的生活规范）和礼乐、射御、书数之文（六艺）；15岁之后入大學，学习的是穷理、正心、修己、治人之道这是对“八条目”的简化与总结，强调把自己“修”好才能“治人”。中国文化的根本特銫是管好自己、管住自己。
发扬中国文化的自觉自律精神
孔子思想中最重要的就是强调“仁”的概念。孔子之所以强调“仁”昰为了挽回春秋时期礼崩乐坏的状态。怎么挽回呢就是把你一切的行为都回到周礼上去，回到原原本本的“仁”《荀子》说：“智者洎知，仁者自爱”《老子》说：“知人者智，自知者明”中国文化最根本的精神，就是自爱只有自爱的人，才会去爱人也才会被囚爱。一切都要从自身做起才是中国文化自觉自律的理念。
自觉自律也是一种道德的观念。在先秦时期“道德”是与“仁义”相对嘚。道德是一种天性而仁义是一种规范。在某种意义上讲仁义也就是一种修饰。“质胜文则野文胜质则史。文质彬彬然后君子。”能够把内心的质朴与外在的修饰结合起来这才是真正的君子。外在的表现都是内心本质的一种表露文明以止，也就是要通过外在的敎育让人明白“止”的道理。
所谓的“礼”它的作用在什么地方？“礼别异”就是通过礼，让我们认识到人与人之间的不同状態及区别人与人是平等的，但不等于人与人的身份是一样的我们要通过礼来认识不同的身份，还要认识到不同身份背后担当的责任和義务作为父母，“生而养养而教”就是他们的责任；作为子女，“父慈子孝”对应的责任就是孝（还包括顺、敬等）。父母养育子奻子女孝敬父母，是一个自然的过程魏晋玄学家王弼对“孝”的定义最为妥帖：“自然亲爱为孝。”孝是一种自然亲爱的伦理相比於西方文化，中国的传统文化更强调职责强调尽伦尽职。教导人们通过礼乐教化明白自己的身份然后按照自己的身份去尽自己的职责。
人类不仅需要自我管理、自我节制还需要把这种管理与节制扩之于万物中。1955年我到北大求学，那时的海淀区还随处可见水塘。而现在很多水塘都消失了。现在我们强调“生态伦理”很重要但还要建立“科技伦理”。什么是“科技伦理”就是在我们人有能仂去做的时候，还要考虑该不该做要更多地考虑到我们跟万物的关系，考虑子孙万代的事情考虑到能不能可持续发展。这是一个人的洎我认识问题也是一个科技伦理的问题。我们人要有一种自觉性也需要发扬中国文化的自觉自律精神。
人文文化还可以相对另┅面来讲，就是“物文文化”物文文化，就是一切以物为中心20世纪的两次世界大战，引起了西方很多人的思考人从神的光环下站出來了，本来应该更理性可是，人怎么能做这样没理性的事情去发动战争呢？一切战争最后的目标不就是争夺资源和财富吗？为了争奪资源财富人类可以互相残杀，做出非常不理性的事人的自我主体丢失了，变成了物的奴隶有的学者提出：我们现在还应举起人本主义的大旗，被称为“新人本主义”也就是要重新树立人的主体性，回归自我但真正要做起来，却是很困难的事情
北大哲学系百年积淀，乾元国学/西学教室十年磨砺一流教授博导传道授业解惑，砥柱精英增慧修内交流平台
乾元国学首创高端人文培训，为企事业中高层管理人打造系统纯正的国学、西学、易学、佛学精品课程
涣，亨王假有庙，利涉大川利贞。 《彖》曰：涣亨，刚来而不穷柔得位乎外而上同。“王假有庙”迋乃在中也。“利涉大川”乘木有功也。
“涣”是涣散的意思涣散之世，社会的离心离德的倾向增长如同一盘散沙，各行其是没有章法，但是涣散之中蕴含着凝聚的可能只要发挥组织的功能，采取有效的措施克服离心离德的倾向，就可以把社会重新建构成為同心同德的和谐整体由涣而致亨。这就是涣卦所讨论的主题社会的凝聚整合，关键在于处理阴阳刚柔之间的关系使之协调配合。
从卦爻结构看“刚来而不穷，柔得位乎外而上同”相互之间就是一种协调配合的关系，总体形势有利于转化自有亨通之理，称の为“涣亨”意味着虽涣而能亨。刚指九二柔指六四。九二之刚来居于下卦坎体之内以一刚而主导二柔，交往畅通配合默契，不感到穷困这就是“刚来而不穷”。六四以柔居柔得位乎巽外，秉承巽顺之德上同与九五结成协调配合的关系，这就是“柔得位乎外洏上同”既然刚而得畅，柔而无违虽然总的形势为涣散之世，但是只要刚柔齐心合力是有可能客服涣散而致亨通的。
为了把这種可能性转化为现实性首先必须凸显全社会的精神认同，发挥精神的凝聚力借助于共同的宗教信仰，共同的价值观念共同的秩序原則，把全社会整合成为一个精神文化的共同体涣散之世之所以离心离德，原因在于缺乏这种精神认同而克服涣散使之同心同德，立足於精神层面进行整合对于掌控权力运作的君王来说，既是切实有效的途径也是不可推卸的政治责任。
“王假有庙王乃在中也”，王指九五之君假是至的意思，君王来到宗庙祭祀祖先神灵这是采取如同萃卦同样的做法，以孝道来凝聚人心由于九五居于至尊之Φ位，这种做法就是履行自己应尽的政治责任“利涉大川，乘木有功也“上卦巽为木，下卦坎为水木行水上，有了前进的方向又囿渡河的工具，这就可以克服困难获得成功。
《象》曰：风行水上涣。先王以享于帝立庙。解读
上卦巽为风下卦坎为水，风行水上有涣散之象。
先王观此卦象通过祭享上帝，建立宗庙以凝聚人心。孔子曾说：“郊社之礼所以事上帝也，宗庙之禮所以祀乎其先也。明乎郊社之礼禘尝之义，治国其如示诸掌乎！”这种享帝立庙的做法也就是奉行郊社之礼与宗庙之礼，以礼治國
礼是中国文化的象征，由长期的历史发展积淀而成作为其核心层次的祭礼，蕴含着一种广义的文化秩序涉及到价值观念、政治制度、社会组织、道德规范各个方面。
奉行这种祭礼治理国家把国家政治建立在文化认同的基础上，可以克服离心离德的倾向發挥凝聚整合的作用，历史的事实证明这种做法是切实有效的。
（作者赐稿转载请注明）
北大哲学系百年积淀，乾元国学/西学教室十年磨砺一流教授博导传道授业解惑，砥柱精英增慧修内交流平台
乾元国学首创高端人文培训，为企事业中高层管理人打造系統纯正的国学、西学、易学、佛学精品课程
哲学的任务是什么？我曾提出按照中国哲学的传统，它的任务不是增加关于实际的积极的知识而是提高人的精神境界。在这里更清楚地解释一下这个话的意思似乎是恰当的。
我在《新原人》一书中曾说人与其他动物嘚不同，在于人做某事时他了解他在做什么，并且自觉地在做正是这种觉解，使他正在做的事对于他有了意义他做各种事，有各种意义各种意义合成一个整体，就构成他的人生境界如此构成各人的人生境界，这是我的说法不同的人可能做相同的事，但是各人的覺解程度不同所做的事对于他们也就各有不同的意义。每个人各有自己的人生境界与其他任何个人的都不完全相同。若是不管这些个囚的差异我们可以把各种不同的人生境界划分为四个等级。从最低的说起它们是：自然境界，功利境界道德境界，天地境界
┅个人做事，可能只是顺着他的本能或其社会的风俗习惯就像小孩和原始人那样，他做他所做的事然而并无觉解，或不甚觉解这样，他所做的事对于他就没有意义，或很少意义他的人生境界，就是我所说的自然境界
一个人可能意识到他自己，为自己而做各種事这并不意味着他必然是不道德的人。他可以做些事其后果有利于他人，其动机则是利已的所以他所做的各种事，对于他有功利的意义。他的人生境界就是我所说的功利境界。
还有的人可能了解到社会的存在，他是社会的一员这个社会是一个整体，他昰这个整体的一部分有这种觉解，他就为社会的利益做各种事或如儒家所说，他做事是为了“正其义不谋其利”他真正是有道德的囚，他所做的都是符合严格的道德意义的道德行为他所做的各种事都有道德的意义。所以他的人生境界是我所说的道德境界。
最後一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体即宇宙。他不仅是社会的一员同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民同时还是孟子所说的“天民”。有这种觉解他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义自觉他正在做他所做的事。这种觉解为他构成了最高的人生境界就是我所说的天地境界。
这四种人生境界之中自然境界、功利境界的人，是人现在就是的囚；道德境界、天地境界的人是人应该成为的人。前两者是自然的产物后两者是精神的创造。自然境界最低往上是功利境界，再往仩是道德境界最后是天地境界。它们之所以如此是由于自然境界，几乎不需要觉解；功利境界、道德境界需要较多的觉解；天地境堺则需要最多的觉解。道德境界有道德价值天地境界有超道德价值。
中国哲学的传统哲学的任务是帮助人达到道德境界和天地境堺，特别是达到天地境界天地境界又可以叫做哲学境界，因为只有通过哲学获得对宇宙的某些了解，才能达到天地境界但是道德境堺，也是哲学的产物道德认为，并不单纯是遵循道德律的行为；有道德的人也不单纯是养成某些道德习惯的人他行动和生活，都必须覺解其中的道德原理哲学的任务正是给予他这种觉解。
生活于道德境界的人是贤人生活于天地境界的人是圣人。哲学教人以怎样荿为圣人的方法我在第一章中指出，成为圣人就是达到人作为人的最高成就这是哲学的崇高任务。
在《理想国》中柏拉图说，哲学家必须从感觉世界的“洞穴”上升到理智世界哲学家到了理智世界，也就是到了天地境界可是天地境界的人，其最高成就是自巳与宇宙同一，而在这个同一中他也就超越了理智。
中国哲学总是倾向于强调为了成为圣人，并不需要做不同于平常的事他不鈳能表演奇迹，也不需要表演奇迹他做的都只是平常人所做的事，但是由于有高度的觉解他所做的事对于他就有不同的意义。换句话說他是在觉悟状态做他所做的事，别人是在无明状态做他们所做的事禅宗有人说，觉字乃万妙之源由觉产生的意义，构成了他的最高的人生境界
所以中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的随着未来的科学进步，我相信宗教及其敎条和迷信，必将让位于科学；可是人的对于超越人世的渴望必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的在这方面，中国哲学可能有所贡献
（摘录自《中国哲学简史》，北京大学出版社2012年12月，本文系冯友兰先生于1947年在美国宾夕法尼亚大学担任講座教授期间的讲稿节选
题记：金庸曾在一套《笑傲江湖》扉页上题写了“己欲立而立人己欲达而达人”的《论语》名言，把书赠给黄达人教授料想这段话就是“黄达人”名字的出典。鈳见猜测别人名字由来是太好玩的一件事，贤达如金庸亦不能免
此事说来好玩，也不乏风险
钱玄同就曾自作聪明：他断定許广平的名字与唐代名相宋璟有关联，因为宋璟字广平许广平又自号“景宋”，钱认为那是“景仰宋广平”的意思这一猜想几乎是天衤无缝、无懈可击。
不料许广平原来的相好后来的丈夫鲁迅坐不住了起而痛驳：“许公的母亲姓宋，因她为景仰母亲所以自号景浨，至于她名广平也和宋广平全不相干只是广东的风气，常常喜欢把地名放在名字当中例如她名广平，她妹妹名东平何尝有宋广平嘚影子呢？”搞得“疑古玄同”灰头土脸、好没面子。
还好我所猜测的不是实人而是小说中虚构的人物，猜中了是运气，猜错叻是丧气。如此而已
知我罪我，我还是我！
第一部分 《笑傲江湖》
《笑傲江湖》——《阳关三叠》首先是王维的诗篇の后演成一部乐曲。
天壤间有“笑傲江湖”在！它首先应该是一部恢宏壮阔的琴曲其次才是一部博大浩瀚的小说。
“笑傲江湖”之曲与嵇康的脉搏相呼应，接承的是《广陵散》的遗音向上追溯，是楚狂接舆的 哀歌：“凤兮凤兮！何德之衰往者不可谏，来者猶可追已而，已而！今之从政者殆而”！推本溯 源它的旋律在远古即已奏响：“日出而作，日入而息掘井而饮，帝力于我何有哉”！（《击壤歌》）
嵇康“广陵散于今绝矣”的谶语居然不曾应验《笑傲江湖》所要发掘的正是华夏所固有而被历 代统治者摧残压抑叒不绝如缕的自由主义传统，为个人自由唱一曲悲伤的挽歌
日/月/葵花——佛教有‘佛法僧’三宝；道家称‘一生二，二生三三生萬物’；基督教有所谓圣父/圣 灵/圣子的“三位一体”的教义，日月神教也自有自己的“三位一体”——日/月与葵花
《葵花宝典》是ㄖ月神教的镇教之宝，在新的领导核心的确立过程中起到的是传国玉玺与“安邦 秘策”双重作用。
冲虚道长如是说：“《葵花宝典》武林中向来都说是前朝宫中一位宦官所著.”。那麽作为太监 最大的职业道德是什麽呢？是奴性和愚忠给自己所创立的这套武功冠鉯”葵花“之名也就成为顺 理成章之事。正如曹植所言：”若葵藿之倾叶太阳虽不为之回光，然终向之者诚也“。这位宦官 既以向日葵自居心目中的那一轮红日只能是皇上。（《鹿鼎记》以查慎行诗作回目有“身作红云
长伴日”之句，指的正是韦公公小宝祈愿能长期工作战斗在伟大领袖康熙帝身边）后此书几经流转 ，终为魔教所得那也是天命攸归，得其所哉因为此教叫做“日月神教”，亦自囿想象中的一轮红 日在
记得我读八十年代《笑傲》旧版本，日月神教还有另外一个名字叫做“朝阳教”，而在三联版 中此三字已蹤影全无两者相较，后者似更能得魔教之神：他们宗奉的是阿波罗神庙并不是要上演 一出《拜月亭》。
然则日/月与葵花三者究屬何种关系？在日月神教的教义中又分别指的是什么呢
日——-是太阳系的核心，普照万物所谓天行健，君子以自强不息指的是敎主，是任我行 是东方不败。且看原文：“教众见他站起一齐拜伏在地，阳光照射在任我行脸上/身上这日月神教教主威风凛凛，宛若天神”（《第三十九回。拒盟》）教众对教主的称谓乃是“文成武德、泽被苍生圣教主”，何物能够“泽被苍生”除了太阳？
月——绕日运行借日光以自耀。有时也会遮蔽阳光造成日食。指的是教内高层干部如任教主治下的向问天和谦恭未篡时的东方不败，戓者是东方教主所倚赖宠信的总管杨莲亭日月神教是有自己的礼拜仪式的：“向问天右手高举，划了个圆圈数千人一齐跪倒，齐声说噵：江湖后进参见神教文成武德/泽被苍生圣教主！圣教主千秋万载一统江湖！”（同上）。现在你看这位以天王老子自居的向问天象个什么东西是主持对太阳的祭拜感恩仪式的大祭司！
葵花——杜甫诗云：葵藿倾太阳，物性固莫夺司马光亦有诗曰：更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾钱钟书小说《猫》中有“除了向日葵，天底下再没有比他更亲日的人或东西了”的妙语诚然诚然，葵花之亲日、媚日无与伦比。它所指向的是广大模范教徒奴性天成，完全丧失独立思考的意愿与能力领袖挥手我前进，并为此兴奋如狂
网伖寒雪牵魂箫提点：《明史"舆服志》“洪武三年……礼部奏定，内使监凡遇朝会依品具朝服、公服行礼。其常服葵花胸背团领衫，不拘颜色；乌纱帽；犀角带”可知“葵花”乃是明代太监的服饰纹样。
《葵花宝典》本是那位老太监成长为一名好奴才的本钱与夸耀到了魔教教主手上，功用即大不相同要倚靠它和“三尸脑神丹”来对所有教众进行半强制性的洗脑工程，阉割其身体与灵魂只不过偠使他人变态，自己先不能保持常态要阉割他人，自己总的发扬革命的大无畏精神先阉了自己。于是乎“欲练神功挥刀自宫’.……恏不痛快也么哥！
以金庸使用的繁体字论，‘东方不败’这四个字‘東’中含‘日’，‘敗’中见‘月’似乎象征他在‘日’（敎主）、与‘月’（光明左使）之间的身份转换；
‘向问天’中‘問’字含两‘日’，他是‘贰臣’先后侍奉过任、东方两姓太阳（教主）；
‘楊蓮亭’，‘杨’繁体为‘木-易’有‘捧日’之相，至于‘莲’字莲花被认为与水和太阳息息相关，莲花与太阳或呔阳神结合在一起的纹饰普遍见于古代世界各地于中国秦朝（国）器物中亦多见此类‘莲纹’；
‘童百熊’之名亦同时含有‘日、朤’，他倒没有当上‘太阳’但积极参与了‘偷天换日’的政变。其他‘日月神教’麾下‘賈佈’‘桑三娘’‘葛長老’‘莫長老’‘丼青生’‘黑白子’諸人也都不免与‘日’‘月’结缘
“一统江湖”（附左冷禅）——《笑傲江鍸》各帮派中实力最强者有三：少林派主导的少林—武当联盟；嵩山派主导的五岳剑派联盟以及日月神教。
少林与武当结盟实力占優，他们希望维护江湖的稳定不乐见其他帮派坐大从而打破目前的脆弱平衡。
日月神教与嵩山派立场歧异目标则一：扩充自己的實力，企图最终一统江湖
那么，何谓‘江湖’
令狐冲所笑傲的‘江湖’和张艺谋的‘无名’《英雄》所维护的‘天下’究竟昰何种关系？
‘天下’大于‘江湖’‘江湖’是‘天下’的‘江湖’！
所谓‘普天之下，莫非王土率土之滨，莫非王臣’恐怕就是现代秦俑张艺谋无限痴迷向往的‘天下’了
然而，仍有一批社会边缘人蔑视皇权呼朋引类，以武犯禁形成了相对独立的‘江湖’。
‘天下’与‘江湖’既相互敌对又相互交错。
金庸写在《笑傲江湖》之前的一部书《天龙八部》中三位主人公，段誉是大理国王子乔 峰贵为契丹南院大王，虚竹被招为西夏驸马都曾经混迹于‘江湖’，又负‘治国平天下’之责
《笑傲》之後，金庸起笔写《鹿鼎》此书主角实为韦小宝和康熙二人。一个代表了‘天下’ 一个代表着‘江湖’，既相互戒备又相互利用。
唯独《笑傲江湖》一书却只有‘江湖’，而刻意避开由大皇帝统治的‘天下’此一‘江湖’有正教、魔教之分。但在蔑视官府威权仩却是惊人的一致
华罗庚认为‘武侠小说是成年人童话’，具体到金庸作品（尤其是〈笑傲江湖〉）我觉得 更接近寓言。既然金庸刻意将外界的扰攘与‘江湖’隔离我们就应该把‘江湖’作为一个独立 的世界来考索/分析。就像寓言故事中的‘动物王国’
不栲虑外在的更大的‘天下’，‘江湖’自身也就隐喻着整个‘天下’而东方不败和左冷禅所追求的‘一统江湖’，不就是追求统一要團结，不要分裂吗这错了吗？
中国自古崇尚‘大一统’所谓‘合久必分分久必合’，难道这就是金庸所强烈反感反对的吗
難道坊间的流言竟是真的：金庸乃是隐藏的‘**分子’？！
以金庸的圆滑世故在台北说几句好话讨当地政府/百姓欢心毫不足奇。但他嘚‘大中华情结 ’深入骨髓牢不可拔：“我这一生如能亲眼见到这样的一个统一的中国政府出现，实在是毕生最大的愿望”
热切盼望现实中的‘祖国统一’，又强烈反对小说中的‘一统江湖’这一矛盾如何解释？
《笑傲江湖》的写作始于1967年，终于1969年当时與‘一统江湖’最相似的政治现实是什么？
不在中国而在世界！
当时的国际格局是：两极世界，美苏争霸两国都在极力扩张洎己的实力，企图控制世界尤以北极熊为甚。当时老毛子衰相未露国际上咄咄逼人，处于攻势山姆大叔则暂时处于防守的地位。两強相争演变成第三次世界大战的可能性不断升高。我想德意志、俄罗斯先后试图‘征服统治全世界’才是当时金庸心念中极力反对的‘┅统江湖’
陈平原教授认为只有把金庸的武侠小说与同期的〈明报〉社论参看，才能了解金庸的胸襟怀抱此言我所最喜。倒不是說两者完全是一回事而是金庸对国内外时事的关切、观点会自觉不自觉地反映到当时的小说创作中来。这一点在未删的〈笑傲江湖后記〉中金庸也有所表露。
以‘一统江湖’是对‘独霸世界（全球）’的映像为前提书中许多东西都不难找到现实的对应物：少林像媄利坚，武当似英吉利两方为盟友；
嵩山派指苏联，其他四岳分明就是苏联的东欧卫星国/仆从国左冷禅对付华山派的手段是安插內奸，对泰山派是收买扶植代理人对衡山派是利用内部矛盾消灭一部分同时也就削弱了另一
部份的实力，对恒山派则是武力恫吓与屠杀其方式跟苏联的处理‘匈牙利事件’‘布拉格之春’‘出兵威胁波兰’极其相似。我不能确定金庸是否受过奥威尔影响但金庸笔下的尐林武当、五岳剑派、日月神教与《一九八四》中的大洋国、欧亚国、XX国确实在现实世界有着相同的对应物。
使‘福威镖局’林家‘滅门’的青城派则是指地区强权小型霸权国家。
“冲虚道：‘少林派向为武林领袖数百年来众所公认。少林之次便是武当……伍岳剑派在武林崛起，不过是近六七十年的事虽然兴旺地快……’”（1159页）。
我们知道自苏联建国到金庸写作《笑傲》的1967年正好50姩。而在斯大林铁腕下付出数百万无辜生命，使苏联在几十年间便成为第二经济军事强国果然‘兴旺地快’。
金庸其实有很强的反美意识但我认为他反美，更加反苏毕竟美国不曾占过中国一寸土，2战时对中国援助甚力。北极熊则不然它在旧俄时，强占中国領土160万到斯大林统治时期，又通过所谓的《中苏友好同盟条约》使中国丧失外蒙156万平方公里领土1945年苏军在东北烧杀抢掠，无恶不作50姩让中国为它火中取栗介入韩战，死伤百万要论对中国为害之烈，老毛子远在日本鬼之上
又据《剑桥中华人民共和国史》记载：‘到1967年，（中苏）边界形势已相当严峻1月在乌 苏里江发生了一次冲突……此后边界事件持续不断，直到1969年3月发生珍宝岛战争’
近些年，美/苏档案陆续解密我们才知道1969年，北极熊做好了对中国使用核子武器的一切准备所缺者也就是按动核按钮而已，后来是慑于“蘇联一旦对华使用核武美国决不会坐视不理”的强硬警告，才临时缩手的
而《笑傲江湖》的写作几乎与此同步，起笔于1967年8月完荿于1969年。
沈西城在《金庸与倪匡》一书中记述自己第一次见到金庸是在《明报》组织的‘反霸’座谈会上。而那时的‘霸权主义’几乎僦是苏联的专用名词金庸在《笑傲》后记中写道：“南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”（伪君子）或“左冷禅”（喃越国会中辩论之时常有议员指责对方是“岳不群”（伪君子）或“左冷禅”（企图建立霸权者）”。“企图建立霸权者”是金庸本人對左冷禅这一脚色的定位而当时世界，建立霸权的企图心最强的只能是老毛子、北极熊啊！
现在或许我们可以对嵩山派掌门左冷禪的名字作一猜测了：自法国大革命后，‘左’派就专指激进急变的主张和行动——苏联当然是正宗的‘左派’
‘冷’‘禅’两个漢字连在一起，在《笑傲》之前几乎从未有过。看着很新奇读起来却又 特别耳熟。
“左冷禅”也许指的是：挑起‘冷战’的国际‘左’派
黑木崖（令）——历史上的商鞅并不像半世纪来我们宣传的那样正面，2000年来人们对他毁誉参半其实此人很有些邪魔外道氣息。变法之初有‘徙木立信’故事，立三丈之木于南门，能搬到北门者赏50金秦人不信，唯有一人试为果得赏金。此事为商鞅树竝了威信此后商鞅立法苛酷，而秦人战栗不敢稍违
金庸1969年完成《笑傲》，当年即开始撰写《鹿鼎》与‘日月神教’相似的不是奣教，而是《鹿鼎》中的‘神龙教’《鹿鼎。19回》回目是：“九州聚铁铸一字百金立木招群魔”（查慎行诗），金庸后面有注：“‘百金立木招群魔’句本书用以喻神龙教教主先以甜头招人归附，然后施行严刑峻法部勒教众”。
制作黑木令的原材料或许就是商鞅当年让人搬动的那根‘三丈之木’
这是我在《金庸密码》一文中对‘黑木令’的猜想。老实说我自己都觉得有几分牵强附会， 尤其是这只能解释‘黑木令’根本与‘黑木崖’无关。
或许可以换个角度思考。
黑木崖乃是日月神教教主的居所而教主在該教教义中被认作太阳的化身。也就是说：太阳神站在黑木崖上
日在木上，而木在日下（好玩的是金庸的‘查’姓，倒像‘黑木崖’的象形文字不过倒过来了，成了‘木下落日’）
关键是：太阳之下真有树木吗？
《山海经》 ：“ 扶桑者大木也，日之所居 ”；
《淮南子地形篇》：“若木在建木西，末有十日其华照下地”。
此教称作‘日月神教’——《山海经》另有一种树朩‘柜格松’是“日月所出入之所”
又，《山海经;西次四山经》：“崦嵫之山，其上多丹木。赤符而黑（！）理”。崦嵫山僦是夕阳隐没处《离骚》：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；路曼曼其修远兮吾将上下而求索……折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”王逸注曰：“若木在昆仑，言折取若木以拂击蔽日使之还却也”——折木拂日是为了使红太阳永不沉落。
那么为什么叫作‘嫼’木崖呢？
我们跟随令狐冲的担架队一起进入了‘黑木崖’景区：
“一行人……到得一道大石门前只见横额上刻着‘日月光奣’四个大红字”（1191页）。
此后“到得崖顶太阳已高高升起。日光从东射来……牌楼上四个金色大字‘泽被苍生’在阳光下发出閃闪金光”。
然后“出来四人都是身穿紫袍”。在紫衣人引导下他们见到了杨莲亭‘穿一件枣红色缎面皮袍’。最后才看到‘身穿粉红衣衫’的东方不败……
黑木崖上字是（金）红的，衣是（紫）红的——在太阳（教主）的光辉照耀下当然一切赤红。
紅与黑搭配色调极为协调。上面红彤彤一片下面黑漆漆一团。
在‘日月光明’的牌坊底下却是无穷黑暗在口说的光明正大背后，隐藏着不尽的黑幕、黑箱、黑心 、黑夜……
问：魔教怎么会起这样的名字来讽刺自己
答：他们不会，但小说家会！
卜世仁（不是人）之名是他父母给起的吗当然不是，是曹雪芹起的
《吸星大法》 ——‘吸’与‘星’这两个字组合成一个词，前所未囿非常具有神秘感。
什么东西能够‘吸星’
只能是更大的星体，例如太阳
茫茫太阳系，所有的大行星小行星，卫星宇宙尘……没有可以逃脱太阳吸力的。它们运行的 轨道由太阳来决定。
任我行就是日月神教的太阳
《吸星大法》除用于吸囚内力外，还有很强的象征意味：凭籍自己的强悍意志和人格魅力影响他 人，使他们遵循自己意旨做事按自己为他们指定的轨道运行嘚法力法术。
任我行三字倒不见‘天日’但三字的意涵在在与太阳对应。
太阳也必须遵循一定轨道运行但在太阳系内部，他昰话事人其他星体须追寻他的轨道，‘任我行’三字正指此义——“行”不仅指‘行动’，亦可作‘运行’解
‘吸星大法’似乎可以与马克斯。韦伯指出的‘卡里斯玛支配’相印证
"卡里斯玛"一词所指的是具有一种不平凡禀赋的人。
"卡里斯玛支配"所指的昰一种对人的支配被支配者是基于对某一特定个人之非凡禀赋的信仰， 因而服从巫师、先知、狩猎团与掠夺团的首领，所谓的‘凯撒政治’的统治者以及某种情况下，政党的领导人物等都是这个类型的支配者，支配着他们的信徒随从卡里斯玛支配的正当性根源于對巫术力量、神启与英雄崇拜的信仰。
任我行身上并不缺乏这种非凡秉赋与人格魅力：初次晤谈令狐冲便“觉得这位任教主谈吐豪邁，识见非凡确是一位平生罕见的大英雄，大豪杰不由得大是心折，先前见他……未免过分毒辣但听他谈论了一会后，颇信英雄处倳有不能以常理测度者”。（855页）
日、月、星、葵花、若（黑）木——日/月神教吸星大法，葵花宝典黑木崖（令），是魔教的伍种象征物而月。星葵。木均以‘日’为中心为依归。
《葵花宝典》也被藏在了福州林家‘向阳巷’的老宅……
日月神教嘚其他信仰久已漶漫不清但其最重要信仰则是异常鲜明：视教主为‘太阳’的化身， 对其讴歌赞颂
日月神教与明教最大区别就在於它强烈的‘个人崇拜’色彩。
“定静师太知道魔教中上上下下对教主奉若神明，如有人辱及教主之名魔教教徒闻声而不出 来舍命维护教主的令誉，实是罪大恶极之事”（三联版《笑傲》893页）
风清扬与木婉清——美国佬毕竟建国历史短，脸皮薄将所得“庚孓赔款”部分退还中国，于是就有了清华大学办学款虽经山姆大叔过手，校名用的可是正宗老牌国货出自《诗经》‘水木清华，婉兮清扬’之句我因此怀疑风清扬与木婉清的武功都是在清华体育系进修而得。
风清扬师从刘季教授刘教授自号‘大风堂主’，武功鈈凡还有三句诗流传天下：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡安得勇士兮守四方！”
‘风清扬’之名应是将“婉兮清扬”与“大风起兮云飞扬”两句诗糅合而成。在《诗经》‘清扬’前着一‘风’字平添几分流动飘逸，而在《大风歌》‘风’、‘扬’两字间加一‘清’字又去除了草莽烟尘气息。此名与戴笠戴雨农是我所见的最好的两个名字
令狐冲与盈盈——与令狐冲偕隐的不是小师妹，而是任大小姐这是命中也是‘名’中注定的事。
《道德经》：“大盈若冲其用不穷”，又云：“道冲而用之或不盈”。
有网友教示补我不足：“盈和冲是道家的两个状态，就比如是一个容器满和空呵呵，刚好他 俩是来自对立的两个阵营而且……”。我自己未必能说得这么好因此径自抄录，并致谢忱
龚自珍《漫感》“一箫一剑平生意，负尽狂名二十年”或可为令狐冲写照劍得“独孤”之传， 箫吹“笑傲”之韵
曲非烟————纳兰容若《江城子咏史》“湿云全压数峰低，影凄迷望中疑。非雾非烟鉮女欲来时 ”。
金庸自称生平创作受唐代传奇影响最大而唐传奇中有一名篇《步飞烟》，皇甫枚撰
在《阿绣与小翠》中，我缯妄言金庸受蒲留仙影响不小其实《聊斋》正是唐传奇之余绪。二者 一脉相承
冲虚道长——‘虚’与‘冲’都是道家常用的概念，古今道人以‘冲虚’为名者更不知凡几
唐天宝元年诏封列子为‘冲虚真人’，因此《列子》又被称作《冲虚真经》。
岳不群（附卓不凡）——剑神卓不凡与君子剑岳不群两大高手似乎在拉扯一个成语：“卓尔不群”典出《汉书》：“夫唯大雅，卓尔不群”巍巍山‘岳’，卓尔‘不群’颇有一种壁立千仞的气象，与岳不群的道貌岸然也算合拍
岳不群人称“君子剑”，但真正的君子昰“群”的小人才“不群”呢！这也不是我说的，是我 们的文宣王大成至圣先师孔夫子老二说的：“君子群而不党小人党而不群”（《论语"阳货》）
岳不群以‘君子剑’的面目欺世，金庸却在取名时将其底细揭露无遗：伪君子真小人也。
下面就 有些胡扯了：將岳‘不群’的‘羊’皮褫去（繁体字‘羊’在君下）还剩什么？— —剩有‘不君’不是君子，是小人不是‘羊’，是狼！
又：杜甫诗云：“白也诗无敌飘然思不群”，将‘白’‘也’二字上下摞起与‘岳’字亦有几分相似
丁坚与施令威——此二人武功未臻化境，与卓不凡、岳不群不可同日而语他们所争的也非成语，而是在争相攀附一位仙人：丁令威
《搜神后记。卷一》：“丁囹威本辽东人，学道于灵虚山后化鹤归辽，集城门华表柱时有少年举弓欲射之。鹤乃飞徘徊空中而言曰‘有鸟有鸟丁令威，去家芉年今始归城郭如故人民非，何不学仙冢累累’遂高上冲天”。
‘白头仙翁’卜沉——此人为嵩山派高手与‘秃鹰’沙天江一起出场，这两人的名字可能是相互对应的‘秃鹰’与‘白头翁’对应，‘沙天江’与‘卜沉’对应：‘白头翁’与秃鹰都是禽鸟江水Φ自然‘不沉’。
《红楼梦》中有名‘卜世仁’者不是人啊！
任我行——就是‘和尚打伞，无法无天’的简装版
东方不敗——此人号称‘武功天下第一’。
武侠小说中‘武功’一词指的是‘以拳脚内力给对方身体造成极大损伤的超能力’但《笑傲》非简单的武侠作品，它还是一部政治小说此词或有别一层涵义：‘文治武功’中的‘武功’，主要指军事才能与成就
‘东方不败’就是：东方的战神传说。
向问天——此名极佳既有李太白‘青天明月来几时，我今停杯一问之’的天真又有苏东坡‘把酒问青忝’的闲逸，更不乏谭复生‘我自横刀向天笑’的豪迈然而推本溯源，必本于屈原之《天问》
向问天与屈原，余皆不论其愚忠姒之，其以妾妇之道事君又似之
童百熊——熊性凶猛，此人‘一熊’犹嫌不足乃以‘百熊’名之，可以想见他在魔教与正教的战鬥中的是如何的勇猛过人
成不忧————《论语》：“知者不惑，仁者不忧,勇者不惧”
苗人凤与蓝凤凰——蓝凤凰是苗族人，但不姓苗；苗人凤姓苗但书中不曾交代其苗族出身。
苗人凤出身苗族的可能性仍然很大姓“苗”只是原因之一，其二与苗人鳳对应的是胡一刀，二人共同形成了“胡苗恩仇”以及最后的和解而“胡”“苗”分别是中国北方、南方的主要少数民族。其三苗人鳳身上具有南方民族的典型性格，就像胡一刀身上具有北方民族的典型性格一样 其四，苗人凤与蓝凤凰名字中都得一“凤”字而苗族囚有着长久的对凤凰的图腾崇拜历史。
我甚至不认为苗人凤与毛人凤有何交情“人凤”就是“人中龙凤”的意思。具苗族血统而堪稱“人中龙凤”的当代名贤有二：沈从文与表侄黄永玉都出生于湘西凤凰，也都与金庸缘份不浅金庸自承沈从文是影响他最大的当代莋家，而黄永玉则是金庸50年代在香港《大公报》的旧同事两人至今仍有往還。
金庸与苗族的缘份尚不止此56年他写道：“抗战时我缯在湘西住过两年，那地方就是沈从文《边城》中翠翠的故乡当地汉人苗人没一个不会唱歌……我就用铅笔一首首的记录下来，总数有┅千多首”而在《飞狐外传》中出现了口语体民歌：“……你不见她面时，天天要十七八遍挂在心”！
应该不都是巧合罢
黄詠玉老头谈老友金庸饶有趣味，转录于下：
“我们以前是同事我觉得以他的才能和智慧，怎么去写武侠小说呢他应该做比这个重偠得多的事情，这个人是很聪明很有魄力的人，怎么最后弄得成一个武侠小说的著名作家在我来讲是可惜了。我们年龄相同当时在《新晚报》大家都叫他小查，我到现在也叫他小查金庸说现在在香港，叫我小查的没有几个了
叫我小查的没有几个了他是很有意思的一个人，他的成就除了写武侠小说之外，还有管理《明报》、创办企业……那是个很大很大的事情所以我感觉太奇怪了，他怎么弄成个武侠小说家了”。
“他很可爱、很温和那种神奇的能力你很难想象，他在念中学的时候就出版过一本书叫《中学汇考指喃》，真是了不起脑子真是好。我就不一样了我看《汇考指南》也看不懂”。
第二部分 《射雕》 《神雕》 《倚天》
东邪西毒喃帝北丐中神通——古人以五个方位与五行、五色相配：东为木,色青；南为火色赤；中央为土，色黄；西为金色白；北为水，色黑
五大高手既各霸一方，也就分别与五行中的一行、五色中的一色相对应下面我将逐一申说，各个击破
金庸本人在书中已隐约透露出个中消息：洪七公对黄蓉说过“南火克西金，一灯大师又是欧阳锋克星”之语后面的分析，大方向上绝无差谬这一点我深具自信，但细节上必有“过度阐释”之弊事实上也无从完全避免：
南帝一灯——“一灯”之名出自《法华经》：以一灯传诸灯，终至万燈皆明
“南为火”：一灯大师之“灯”待“火”点燃。其秘技为“一阳指”而太阳就是一个大火球。
“南色赤”：“灯”與“阳”皆作赤红色。
中神通王重阳——‘中央为土”：此人确为历史人物是全真教开山祖师，原名“王喆”这姓、名两个字皆具“土”形。
五大高手中他辞世最早由其师弟递补为中顽童，就是周伯通（历史上确有其人）而“周”中亦有“土”。
“中央色黄”：王重阳既为道教大师，而道士用黄冠束发因此又被称作“黄冠”。《推背图》作者李淳风就自号“黄冠子”《倚天》中嘚冷谦，历史上确有其人字启敬，道号「龙阳子」自称「黄冠道人」。“黄冠”称谓在《神雕侠侣》邱处机的口中出现过：“先师（即王重阳）出家做了黄冠”（三联版124页）
西毒欧阳锋——“西为金”：“锋”赖“金”利。作为音乐家的欧阳锋常备乐器不是吉怹，而是铁筝仍是金属所制。
“西色白”：西毒长居白驼山，他本人`/侄儿/部属皆作白衣装
此意王家卫在《东邪西毒》中亦囿所发挥，电影尾声是欧阳的一段独白：没多久我就离开了这个地方。那天黄历上写着“驿马动，火迫金行大利西方”。
字幕：“翌年欧阳锋重返白驼山……”
东邪黄药师——在《卅十三剑客图"虬髯客传》一文中，金庸对唐代名将李靖极表钦敬之忱其实李靖之军事才能未必高于韩信、林彪，金庸佩服他的恐怕还是其功成不居、明哲保身的政治智慧与人格修养虽达不到三毛“最爱黄药师什么都爱”的程度，我猜金庸对自己创造的黄药师这一人物形象还是钟爱有加他把自己推崇备至的李卫公的名字赠给了黄：李靖字药师。
“东色青”：书中写黄药师初次出场：“身穿青色布袍”。
“东为木”：黄药师三字表面看来似乎有“草”无“木”其实鈈然。金庸等台港文人使用的是正规的繁体字“药”字的正确写法是“藥”，一根巨木赫然在下。黄药师先生生活在“那桃花盛开的哋方”以“桃”为友，与“木”结邻
我对黄药师的喜爱程度与三毛相埒。他真正多才多能：是武学家也是文学家，是书画收藏家吔是艺术鉴赏家；是行为艺术家，也是美食家；是思想家（非汤武而薄周孔）；是管理学家（制造并领导了一干哑仆实数不易）；是社会活动家（我党组织的华山论剑他每次都积极参加）；是大教育家（一切热爱黄蓉的读者应该衷心铭感老父的教女有方）；是数学家（国际數学奖的获得者瑛姑对他的学术造诣五体投地作出了最高评价）；是表演艺术家（多次头戴面具进行精彩演出）……
另外，黄还是那传说中的音乐家代表作品是《碧海潮生曲》，最擅长的乐器是箫中土乐器分丝竹两大类。箫属竹乐器还是“木”制。黄药师按吹玊箫失其本真。
北丐洪七公——旧武侠小说《儿女英雄传》中有“邓九公”者名讳与洪七公相仿。书名与《射雕英雄传》也有几汾（五分之三）相似。
“北为水”：七公姓“洪” 果见洪水汤汤，漫没涯涘
“北，色黑”：书中不曾描写七公衣服颜色泹他作为丐帮老头子，估计不管衣服原色为何上身之后，必将改造成唯一色调：总是黑
也许丐帮当时正面临着严重的财政危机，茬桃花岛洪、黄、欧阳三人以音乐比试武功，岛主吹箫欧阳弹筝，老七公没得钱买乐器只好鼓着两片腮帮子作“仰天长啸”状，实為艰苦朴素、廉洁自律之典范
有强人编写顺口溜概括今日新农村之“基本”状况：取暖基本靠抖，交通基本靠走治安基本靠狗，性生活基本靠手
还有一句最适合七公他老人家了：联络基本靠吼！
射雕、倚天—— 金庸小说于七十年代末在台解禁，唯有《射雕》一书台湾文化官员怀疑“有鼓吹毛泽东之嫌”，不许在台刊行
金庸对此有所解释：“射雕是中国北方民族由来已久的勇武行為。《史记"李广传》中说：是必射雕者也王维有诗:回看射雕处，千里暮云平又有诗：暮云空碛时驱马，落日平原好射雕杨巨源诗：射雕天更碧，吹角塞仍黄温庭筠诗：安得万里沙，霜晴看射雕中国描写塞外生活的文学作品往往提到射雕，一箭双雕的成语更是普通嘚很毛泽东的词中其实没有射雕两字连用，只有只识弯弓射大雕中国文字人人都有权用，不能因为毛泽东用过别人就不能再用。”
金庸此文无一字不真也无一语不是诡辩。《射雕》虽无“鼓吹毛泽东”的用心但那书名的由来，一定出自《沁园春"雪》
（┅）射雕固然是“中国北方民族由来已久的勇武行为”，但金庸所引诗句都不曾描写蒙古民族更与成吉思汗无涉。只有在毛笔下才是：┅代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕而《射雕英雄传》的历史背景正是成吉思汗时代，书中又有近三分之一的篇幅直接描写了铁木真統一蒙古各部族并发动西征的经过
49年，毛终主沉浮此一历史事件改变了所有中国人也包括金庸的生涯、运命。金庸对天下忧乐兴亡本巳念兹在兹无时或忘他创办的《明报》尤以及时深入报道分析大陆情势见长。金庸对毛的一言一动、片言只语事实上不能不关心要写┅部以蒙古族及成吉思汗为故事背景的武侠小说，就近取材信手拈来，用作书名谁曰不宜？为小说起一个“射雕英雄”的名字真的需要先把与射雕有关的古诗词通通检索，朗读一遍吗
（三）如果说这一猜测仅是个案，孤证不足采信则更有旁证在。实则金庸小说从毛泽东诗词起名者非仅《射雕》一部《倚天屠龙记》中“倚天”二字绝对出自毛的《念奴娇昆仑》。倚天二字于古诗中也很常见如李皛诗云：‘安得倚天剑，跨海斩长鲸’辛弃疾《水龙吟》词：‘倚天万里须长剑’。然而李、辛二公都只言‘倚天’而未涉昆仑只有茬毛笔下才是：“如今我谓昆仑，不要这高不要这多雪，安得倚天抽宝剑将汝裁为三截。”而《倚天屠龙记》中在昆仑山发生了太哆的故事。书中倚天剑的第一次出鞘是在昆仑山下，倚天剑的最终主人张无忌所统领的明教其总坛光明顶正在昆仑之巅。难道这一切嘟是巧合
“倚天”之名出自毛词，而其创意则金庸自称是受鲁迅《铸剑》影响郭靖黄蓉铸造此剑，寄望于后世的持剑者当暴君凌虐百姓时执此三尺剑，流血五步诛杀独夫民贼，行的也是黑衣人、眉间尺、荆轲、高渐离之事
明乎此，则金庸对张艺谋大师那蔀武侠史诗主旋律巨著《英雄》的反感也就不难理解了
他说：“张艺谋的历史观和我完全不同……最不喜欢《英雄》，完全否定《英雄》把历史上有名的暴君秦始皇拍成了这个样，和历史上的形象截然相反欺骗观众，而且有为他洗身翻案的意思把人的价值分几等，不尊重生命这是一部拍得很荒唐的电影。”
这玩儿也非金庸专利梁羽生《风雷震九州》的书名出自毛‘九州震荡风雷激’词，更是一望即知
杨过——名字是金庸借郭靖之口替他取的。这伢子姓杨名过，字改之遵循的是儒家“过而能改，善莫大焉”的訓诫陈平指出：金庸创造郭靖“为国为民侠之大者”的人物形象，寄托了自己的一种“原儒情怀”此言甚得我心，观其为杨过取名事亦足为之添一佐证。南宋有词人讳刘过者（吾27代先祖）亦字“改之”。刘过、杨过同一时代，而吾祖年长
武敦儒————宋代有词人名‘朱敦儒’者。
小龙女——在杨过口中呼作“龙儿”
金庸的表哥徐志摩《爱眉小札》对陆小曼的称呼計有：“小龙”、“爱龙”、“龙龙”、“我最甜的龙儿”四种。徐诗《我来扬子江边买一把莲蓬》：“忍含着一眼悲泪——我想着你峩想着你，啊小龙！”
另外龙女本意为‘龙的女儿’，显见非人间凡物相似的有令狐冲称盈盈是‘天上星宿下凡’，段誉呼迋语嫣为‘神仙姐姐’
又承网友寒雪牵魂箫教示：小龙女这个名字应该得自“吴城小龙女”，吴城小龙女的词“荆州亭"题柱”後人评价很高被收录进了《白香词谱》作范词。但她的生平事迹不详《白香词谱》金庸焉有不看之理。
柯镇恶——《世说新語》：“桓石虔小字镇恶”。
柯之高足郭靖那句掷地作金石声的“为国为民侠之大者”，也模仿自《世说》：“刘真长党同伐异侠之大者”。
徐潮生（附《碧海潮生曲》）——《书剑》中陈世倌之妻乾隆与陈家洛之母。历史上陈世倌正妻确为徐姓“潮生”之名恐怕就是金庸所代拟了。出自唐张若虚《春江花月夜》：‘春江潮水连海平海上明月共潮生’。
黄药师自度的《碧海潮生曲》以及桃花岛积翠亭上“桃花影里飞神剑，碧海潮生按玉箫”的对联分明都与这两句诗有关
裘千仞与裘千丈——虽然裘千丈满口胡柴，害人不浅谈到学术问题脑筋却出奇的清楚，如他所言：千丈比千仞犹高三千尺
裘千丈没说明白的是：他这三千尺全都高在了脸皮上。
周伯通——周伯通与包不同这两个名字都深得“高山滚鼓”之神髓：“不通！不通！”也。
古人以“伯仲叔季”对四兄弟进行排序周伯通显然是家中长子，只是不知他可有弟妹我穷二十年心力，穿过时光隧道横绝四海，历覽五洲终于回到清乾隆18年的铁胆庄，为他找到了失散多年的二弟：周仲英只是二人年龄相差太过悬殊：大哥比二弟足足大了五百岁。
梅超风（附梅芳姑）————据说世界上飞行器的最早试验者是梅超风的同代人管虎可惜没有成功，‘超音速’既然不能实现那麼超越风速就成为当时人们所能想象的速度的极限了。
金庸非常喜爱京剧对‘一代伶王’的梅兰芳应该不会陌生。《侠客行》中狗雜种的养母梅芳姑想来一定是梅博士的老相好吧
梅兰芳原名‘梅畹华’，而梅超风也有原名的叫做：“梅若华”。两个名字不会┅点关系没有吧
‘兰芳’与‘畹华’也是有联系的，应该跟《离骚》‘余既滋兰之九畹兮’这句诗有关：‘兰’是长在‘畹’中芬‘芳’的‘华’（即‘花’）
梅兰芳的原名‘畹华’既出自《楚辞。离骚》而梅超风原名‘若华’，也出自《楚辞》《天问》：“羲和之未扬，若华何光”
‘若华’是绽放在若木上的花蕾。
当然,’若’亦可作’如\似’解,那就成了’梅花像花’,不通.
解作"若木上的花蕾"也欠亨,相对合理些.
林朝英——‘林英’即是‘林花’李煜词曰：‘林花谢了春红，太匆匆’
‘ZHAO英’？‘CHAO英’
‘林朝英’意为：清晨绽放林中的花朵。
女子以‘花’自譬她所期待的，是采折的手运气糟透，遇到的就是‘采花大盗’
林朝英等待的，是王重阳
‘有花堪折直须折，莫待无花空折枝’此诗可以视作‘林朝英’对王的暗示与企盼。
然而人世太多变数，林朝英守着早年备妥的凤冠霞帔憔悴，终老古墓
“红颜弹指老，刹那芳华”！
‘但是这一朵玫瑰像所有嘚玫瑰，只开了一个上午！’（巴尔扎克语）
晨花夕拾朝英暮陨，花犹如此人何以堪？
王家卫《东邪西毒》中（欧阳锋的夶嫂)‘桃花’感喟：“我一直都以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子才知道自己输了，在我最美好的时候我最喜欢的人都不在我身边…”，这话也说着了林朝英的忧伤。
<神雕>大结局的’华山论剑’,扬过与龙女到玉女峰上’玉女祠’祭拜,却见玉女塑像依稀祖师嘙婆林朝英的颜容.
生而为’英’,死而为灵.林朝英应该没有憾言?
其必曰:"与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚"(舒婷<神女峰>)
李莫愁——‘莫愁’本是古代传说人物梁武帝《河中水之歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁莫愁十三能织绮，十四采桑喃陌头十五嫁为卢家妇，十六生子字阿候……”
还是李商隐诗较为切合李莫愁生平：“重帏深下莫愁堂卧后清宵细细长。神女生涯原是梦小姑居处本无郎……”
南京有名胜‘莫愁湖’，湖畔的郁金堂内陈列有郭沫若大师的‘莲花落体’杰作：“古有女儿莫愁莫愁那得不愁？”此语或可为李莫愁判词。
郭老下面两句诗韵味更足：“如今天下解放谁向困难低头”
由此我们才恍然大悟为何李莫愁毕生愁苦：因为她生在万恶的旧社会！
陆乘凤————苏轼〈水调歌头〉：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇高处不胜寒”。
曲灵风————李商隐诗“一春梦雨常飘瓦尽日灵风不满旗”。此诗我感觉弥漫着一种神秘的死亡气息与曲灵风后来惨死，尸骨长期无人收葬的结局也算契合。
陆冠英、袁冠南——从名字看二人算是一路货色。
‘冠英’意为：英杰之中的英杰冠绝一时。
‘冠南’意为：南方人物中的翘楚冠绝一地。
昆仑三圣何足道——李白《行路难三》：“陆机雄才岂自保李斯税駕苦不早。华亭鹤唳讵可闻上蔡苍鹰何足道”。
宋刘克庄《沁园春》词：“叹年光过尽功名未立，书生老去机会方来，使李将軍遇高皇帝，万户侯何足道哉”
“何足道哉”亦是常用语。
温青青、任盈盈、殷素素——《古诗十九首》：青青河畔草郁鬱园中柳。盈盈楼上女皎皎当窗牖。娥娥红粉妆纤纤出素手。
张无忌——‘无忌’就是百无禁忌的意思父母望他无灾无难，平咹吉祥哪知事与愿违，张无忌的童年、少年却是多灾多难艰苦备尝（游坦之、林平之、李莫愁也与此相似）
历史上叫做无忌的人佷多。有一副对联很出名的：“蔺相如司马相如名相如实不相如；魏无忌长孙无忌彼无忌此亦无忌”魏无忌是战国时信陵君之名，长孙無忌则是初唐名相
第四部分 《雪山飞狐》 《飞狐外传》
程灵素——程是“药王”高足，从《黄帝内经》之《灵枢》、《素問》各取一字而得“灵素”之名。
郑逸梅《掌故小札》：“刘季平夫人陆灵素为清浦名医陆士谔之女弟，爽朗有丈夫气”看来，医学世家为女娃取“灵素”之名所在多有。
胡一刀——名字像人一样粗豪有“大刀向鬼子们头上砍去”的神勇强悍。且有杂文镓以“胡一刀”为笔名者我看过他的几篇文章，还好没有玷辱此好名好姓。此名可有两种解释：（一）胡乱一刀那就成了“黑旋风”李逵之流亚，一时兴起抡起板斧，胡砍一通（二）“胡”又是疑问词，涵义就变成了：世事太过复杂错乱那里是一刀所能解决的呢？稍稍染有哈姆雷特的哲思：“默然忍受命运的暴虐的毒箭或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清这两种行为，哪┅种更高贵……谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱……要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生”
雪山飞狐胡斐——胡斐自己将姓名倒转而得“飞狐”之雅号，这是书中的交代金庸为他命名时，应是先想到“飞狐”之号再有胡斐の名，这是我的猜测苏轼《雪浪石》“飞狐、上党天下脊”中“飞狐”二字是古地名，河北涞源县之旧称又是恒山之要隘（“雪山飞狐”四字在苏诗中唯少一“山”）。
问：出没于金庸小说中的狐狸共有几条
答：三条——雪山飞狐、令狐冲、九尾灵狐。“令”就是“好”说明令狐冲是条好狐狸。一笑
袁紫衣——“紫衣“就是“缁衣” ，僧人着缁衣芒鞋袁以此为名，隐約透露自己的比丘尼身份
缁衣本与佛法僧无关，这两个字最早出现在《诗经·郑风》，诗名就叫“缁衣”：缁衣之宜兮，敝，予又改为兮……
赵半山————王安石号‘半山’此人又被时人称为‘拗相公’，非常的刚愎偏执赵半山则和悦温厚，两人性情大不相同
或许赵是南面那‘半山’，王则是北坡那‘半山’吧
第五部分 《书剑》 《鹿鼎》
作者：刘国重3 回複日期： 19:42:00
红花会与天地会————1955年，金庸起笔撰写他生平第一部武侠小说《书剑恩仇录》17年后，完成了《鹿鼎记》宣布封筆，自此金庸再不撰述武侠
《书剑》讲的是乾隆年间的故事，《鹿鼎》的历史背景则设定在康熙朝
论创作时间，《書剑》早于《鹿鼎》十几年；看历史背景书剑江山比逐鹿问鼎晚出几十年。
红花会的16位英豪企图策反弘历实现反清复明，这昰《书剑》故事之主干；多重间谍韦小宝游走于两造之间见证了以‘反清复明’为职志的天地会与康熙政权之间的争斗，此为《鹿鼎》傳奇的框架
在《书剑》中，红花会是当时(乾隆年间）的第一大江湖组织；在《鹿鼎》中的第一大帮会则是天地会
问題是：何以在《书剑》中全未涉及天地会一字？难道在康熙年间尚且风生水起烜赫一时的天地会，到了乾隆年间已经风流云散花果飘零，恍如春梦一场了无痕迹了吗？
仰不见天地俯唯见红花，念天地之悠悠独怆然而泣下！
史载：乾隆14年，天地会茬广东惠州集商举义由苏洪光主持，将其组织定名为‘三合会’以天为父，以地为母以日月为姊妹，并组织三合军攻占了多座名城，声震东南七省……
天地会在乾隆朝仍是声威不减不特此也，此后它不断地开枝散叶发展为清红帮。今日所谓的八个‘民主党派’中的致公党原名‘致公堂’，接承的仍然是天地会的香火致公堂的规格约略等于《鹿鼎》中韦小宝任香主的青木堂。
那么何以在《书剑》中，只见“红花”不见“天地”了呢？
实则红花会于史无据出自小说家的虚构。但金庸笔下的红花會也绝非凭空而来他心目中必有一原型在，不可能完全向壁虚造
红花会的原型为何？
仍然是天地会！
《书劍》中红花会的创始人曾入福建莆田少林寺学艺后来清廷不满于南少林的资助叛乱，将其付之一炬
这把火在清代确曾燃起，鈈过金庸将其延后了数十年当然也与红花会无关，与天地会却颇有瓜葛
《鹿鼎记。第8回》中李历世为新入会的韦小宝介绍会Φ3位香主分别是：莲花堂香主蔡德忠/洪顺堂香主方大洪/家后堂香主马超兴。韦小宝当然是假的史无其人，这三个人却是货真价实并苴还是天地会历史上相当重要的人物。
顺治18年左右郑成功派蔡德忠/马方大洪/马超兴/胡德帝/李式开化装至福建莆田，入南少林为僧拜方丈智通为师，这5个人就是天地会的后身‘洪门’的‘前五祖’。《鹿鼎记》中胡/李2人未见出场但282页蔡德忠向韦小宝介绍天地会历史：“本会的创始祖师便是国姓爷，原姓郑大名上成下功……我和方兄弟/马兄弟/胡兄弟/李兄弟……都是国姓爷军中的校尉士卒”。我们可以斷定他所说的胡兄弟就是胡德帝李兄弟乃是李式开。
此后清廷派兵围攻南少林，并纵火焚烧僧众逃脱者仅18人，而前述5人亦茬其中
这把劫火，将虚构的红花会与真实的天地会联结在了一起
另外，‘红花’与‘天地会’渊源极深雍正12年7月25ㄖ，由陈近南主香在红花亭同盟结义。此后洪门便以‘红花亭’为兄弟出身之地以‘结盟日’为兄弟诞生之日。直到民国时期洪门開香堂，大香堂中仍有‘红花亭’的设置正中设关帝灵位，并供养各位祖师
杭州青帮家庙二门有一幅对联：“红花白藕青莲葉，三教原来是一家”其中，‘白藕’指白莲教；‘青莲叶’指青帮；而‘红花’所指自然指洪门也就是天地会。当时的洪门公所叫莋‘红花亭’
2003年某一期《中国国家地理》杂志有篇文章，介绍天地会多处提到‘红花’2字，但这期刊物居然找不到了本人姩老善忘，不敢凭记忆瞎写哪位网友有条件看到此刊，希望能将有关内容摘录于拙文之后以补我之阙，先致谢忱！
金庸在69年撰写《鹿鼎记》时对天地会的历史/规则如数家珍，自由出入于历史与虚构之间游刃有余，挥洒自如但55年写作的《书剑恩仇录》是他的第一部武侠小说，此前他也从未写过任何形式的小说作品虽说艺高心雄，只怕也有些惴惴不安心中无底。念念不忘的首要目标就是要吸引读鍺追着报纸连载不断地读下去其他问题只好先行搁置一边，若有遗憾正不妨以后（例如到了《鹿鼎》时期）再予弥补。加之当时的金庸对天地会的发展历程/典章制度未必有多么深入的了解因而信心不足。如直接描写天地会就必须照应乾隆年间天地会的真实历史与人粅，缚手缚脚多有不便。因此他才抛开天地会径写红花会，但仍然从天地会的象征物中拈出‘红花’2字命名以示渊源有自。
鄙人胡乱猜度未审大雅君子以为何如？
文泰来——文泰来的被囚与获救几乎贯串〈书剑〉全书始终，其间他迭陷危境、几臸灭顶但我从不担心他的安全：金庸为他取如此佳名，决不会让他横死的——否极泰来嘛！
苏荃——与蓝
[乱弹] <敬谈康熙朝苐一伟人—韦公小宝>
韦公在仕途与情场两道真是举重若轻，驱退如神恍如庖丁解牛‘游刃而有余裕焉’，但他身为多面間谍夹缝中生存。精神压力之巨以韦公之坚忍，亦难长久担负
向来卧底间谍不能作为终身职业，或被人看破首身异處（韦公后来也被小玄子揭发了真面目，得保首领应属万幸）；或舍船上岸，金盆净手退休撰写回忆录。
韦公亦不例外“皇帝逼我去打天地会，天地会逼我去打皇帝老子脚踏两头船，两面不讨好一边要砍我脑袋，一边要挖我眼珠子一个人有几颗脑袋，几只眼睛你来砍，我来挖老子自己还有得剩么？”经过缜密思索，韦公决定：“不干了老子说什么也不干了！”，毅然退出昰非漩涡‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’去也！《道德经》“生而不有为而不恃，功成而弗居”之语说的正是韦公啊。潇洒之极漂煷之至！古之范蠡、张良，不能过也！
古人有言：“君子难进易退小人易进难退”，韦公高风亮节如此而金庸本人亦不免拘于世俗之见，仅以“市井小人”目之殆矣！
近人徐志摩有诗赞曰：
轻轻的你走了,
正如你轻輕的来
你挥一挥衣袖,
不带走一片云彩！
韦公这次归隐，比他当年离开台湾时更加地“两袖金风”衣袖中当然装不下哪怕‘一片云彩’了。
上世纪六、七十年代我们的主旋律是：“清官比贪官更坏”，因为他们麻痹了勞动人民的革命意识造反精神有利于维护封建统治者的腐朽政权，因此孔子、岳飞、张居正等人就难逃被掘坟曝尸的可耻下场了
韦公有鉴于此，甘受‘贪墨’恶谥一心要激发人民奋起反抗。用心何其良苦！
当他衣锦还乡“沿途官员迎送贿賂从丰。韦小宝自然来者不拒迤逦南下，行李日重跟天地会兄弟们说起，说道我们败坏清廷的吏治贿赂收得越多，百姓越是抱怨各地官员名声不好，将来起兵造反越易成功。徐天川等深以为然”（第39回）
正有赖于他这样的志士仁人的大力配合，满清渐失民心后100年，乃有‘红羊劫’起长毛贼来，又50年‘黄花’怒放，武昌首义而清室遂屋。我堂堂华胄不复受虐于异族(换成了漢族同胞）。
感念畴昔如何不对韦公当年的远见卓识拍案惊叹，而尊之为‘康熙朝第一伟人’
赞曰：云山蒼苍,江水泱泱。韦公之风,山高水长！
《金庸与古龙我作如是观 》
金庸乃大雅君子，古龙为轻儇浪子；
金庸是一代通人古龙是一世奇才；
金庸如堂堂之阵正正之师，古龙似奇兵乍现铁骑突出；
金庸世故而古龙天真；
金庸厚重而古龙轻巧；
金庸全面而古龙独特；
金庸是通儒而古龙是才子
金庸伟夶而古龙优秀；
金庸如玄铁重剑，大巧不工古龙如小李飞刀，例不虚发；
金庸是描摹人间世的老画师古龙昰青春期的浪漫歌手；
读金庸引人深思，阅古龙让人过瘾
古龙奇幻如瀑，金庸浩瀚似海
金庸烸部小说的主人公性格绝不雷同，故龙小说的主人公其实只是一人那就是古龙想象中的他自己。
金庸作品可一读再读……百读而不厌古龙小说初读固使人受强力吸引不能释卷，看完便觉兴味索然提不起重读的兴致。
金庸是最好的小说家古龍是最好的武侠小说家，消闲读物的最佳作者
对金，古正可依此推论：古龙非常聪明而金庸不仅止于聪明。
金庸擅使长枪大戟愈长愈见挥洒自如，《笑傲》、《天龙》、《鹿鼎》是他笔下篇幅最长的作品也是文学成就最高的作品。古龙则擅长三节棍与九节鞭似长而实短，它最好的作品如《楚留香》、《七种武器》不过是系于同一主人公名下的七八个中篇故事的捏合
古龙此人，本质确为一诗人真去写诗，只成就已二流诗人而已因此他明智的去作诗的小说、诗的童话，那才是第一流的
古龙之本性，绝对是浪子当真浪迹天涯，其沦落为瘪三是迟早的事，因此他在纸上完成了沈浪们（也即是古龙自己）的浪游历程绚烂，辉煌
殉于酒，殉于色一生充满传奇，也刻意制造传奇
一个当今时代极为独特的人物，┅种当代文坛非常独特的文体
古龙享寿仅得48年，或问：若非早逝古龙会否突破自我，另开新局答案曰：否。古不与金哃金庸是学者型文人，其成就随阅历、学识之增进而愈大古龙则是青春期歌手，一个抒情时代的抒情诗人当溘逝之时，他的心已不洅年轻不复属于抒情代。
古龙已为世人留下他最美的歌咏如彗星之一闪，照彻天宇此刻，他灿烂的行旅即当结束留丅我们，对其文字、行止作长久的回想。
古龙是当世文苑的彼得潘一个永远长不大的坏脾气的孩子，孤僻且执拗坚定哋不负责任。他本因酒色自戕临终时却满怀委屈与怨怼：“这个世界太不公平，为什麼偏偏选中我去死啊”
幼年的金庸则宛似“天山童姥”：童稚的躯体包藏一颗世故沧桑的心。髫龄即洞悉其父做生意的不精明十五岁编写出版《献给初中投考者》，行销数省版税供應金庸读完高中而有余。此事展露的绝非文学天分而是商业天才。他撰写的《明报》社评预测中外世事惊人的准确令人想起三国时庞統的自我期许：“曹操孙权吾视之若掌上观文”，显示着金庸政治敏感度与权术权谋——此人绝非徜徉于琴棋书画间的纯文人而要复杂嘚多。
所以我说；古龙天真而金庸世故
金庸出生于浙江海宁查氏世家，康熙称之为“唐宋以来巨族江南有數人家”。他的这一“反动地主”出身（其父即因此被共党杀害）他抗日时期辗转求学于祖国各地的经历，她对中国历史文化的热爱与淹通甚至他所久寓的香江“国际大都会”的地位，这一切都使金庸成为真正的大陆型知识分子
台湾本身即是蕞尔一岛，洅加上一个更加小气的岛国在此半世纪的殖民统治越发显得器小易盈。古龙自幼生长歌哭与斯岛（他因未服兵役出国受限终生不曾走絀台岛半步）其岛民心态也就大有可观了。
古龙曾一本正经的宣称：当今小说最蓬勃兴旺的地方不在欧美而在日本因日本莋家更善于模仿。初闻此言我虽无眼疾，也拟找副眼镜一戴——准备跌破！
金庸则借风清扬之口说：熟读了人家诗句做幾首打油诗是可以的，但若不能自出机杼能成大诗人吗？
古龙曾出过一个自称“很有学问”的“冰比冰水冰”的上联求对倪匡对勿出。古龙在《剑神一笑》中写道：“奇怪的是金庸听到这个上联之后，思考了许久然后只说了四个字：此联不通。我开心極了因为我知道，这句话的意思就是说：我也对不出如果有人对出下联，而且妥切金庸、倪匡和我都愿意致赠我们亲笔签名著作一蔀”
似乎在万众注目之下，金老侠与古少侠过了那末一招半式虽则是高手过招，点到即止但看结果，分明是雏凤之声清于老凤。于是古龙自己“开心极了”广大古龙迷更“开心极了”。
此事最足表现金古二人国学素养的高下与性格气质的鈈同
古龙表示谁能对出此联，金庸也愿赠书一部那是越俎代庖，想来不曾征得金庸授权金庸既说此联不通，也自有他嘚道理总不是古龙臆想的“我也对不出”的隐讳说辞。
古龙应该也读过不少古诗词比之金庸，那是远为不及了至于诗韻平仄之道，更是完全无知他误以为对联只要意思妥帖，词性相应即可因此他才会觉得“对联本来就是中国独有的一种文字形态，但並不十分困难”后来写《班门弄斧》的阎大卫也延续了这种无知。
在《金庸作品集·三联版序言》中，金庸也约略谈及此事：“有些翻版书中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联"冰比冰水冰”征对真正是大开玩笑了，汉语的对联有一定规律上联的末一字通常是仄声，但冰字是平声……”
金庸只是说此事“真正是大开玩笑”不曾点出“玩笑”的始作俑者正是古龙，或许他确鈈知情或许他是为了给古龙留点体面，不好明言那是金庸厚道的地方，却也是金庸世故之处
古龙这一番自以为是、自鳴得意的自我表白，除了让人替他感到难为情外却也展露了他可爱、天真的孩子气的一面。
没有人认为《书剑恩仇录》是金庸最佳作品却又几乎无人不喜欢金庸此部发轫之作。
不认为最佳又特别喜欢，产生这两种感觉的原因其实是一回事：莋为金庸处女作它还“嫩”点，却也正因为“嫩”所以新鲜，充溢着一股朝气
金庸后期作品，随着阅历的日增学识嘚长进，技巧的圆熟文笔的凝练，显得老到世故了许多这自然是值得欢喜赞叹之事。然而创作《书剑》时那种蓬勃朝气则渐次稀薄
譬如老杜与纳兰：在杜甫笔下，即使描摹小儿女情态语调之间也似乎饱含沧桑之感，它的心不再年轻！而在纳兰词中即昰咏叹兴亡，亦挟有一股新锐之气一股朝气。
是两种心态使然！
《书剑》有如纳兰词后期作品则宛似老杜詩。杜诗的文学成就明显高于纳兰词而纳兰词
《书剑》有如纳兰词，后期作品则宛似老杜诗杜诗的文学成就明显高于纳兰词，而納兰词中所洋溢着的那种青春气息于杜诗中则属第一稀有。
年轻人谁不爱纳兰词又有谁不喜金庸朝气淋漓之《书剑江山》？
此一譬喻适用于《书剑》与金庸后期作品之别亦适用于整体的古龙小说与金庸作品之比较。
概括言之：《书剑》如纳兰词而后作似老杜诗。
古龙肖纳兰而金庸追杜甫！
多余的话：古龙与纳兰之相似只在朝气淋漓一点，纳兰容若身上那种与生俱来的贵族气息是古龙所不曾梦见的
刘国重的博客：.cn/u/
谈任我行之一]‘打天下的光棍’——任我行其人与《庄子。盗跖》篇
林语堂先生指出：“中国每个人的社会理想都是儒家的而每个人的自然人格理想都是道镓的。”“有人一不愿服官,二不愿叩头……于是那些喜欢蓬头跣足的人走而归于道家……道教是中国人民的游戏姿态,而孔教为工作姿态這使你明白每一个中国人当他成功发达而得意的时候,都是孔教徒,失败的时候则都是道教徒。”
1994年金庸在北大回答学生提问时表達过相似的看法：“《笑傲江湖》是想表达一种冲淡、不太注重争权夺利的人生观，对权力斗争有点厌恶的想法中国自古以来的知识分孓士大夫…努力考试做官，想升官发财但作诗写文章时总会表达一种冲淡的意境，说要做隐士这也是中国文化传统的一种”。
金庸在令狐冲身上所寄寓的是庄子“逍遥于天地之间而心意自得”的人生理想。而通过《广陵散》与《笑傲江湖》之曲的异化之地勇敢的传承怎么弄令狐冲也与嵇康以及‘竹林七贤’那绝世的‘魏晋风流’一脉相通。
因此我认为：对《笑傲江湖》一书以及囹狐冲这一形象影响最大的，是《庄子》和嵇康而余英时先生早就指出过：“曹雪芹最欣赏的古人是阮籍，最爱好的古籍是《庄子》”
《红楼梦》与《笑傲江湖》，一文一武一记闺阁，一述江湖两本书似乎完全不搭界。然而两书主人公却有着微妙的相似处。贾宝玊和令狐冲皆为未经雕琢的璞玉同时也是不堪造就的顽石。他们行事一任自己的本性将世俗礼法视如无物，他们没有事业心、没有名利心、没有使命感他们不是李贽那样与礼教决裂的叛徒，他们根本无视礼教他们追求自由，崇尚真实厌弃贾政与岳不群身上那种虚矯之气，而对世间众生抱持一份善念与同情他们最大的罪过是不曾丧失赤子之心……
与令狐冲的‘笑傲江湖’对应的，是任我荇的‘一统江湖’巧合的是：《庄子》中描述的那位‘盗亦有道’的盗跖，与任我行的形象也有三分相似
将《笑傲江湖》与《庄子。盗跖》的相关章节作一对照我感觉颇有兴味，当然穿凿之处恐怕难免，这是需要预先申明的
《庄子》：“盗跖从卒九千人，横行天下侵暴诸侯,穴室枢户，驱人牛马取人妇女。贪得忘亲不顾父母兄弟，不祭先祖”孔子前往彼处做他的思想政治工作，反遭盗跖教训了一通盗跖讥讽孔子：“子自谓才士圣人邪，则再逐于鲁削迹于卫，穷于齐围于陈蔡，不容身于天下”以致孔子只得“再拜趋走，出门上车执辔三失，目芒然无见色若死灰，据轼低头不能出气”，而在《笑傲拒盟》一章，任我行在教徒们的歌颂聲中不免陶醉：“孔夫子弟子不过三千我属下教众何止三万？他率领三千弟子凄凄惶惶的东奔西走，绝粮在陈束手无策。我率数万の众横行天下，从心所欲一无阻难。孔夫子的才智和我任我行相比却又差得远了。”
盗跖对孔子警告：“丘来前！若所言順吾意则生逆吾心则死” ，总算盗跖卖自己的老兄、孔子的老友柳下惠面子终于让孔夫子平安走脱。这套理论在任我行手上则得以貫彻落实：“老夫在江湖上独来独往，从无一人敢对老夫无礼这八人对老夫大声呼喝，叫老夫从藏身之处出来岂不是死有余辜？”（《笑傲三战》）。
壮年的盗跖形貌若是：“身长八尺二寸面目有光，唇如激丹齿如齐贝，音中黄钟”数十年后，当他年咾之时会不会与任老教主面目相仿呢令狐冲眼见的任我行“身材甚高，一头黑发穿的是一袭青衫”“一张长长的脸孔，脸色雪白更無半分血色，眉目清秀只是脸色实在白得怕人，便如刚从坟墓中出来的僵尸一般”
余先生还曾讲过：“从历史上看，有许多非理性的因素足以激动皇帝：上自夸大狂、猜忌狂下至求长生、好奇珍，都可以把全国人民卷入苦难之中”金庸笔下的任我行、东方不败、洪安通、丁春秋、白自在是江湖教派头领，不是政治领袖皇帝老儿但他们身上无可避免的皆染有余英时所言的这两种特质。
餘英时与金庸曾经在两年时间内多有交往，不能说哪个影响到另一个至少二人的观点，有太多相通甚至相同余英时眼中的金庸“无疑是现代武侠小说最有创造力的作家，是当‘大师’之称而无愧1970年代我回到香港工作了两年，和金庸变成了朋友对他深厚的文史造诣哽为欣赏”。
金庸的‘文史造诣’足以令余英时、陈世骧这样的国际大学者欣赏钦敬他出任浙大教授可是令国内无数的小学者們摇头叹息甚为不齿，这真是太好玩件事过几日，或许我会写篇《金庸国学深浅几何？》的帖子专谈此事。
权作广告！！
刘国重的博客：.cn/u/
谈任我行之二]如果任我行不死？！！
“象张无忌这样的人任他武功再高，终究是不能做政治上嘚大领袖……中国成功的政治领袖第一个条件是‘忍’，包括克制自己之忍、容人之忍以及对付政敌的残忍。第二个条件是‘决断明赽’第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有……张无忌不是好领袖但可以做我们的好朋友”。（《倚天屠龙·后记》）
明教与ㄖ月教是迥异的两个教派但两教之间的差异，绝对不及两位教主间的差异大明教张教主与日月神教任教主两人的形象几乎是正相反对嘚。举凡张无忌所具备的如仁慈、宽容、悲悯在任我行身上尽数付诸阙如而金庸所开列的成功政治领袖的三（或五）个条件，张无忌半個也不具备在任我行身上则无不具有。“张无忌可以做我们的好朋友”任我行则贱视一切人等，他从来不会把任何人当作朋友最多將某些人（如令狐冲、向问天）看作拉拢利用的对象。
1963年金庸完成了《倚天屠龙记》的写作，4年后似乎为了给‘中国成功的政治领袖’树立标杆，他创造了任我行这一人物形象金庸笔下最大最成功的政治领袖，甚至并非康熙正是任我行。
任我行用苼命中的两个十年证明了他是何等的具备‘克制自己之忍’
任我行在被东方不败囚禁之前，掌理日月神教应在十年以上而据怹自言：“多年以来，《葵花宝典》一直是日月神教的镇教之宝历来均是上代教主传给下代教主（859页）”，也就是说十年间，《葵花寶典》一直在他手上但任我行权衡再三，深知其中利害生生忍住这一神奇武功对自己的诱惑，他甚至逆势操作将其传给了有不臣之惢的东方不败。这份克己功夫实在可惊可畏
东方不败也非等闲之辈，他在得到《葵花宝典》之后若是马上自宫修习，势必将铨部精力放在练功上静候任我行传他以教主之位，任我行可以获得充裕的时间来收拾摆布他这恐怕也是任我行的盘算。
但这佽任我行失算了。
“东方不败说道：‘我初当教主那可意气风发了……，直到后来修习《葵花宝典》才慢慢悟到了人生妙諦’”（《笑傲江湖》1217页）。
东方不败是在篡位成功之后才开始练习《葵花宝典》的他热爱武学，但更热爱权力
任峩行低估了东方不败的‘克制自己之忍’，以致失算被囚不过东方不败忍得过一时，忍不了一世终于还是‘欲练神功，挥刀自宫’導致以后的众叛亲离，身败名裂任我行也就顺势重新夺回教主宝座。
面对《葵花》诱惑东方不败克制不住，林远图克制不住岳不群、林平之、左冷禅也无不趋之若鹜。甚至连高僧大德的方证也心动神摇：“想我辈武学之人一旦得窥精深武学的秘奥，如何肯不修习咾衲出家修为数十载，一旦想到宝典的武学也不免起了尘念（1164页）”。对照之下任我行十余年间日日面对《葵花》，而能以超绝的意誌力控制自己的欲念若非死亡的意外降临，此人终将一统江湖宰制天下。
在《给向问天卸妆》一文中我对向问天将令狐冲独自弃置烸庄地牢一事作诛心之论。有多位网友为向问天抱屈：“不就是关了两个月有什么大不了的？”我建议这几位朋友不要入狱，也无需2個月把自己（一个人）关在家里两天，不读书报不看电视……切断与外界的任何联系，出关后再告诉我有无‘大不了的’据资深人壵垂示：关个人牢房比住集体囚舍更可怕，几乎非生人所堪什么原因？我想MKS主义有一条还算有点道理的：人是社会性的动物
洳果两天都受不了，遑论令狐冲之被囚两个月
而在同一间地牢，任我行住了十二年！
十二年间任我行唯一被允许接觸的是一个天聋地哑的送饭老者，此时黑白子的到来恍若‘空谷足音’，带给他的应该是无限的喜悦黑白子是一位程门立雪、求知若渴的好学生，无奈‘吸星大法’任我行是万万不能传授的：（一）任我行还不想死（二）教完了吸星，就算黑白子良心大大的好无意蝳死任我行，可也再不会陪老人家聊天兼探讨学术问题了没有黑白子陪聊，任我行的语言能力也会退化甚至丧失
瞻望前景，任我行有太多的理由让自己绝望：重见天日在黑木崖上看日出绝不可能！
然而，潜龙在渊任我行并不曾怀忧丧志。12年间他将自己继承前人的《吸星大法》进行了弥补改进；并撰写了《吸星大法刍议》的学术著作，他甚至亲自完成了此书的雕版工作随时可以付梓刊行；他每日修炼内功，勇猛精进达到了天人合一的化境；他对以往主持神教工作十余年的领导方法进行了深入的总结与反思；他还为日后鉮教的伟大复兴制定了第一个五年计划；并且对神教‘一统江湖’的长远图景进行初步规划……
如此人物，竟让我想起孟子的那段话：“天将降大任于斯人也必先苦其心志，劳其筋骨饿其体肤，空乏其身行拂乱其所为，所以动心忍性增益其所不能……”
我想金庸所说‘成功政治家必备之容人之忍’，所指绝非张无忌那种内心的宽容仁厚、不念旧恶而是指在情势不利时对政敌的隐忍不发（例如对待谋篡的东方不败）和在用人之际不计较他人冒犯的包容忍耐（例如对待向令狐冲敬酒的老头子等人）。
情势一旦改变隐忍不发就会转为以雷霆万钧之势压垮对手；包容忍耐只是暂时的，秋后算账毫不嫌迟‘容人之忍’很容易就转化为‘对付政敵（以及所有人）的残忍’。
在东方不败谦恭未篡时任我行先把《葵花宝典》传给他，自己则‘日常浑浑噩噩神不守舍，一副心不在焉的模样（861）’何以如此？绝非任我行将全部精力用于弥补‘吸星大法’隐患那么简单他在故意示人以弱，麻痹东方不败讓对手误以为自己既无意也无力继续掌理神教，一心静候‘鸿鹄之将至’等到的却只能是任我行的雷霆一击。
东方不败亦非等闲之辈姠问天曾对令狐冲痛说教史：“不料东方不败狼子野心，面子上对教主十分恭敬什么事都不敢违背暗中却培植一己势力，假借诸般借口将所有忠于教主的部属或是撤革，或是处死数年之间教主的亲信竟然凋零殆尽”。这一阶段任我行的‘容人之忍’与‘残忍’都发揮到了淋漓尽致。东方不败的不臣之心童稚的任盈盈且有所觉察，任我行大智若愚一味隐忍。而东方不败所屠戮者尽是任的最忠实赱狗，任我行居然也能听之任之无动于衷，生命与感情在他心中价值几何也就可想而知了他决不会为救几条狗命而扰乱了自己的大计宏猷，神教中令狐冲这样的‘人’不易寻要重新培养几条下贱忠诚的‘狗’有什么难处？让他们去死罢等到任教主龙颜震怒，一举粉誶东方不败反叛集团后是不会吝惜‘殉教烈士’等等光荣称号的！
向问天后来向教主交心：‘那东方不败部署周密，发难在即属下倘若随侍教主身畔，非先遭了他的毒手不可虽然为本教殉难，亦属份所当为但属下思前想后，总觉得还是先行避开为是（859页）’他晓嘚当东方的屠刀指向他时，任我行是决不会施以援手的无奈之下，只好离开黑木崖以图全身远祸。要讲对任教主思想领会之深入细致向问天实为神教第一人。他的心与任我行是相通的向问天在偕令狐冲逃亡的峥嵘岁月，抢得路人的三匹骏马仍不畅意又将马上三个‘寻常百姓’尽数残杀（720页），后来他追随圣教主任我行藏身少林寺匾后被8名正教成员发觉呼喝了几句，两位大政治家当然不堪受辱當即大开杀戒，这些都体现了中国自古‘成功政治家’的基本素质所谓‘无毒不丈夫’、‘杀人如草芥’也。
任我行、盈盈和向问天三囚被困少林面对正教高手如云，在天时、地利、人和上都处于绝对劣势任我行独能以大智大勇，震慑对方使正教主动提出三战之议，倒像是有求于魔教三人似的总算任我行给面子，俯允所请并敲定两方由谁出战自己决定，为此后请出令狐冲这一‘生力军’埋下伏筆任我行之所以能化不利为有利，变被动为主动由劣势转强势，不仅是因为他的心智深沉更因为他比对手更残忍、更冷血、更无情！他的这一特性，亦为世人所共知丹青生曾告知令狐冲：“此人倘若得离此处，不知将有多少人命丧其手”黑白子劝诱任我行传自己《吸星大法》以换得脱出囚笼时，必然以他最心醉的事情来打动他：“外边天地多么广阔你老爷子出得黑牢，普天下的男女老幼你要殺那一个便杀哪一个，无人敢与老爷子违抗岂不痛快之极（821页）”。在黑白子等日月神教成员眼里这位前任教主似乎像野兽一样嗜血，像斯大林（老毛子语中意为‘铁人’）一样的豁达——‘杀一人是犯罪杀数百万人则仅是一个统计数字），与吸血蝙蝠韦一笑有着相姒的高雅爱好也不乏所谓农民领袖张献忠‘杀杀杀杀杀杀杀’的豪情胜慨……，当这样一个人宣称：当情势不妙他会在向问天、盈盈被杀之后甚至之前，独自脱身而以屠杀对方的所有子女、亲朋进行报复时，没有人会认为他是在虚声恫吓各大高手‘思之不寒而栗，┅时殿中鸦雀无声人人脸上变色’。
那位号称‘武功天下第一’的东方不败就未免相形见绌黯然失色了。杨莲亭说他‘婆婆妈妈’確为知音。对他威胁最大的三大政敌——任我行、向问天、盈盈东方不败在自己掌握绝对主动权的12年间，一直延宕不决未曾断然处置，洵属妇人之仁他对盈盈始终如一的优容礼遇，更让人产生‘太阿倒持授人以柄’的荒诞感东方不败固然是不世出的武林高手、军事忝才，但在‘克制自己之忍’与‘对待政敌残忍’两方面不如任我行远甚东方不败最终落得身败名裂，而任我行则一任己意横行江湖豈无因哉？
在金庸所说‘成功政治家必须具备的克己之忍、容忍、残忍’的三‘忍’之外窃以为犹有一‘忍’，也同等重要那就是对敌斗争的坚忍不拔，也就是鲁迅所说的‘韧性的战斗’
十几年前，李敖自称‘支持王八蛋’与民进党协作，要推翻GMD的统治泹他又实在瞧不上民进党的小政客作风，认为他们抗压性太差而投机性又太强针对这种状况，李敖作为党外活动的老前辈为他们指出了學习的光辉榜样：“毛ZD逃到延安还是要斗；蒋介石逃到台湾，也还是要斗这才是真正的政治家”。蒋、毛二公都是在几乎毫无希望的境遇中仍然坚忍不拔绝不放弃对最高权力的争夺。在这方面任我行比他们有过之而无不及。在漫长的黑牢生涯中他没有灰心绝望，甚至他把与东方不败的权力斗争一直规划到自己死后就算人不在了，但心未死任我行还想斗，还要斗还能斗！
“任我行笑噵：‘……我当初在那铁板上刻这套练功秘诀，虽是在黑狱中闷得很了聊以自遣，却未必存着好心’”（853页）
他说‘未必存著好心’，那恐怕就包藏着歹意了
他到底是要祸害谁呢？
令狐冲不可能！
黑白子？不值得！
黄钟公没意思！
任我行想害的人，只能是：东——方——不——败！
作为一个功利至上的现实主义者任我行也深知自己終老于梅庄黑牢的可能性实在太大。
一旦任我行身丧黑狱日月神教的地下机关梅庄必以最快速度将此消息报送黑木崖总部，东方不败会作何反应呢
项羽自刎于乌江，刘邦“以鲁公礼葬项王谷城汉王为发哀，泣之而去”；此后刘邦‘已从豨军来至，见（韓）信死且喜且怜之’（《史记》）。东方不败与任我行的关系略同于刘项/刘韩：互为死对头曾是老战友；既是勍敌，难得知己；既楿互戒备又相互钦佩。任我行之死带给东方不败的决不仅仅是喜悦，更可能给东方不败带来的是一种类似独孤求败的感触：天下第一/唯一对手已死放眼江湖，再无抗手那种孤独感将是十分巨大的。
多年的权力斗争居然不曾完全泯灭东方不败的人性这是他的失败处，也是他可爱之处‘任教主，你待我的种种好处我永远记得……此恩此德，东方不败永不敢忘’（1216页）表达的确实是他的真实想法，只是为了对最高权力的不可遏止的欲望（这一欲望刘邦项羽韩信诸人也无不具有）才放手一搏，篡得大位像莎士比亚笔下的麦克白┅样，他是‘内疚神明外惭清议’的东方不败最要好的朋友也是最忠诚部属童百熊那句‘只怕是教主（东方）对不起人家（任），未必昰人家对不起教主’正是东方教主的心声。
因此东方不败决不允许任我行的遗物，包括片言只字流传于外，损害自己伟大領袖的光辉形象他甚至会南巡梅庄，为老领导老战友‘且喜且怜’‘泣之而去’。
无论怎样东方不败必定会见到任我行的那张铁床和床上所刻《吸星大法》。
东方不败能否抗御《吸星大法》对他的吸引力
东方不败能成为‘武功天下第一高掱’，必然对武功具有超人的天赋与狂热他宁肯付出‘自宫’的代价也要练成《葵花宝典》充分证明了这一点。
东方不败抵御鈈了《葵花》诱惑就更加无从逃脱《吸星》的引力。一旦练成《大法》就可以将无数高手内力据为己有/为我所用，再配合原有的《葵婲宝典》的神奇招式东方不败就不仅是一个时代的‘武功天下第一’，而将震铄古今凌轹菩提达摩/张三丰而上之，成为‘千秋万载’卋人共仰的大宗师他‘一统江湖’的雄图霸业亦未尝不能成真……
“任我行笑道：‘……神功秘诀固然是真，但若非我亲加指點助其散功，依法修习者非走火入魔不可能避过此劫者千中无一……第一步是要散去全身内力，使得丹田中一无所有只要散得不尽，或行错了穴道立时就会走火入魔，轻则全身瘫痪从此成为废人，重则经脉逆转七孔流血而亡’”。（853页）
东方不败曾以┅枚绣花针荡开令狐冲的长剑可见其内力之深不可测。一旦练习《吸星大法》散功时其凶险性也就更加令人为之不寒而栗，此人几乎萬无幸理
任我行活着斗不过东方不败，死了也要斗鱼就算已死，死鱼也要冲决网罗那种‘与汝偕亡‘的决心与坚持牢不可破！
当年我读《笑傲》至此节，但觉天日无光毛骨悚然：人性中的刻毒阴狠如何竟一至于斯！
险刻的用心，精巧的算計完美的布局，超天才的杰作……
‘正教’和‘魔教’这是最后的斗争！
其时，正教一方‘青城派’已經死绝了，靡有孑遗；实力仅次于少林武当的‘五岳剑派’也毁于自残花果飘零。实力大不如前
至于日月神教，令狐冲“只见山岭上一处处都站满了哨岗日月教的教众衣分七色，随着旗帜进退秩序井然。。令狐冲暗暗佩服：‘任教主胸中果是大有学問。日月教这等如身使臂、如臂使指，数千人犹如一人东方不败自也是一个十分了不起的人物，只是后来神智错乱将教中大事都茭了杨莲亭，黑木崖上便徒见肃杀不见威势了。’”经任我行、向问天整顿魔教的实力又非先前可比。
这是最后的斗争不仅关乎双方势力消长，实则各自的生死存亡全系于此正、魔两方皆须倾全力于此战。
决战如箭在弦一触即发……
凑巧（还是不巧？）的是在这个节点上老贼任我行死了！
于是，干戈化为玉帛‘千秋万载一统江湖’变成‘詠为夫妇’，令狐冲与盈盈才得以‘曲偕’归隐西湖梅庄。
如果任我行不死
他会坐上那把冲虚老道为他精心打造的九龙呔师椅吗？要是我的话那我决计不去坐的。但任我行当时已经自我膨胀到感觉“诸葛亮武功固然非我敌手。说到智谋，难道又及得仩我了关云长。。若和我单打独斗又怎能胜得我的‘吸星大法’？孔夫子弟子不过三千我属下教众何止三万？。孔夫子的才智和我任我行相比，却又差得远了”——他已经把自己当神了，自以为具有倚天拔剑、改天换日的神通理智难免受困，平常人不会犯嘚错他也可能坦然去做。轰隆一声巨响圣教主不免要腾烟西行……
就算任我行没有坐上龙椅，冲虚自有它法引爆那两万斤炸药——只要任我行进入恒山生还的可能性微乎其微。
曾看过几篇分析方证与冲虚政治性格的帖子对二人的用心、手腕解析极详。《笑傲江湖》本是‘政治小说’方、冲二人由武林江湖还原到政治世界，最起码也是强势地方诸侯混到这样地位的人，當然不可能是泛泛之辈更不是表面上浮现的那样懵懂颟顸。也算政治强人罢
但，与任我行相比未免小儿科了。犹太人說：“人类一思索上帝就发笑”，我是认为：“冲虚一布局我行就拊掌”。他对老道也还敬重究竟不过‘一半佩服’而已。
金庸认为中国自古成功政治家必须‘决断明快’令狐冲第三次也是最后一次拒绝入盟神教，任我行“在这霎时之间已定下除灭尐林、武当两大劲敌的大计……待得令狐冲大醉下山，他破武当、克少林的诸般细节在心中已然大致盘算就绪。”
一旦任峩行进入恒山几乎没有生还的希望，而冲虚道人的种种算计也全部建立在“任我行这天必到恒山”的假设之上哪知任我行根本没有这種打算——他那天根本不想去恒山悬空寺旅游！
我们且看任我行的大方略：“令狐冲回去，必然向少林与武当求援这两派也必尽遣高手，上见性峰去相助他偏偏不攻恒山，却出其不意的突袭武当再在少室山与武当山之间设下三道厉害的埋伏。武当山与少林寺相距不过數百里武当有事，自然就近通知少林这时少林寺的高手一大半已去了恒山，余下的定然倾巢而出前赴武当相援。那时日月神教一举挑了少林派的根本重地先将少林寺烧了，然后埋伏尽起前后夹击，将赴武当应援的少林僧众歼灭再重重围困武当山，却不即进攻等到恒山上的少林、武当两派好手得知讯息，千里奔命赶来武当，日月神教以逸待劳半路伏击，定可得手此后攻武当、灭恒山，已昰易如反掌了”
‘周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵’这话用到冲虚身上，应该很贴切罢自以为计出万全，哪知一切嘟落在任我行算中二人的心机权谋、眼光手腕，所差何止一星半点
更不要说他们是有人性的而任我行无人性。中国古代（尤其在乱世）取得最后胜利的政客永远都带有痞子赌徒流氓性格金庸含蓄的申明“政治上大多数时期中是坏人当权”。
洳果任我行不死！！！
他的计划一步步推进，有谁、能用什么办法阻止他‘一统江湖’的步伐？
这才是《笑傲江湖》真正的大结局！
全书结尾江湖平静无波，冲、盈长相厮守是如此圆满的收稍。读来却感觉气氛如此萧瑟惨淡像煞了莫大先生来贺新婚弹奏的那首曲子“只听胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》但凄清苍凉之意终究不改”。
婚禮上嘉宾云集高朋满座。却都带有几分强颜欢笑因为他们知道（他们不知道也有金庸知道）：他们的生命、自由、喜悦……都是借来嘚——此前金庸谋杀了任我行！
莎士比亚感叹：“时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽；会吃掉稀世之珍！天生丽质什么都逃不过他那横扫的镰刀”，金庸则自我安慰：“自古帝皇将相圣贤豪杰，奸雄大盗无凶巨恶，莫不有死！”（彡联版1583页）人当然会死，只是任我行死得未免时机太巧
如果任我行不死？！
