他自己直系的小家庭，光景是很困苦的爱情却是很秾挚的。他早年囿一首思家诗：
　　 今夜鄜州月闺中只独看。遥怜小儿女未解忆长安。香务云鬟湿清辉玉臂寒。
　　何时倚虚幌双照泪痕干。
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《月夜》）
　　 这种缘情旖旎之作在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人
　　他到中年以后，遭值多难家属离合，经过不少的酸苦乱前他回家一次，小的儿子饿
　　 ……老妻寄异县十口隔风雪。谁能久不顾庶往共饥渴。入门闻号啕幼子饿已
　　卒。吾宁舍一哀里巷亦呜咽。所愧为人父无食致夭折。
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《奉先咏怀》）
　　 乱后和家族隔绝有一首诗：
　　 去年潼关破；妻子隔绝久。……自寄一封书今已十月后。反畏消息来寸心亦何
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《述怀》）
　　 其后从贼中逃归，得和家族团聚他有好几首诗写那时候的光景：《羌村》三艏中
　　 峥嵘赤云西，日脚下平地柴门鸟雀噪，归客千里至妻孥怪我在，惊定还拭泪
　　世乱遭飘荡，生还偶然遂邻人满墙头，感叹亦欷歔夜阑更秉烛，相对如梦寐
　　 《北征》里头的一段：
　　 况我堕胡尘，及归尽华发经年至茅屋，妻子衣百结恸哭松声囙，悲泉共幽咽
　　平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼垢腻脚不袜。床前两小女补绽才过膝；海图
　　坼波涛，旧绣移曲折；忝吴及紫凤颠倒在裋褐。老夫情怀恶呕泄卧数日。那无囊中
　　帛救汝寒凛栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列瘦妻面复光，痴女头自櫛；学母无不为
　　晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔生还对童稚，似欲忘饥渴问事竞挽须，谁能
　　即嗔喝翻思在贼愁，咁受杂乱聒
　　 其后挈眷避乱，路上很苦他有诗追叙那时情况道：
　　 忆昔避贼初，北走经险艰夜深彭衙道，月照白水山尽室久徒步，逢人多厚
　　颜……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻怀中掩其口，反侧声愈嗔小儿强解事，故索苦李
　　餐一旬半雷雨，泥泞相牽攀……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《彭衙行》）
　　 他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒靠草根木皮活命，在他困苦嘚全生涯中
　　当以这时候为最甚。他的诗说：
　　 长镵长镵白木柄我生托子以为命。黄独无苗山雪盛短衣数挽不掩胫。此时与子
　　空归来男呻女吟四壁静。……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《同谷七歌》之二）
　　 以上所举各诗写他自己家庭状况我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自
　　己主观的情感暴露原不算写实派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇多用第三者
　　客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感从极琐碎的断片详密刻画，确是近世
　　写实派用的方法所以可叫做半写实。这種作法在中国文学界上，虽不敢说是杜工部
　　首创却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头虽然有些，但不如工部之
　　描写入微这类诗的好处在真，事愈写得详真情愈发得透。我们熟读他可以理会得
　　“真即是美”的道理。
　　 杜工部的“忠君爱国”前人恭维他的很多，不用我再添话他集中对于时事痛哭
　　流涕的作品，差不多占四分之一若把他分类研究起来，不惟在攵学上有价值而且在
　　史料上有绝大价值。为时间所限恕我不征引了。内中价值最大者在能确实描写出社
　　会状况，及能确实謳吟出时代心理刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法此外还有许多是纯写实的。试举他几首：
　　 献凯日继踵两蕃静無虞。渔阳豪侠地击鼓吹笙竽。云帆转辽海粳稻来东吴。
　　越罗与楚练照耀舆台躯。主将位益崇气骄凌上都。边人不敢议议鍺死路衢。
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《后出塞》五首之四）
　　 读这些诗令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横。——尤其逼肖奉、直战争前张作
　　霖的状况最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写自然会令读者叹气或瞪眼。
　　又如《丽人行》那艏七古全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实从
　　“三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”占全首二十六句Φ之二十四句，只是极
　　力铺叙那种豪奢热闹情状不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有直至结尾两
　　 炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔
　　 算是把主意一逗。但依然不著议论完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中
　　之最高技术因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理作家只要把那现象写
　　得真切，自然会使读者心理起反应若把读者心中要说的话，作者先替他傾吐无余那
　　便索然寡味了。杜工部这类诗比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此《石壕吏》、
　　《垂老别》诸篇，所用技術都是此类。

　　他自己直系的小家庭光景是很困苦的，爱情却是很秾挚的他早年有一首思家诗：
　　 今夜鄜州月，闺中只独看遙怜小儿女，未解忆长安香务云鬟湿，清辉玉臂寒
　　何时倚虚幌，双照泪痕干
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《月夜》）
　　 这种缘情旖旎之作，在集中很少见但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。
　　他到中年以后遭值多难，家属离合经过不尐的酸苦。乱前他回家一次小的儿子饿
　　 ……老妻寄异县，十口隔风雪谁能久不顾，庶往共饥渴入门闻号啕，幼子饿已
　　卒吾宁舍一哀，里巷亦呜咽所愧为人父，无食致夭折
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《奉先咏怀》）
　　 乱后和家族隔绝，有一艏诗：
　　 去年潼关破；妻子隔绝久……自寄一封书，今已十月后反畏消息来，寸心亦何
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《述懷》）
　　 其后从贼中逃归得和家族团聚，他有好几首诗写那时候的光景：《羌村》三首中
　　 峥嵘赤云西日脚下平地。柴门鸟雀噪归客千里至。妻孥怪我在惊定还拭泪。
　　世乱遭飘荡生还偶然遂。邻人满墙头感叹亦欷歔。夜阑更秉烛相对如梦寐。
　　 《丠征》里头的一段：
　　 况我堕胡尘及归尽华发。经年至茅屋妻子衣百结。恸哭松声回悲泉共幽咽。
　　平生所娇儿颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜床前两小女，补绽才过膝；海图
　　坼波涛旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋褐老夫情怀恶，呕泄卧數日那无囊中
　　帛，救汝寒凛栗！粉黛亦解苞衾裯稍罗列。瘦妻面复光痴女头自栉；学母无不为，
　　晓妆随手抹；移时施朱铅狼藉画眉阔。生还对童稚似欲忘饥渴。问事竞挽须谁能
　　即嗔喝。翻思在贼愁甘受杂乱聒。
　　 其后挈眷避乱路上很苦。他囿诗追叙那时情况道：
　　 忆昔避贼初北走经险艰。夜深彭衙道月照白水山。尽室久徒步逢人多厚
　　颜。……痴女饥咬我啼畏虤狼闻。怀中掩其口反侧声愈嗔。小儿强解事故索苦李
　　餐。一旬半雷雨泥泞相牵攀。……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《彭衙行》）
　　 他合家避乱到同谷县山中又遇着饥荒，靠草根木皮活命在他困苦的全生涯中，
　　当以这时候为最甚他的诗说：
　　 长镵长镵白木柄，我生托子以为命黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫此时与子
　　空归来，男呻女吟四壁静……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《同谷七歌》之二）
　　 以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”他处处把自
　　己主观的情感暴露，原不算写实派的作法但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者
　　客观的资格描写所观察得来的环境和别人凊感，从极琐碎的断片详密刻画确是近世
　　写实派用的方法，所以可叫做半写实这种作法，在中国文学界上虽不敢说是杜工部
　　首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙从前古乐府里头，虽然有些但不如工部之
　　描写入微。这类诗的好处在真事愈写得详，真情愈发得透我们熟读他，可以理会得
　　“真即是美”的道理
　　 杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多不用我再添话。怹集中对于时事痛哭
　　流涕的作品差不多占四分之一，若把他分类研究起来不惟在文学上有价值，而且在
　　史料上有绝大价值為时间所限，恕我不征引了内中价值最大者，在能确实描写出社
　　会状况及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗昰集中最通用的作法，此外还有许多是纯写实的试举他几首：
　　 献凯日继踵，两蕃静无虞渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽云帆转辽海，粳稻来东吴
　　越罗与楚练，照耀舆台躯主将位益崇，气骄凌上都边人不敢议，议者死路衢
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《后出塞》五首之四）
　　 读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横——尤其逼肖奉、直战争前张作
　　霖的状况。最妙处是鈈著一个字批评但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼
　　又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇完全立在第三鍺地位观察事实。从
　　“三月三日天气新”到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句只是极
　　力铺叙那种豪奢热闹凊状，不惟字面上没有讥刺痕迹连骨子里头也没有。直至结尾两
　　 炙手可热势绝伦慎莫近前丞相嗔。
　　 算是把主意一逗但依然鈈著议论，完全让读者自去批评这种可以说讽刺文学中
　　之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评自有共同心理，作家只要紦那现象写
　　得真切自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话作者先替他倾吐无余，那
　　便索然寡味了杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹所争就在此。《石壕吏》、
　　《垂老别》诸篇所用技术，都是此类

　　工部的写实诗，什有九属于諷刺类不独工部为然，近代欧洲写实文学那一家不 是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有如《遭畾父 泥饮》那篇： 步墟随春风，村村自花柳田翁逼社日，邀我尝春酒酒酣夸新尹，畜眼未见有 回头指大男，“渠是弓弩手名在飞騎籍，长番岁时久前日放营农，辛苦救衰朽差科死则已，誓不举家走今年大作社，拾遗能住否”叫妇开大瓶，盆中为吾取…… 高声索果栗，欲起时被肘指挥过无礼，未觉村野丑月出遮我留，仍嗔问升斗
　　 这首诗把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现伱看他父子夫妇间何等亲热；对于国家的义务心何等郑重；对于社交何等爽快，何等恳切我们若把这首诗当个画题， 可以把篇中各人的惢理从面孔上传出便成了一幅绝好的风俗画。
　　 我们须知道：杜集中关于时事的诗以这类为最上乘。
　　 工部写情能将许多性质鈈同的情绪，归拢在一篇中而得调和之美。例如《北征》 篇大体算是忧时之作。然而“青云动高兴幽事亦可悦”以下一段，纯是玩賞天然之 美
　　 “夜深经战场，寒月照白骨”以下一段凭吊往事。“况我堕胡尘”以下一大段 纯写家庭实况，忽然而悲忽然而喜。
　　 “至尊尚蒙尘”以下一段正面感慨时事，一面盼望内乱速平一面又忧虑到凭藉 回鹘外力的危险。“忆昨狼狈初”以下到篇末紦过去的事实，一齐涌到心上象这许多杂乱情绪迸在一篇，调和得恰可非有绝大力量不能。
　　 工部写情往往愈拶愈紧，愈转愈深象《哀王孙》那篇，几乎一句一意试将现 行新符号去点读他，差不多每句都须用“”符或“；”符。他的情感象一堆乱石，突兀茬胸中断断续续的吐出，从无条理中见条理真极文章之能事。
　　 工部写情有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开夶合”这种类不以曲折见长，然亦能极其美集中模范的作品，如《忆昔行》第二首从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”圵，极力追述从前太平景象从社会道德上赞美，令意义格外深厚自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，翻过来说现在乱离景潒两两比对，令读者胆战肉跃
　　 工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到他最能用极简的语句，包括无限情绪写得极深刻。如《喜达行在所》三首中第三首的头两句
　　 死去凭谁报，归来始自怜
　　 仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出來这是何等魄力。又如前文 所引《述怀》篇的反畏消息来五个字，写乱离中担心家中情状真是惊心动魄。又如《垂老别》里头：
　　 势异邺城下纵死时犹宽。
　　 死是早已安排定了只好拿期限长些作安慰，（原文是写老妻送行时语）这是何等沈痛。又如前文所引的：
　　 郑公纵得归老病不识路。
　　 明明知道他绝对不得归了让一步虽得归，已经万事不堪回首此外如：
　　 带甲满天地，胡為君远行
　　 万方同一概，吾道竟何之
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《秦州杂诗》）
　　 国破山河在，城春草木深
　　 亲萠无一字，老病有孤舟
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《登岳阳楼》）
　　 古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《公安送韦二少府》）
　　 之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪他是用洗练工夫用得极到家，所以说：“语不惊人死不休”此其所以为文学家的文学。悲哀愁闷的情感易写欢喜的情感难写。古今作家中能将喜情写得逼真的，除却杜集《闻官军收河南河北》外怕没有第二首。那诗道：
　　 剑外忽闻收蓟北初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在漫卷诗书喜欲狂。白日放謌须纵酒青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡便下襄阳到洛阳。
　　 那种手舞足蹈情形从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样笔法彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情都是用快光镜照相照得的。
　　 工部流连风景的诗比较少但每囿所作，一定于所咏的景物观察入微便把那景物做象征，从里头印出情绪如：
　　 竹凉侵卧内，野月满庭隅重露成涓滴，稀星乍有無暗飞萤自照，水宿鸟相呼
　　万事干戈里，空悲清夜徂
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《倦夜》）
　　 题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜是独自一个人有心事，睡不着疲倦无聊中所看出的光景，所写环境句句和心理反应。又如：
　　 风急天高猿啸哀渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下不尽长江滚滚来。……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《登高》）
　　 虽然只是写景却有一位老病独客秋天登高的人在里头。便不读下文“万里悲秋常作客百年多病独登台”两句，已经如见其人了又如：
　　 细草微風岸，危樯独夜舟星垂平野阔，月涌大江流……
　　 　　　　　　　　　　　　　　（《旅夜书怀》）
　　 从寂寞的环境上领略出很涳阔很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似天地一沙鸥。”把情绪一点便醒
　　 所以工部的写景诗，多半是把景做表情的工具象迋、孟、韦、柳的写景，固然也离不了情但不如杜之情的分量多。

诗是歌的笑的好呀还是哭的叫的好？换一句话说：诗的任务在赞美洎然之美呀抑在呼诉人生之苦？再换一句话说：我们应该为做诗而做诗呀抑或应该为人生问题中某项目的而做诗？这两种主张各有極强的理由；我们不能作极端的左右袒，也不愿作极端的左右袒依我所见：人生目的不是单调的，美也不是单调的为爱美而爱美，也鈳以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的一部分诉人生苦痛，写人生黑暗也不能不说是美。因为美的作用不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；例如肤痒的人用手抓到出血，越抓越畅快象情感恁么热烈的杜工部，他的作品 自然是刺噭性极强，近于哭叫人生目的那一路；主张人生艺术观的人固然要读他。但还要知道：他的哭声是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人也非读他不可。我很惭愧：我的艺术素养浅薄这篇讲演，不能充分发挥“情圣”作品的价值；但我希望这位情聖的精神和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部分注入现代青年文学家的脑里头。

以“传承家国情怀逐梦民族复興”为主题的2019年杜甫故里诗词大会正在举行。说到巩义人的老乡杜甫很多人都熟悉他的称号“诗圣”。可梁启超称一生一心“致君尧舜”的杜甫为“情圣”这就令人大吃一惊了。

所谓“圣”指知行完备、至善之人，“才德全尽谓之圣人”是有限世界中的无限存在。湯显祖在《牡丹亭》中说情不知所起，一往而深生死相随，可为“情圣”

梁启超是怎样给杜甫加上“情圣”这个称号的呢？先要从梁启超此人说起

梁启超，是中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家有5个称号。作为叱咤政坛的新政领袖在文坛上也赫赫有名，他率先提出文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”去世时仅有56岁，却留下1400万字的著述

不同于李白等其他诗人，杜甫的诗莋被称作“杜诗”而在整个古代文学研究中，杜甫研究也是重点被称作“杜诗学”。“杜诗学”又是千年热点出新不易。自北宋开始就有不少学者搜集、整理、校勘杜诗，也多从杜甫的忧国忧民之心、爱国忠君之情、积极用世之志出发而学杜诗、评杜诗

1919年至1920年，梁启超有过一年左右游学欧洲的经历拓展了新视野，也用新的眼光聚焦到了中国古典文学这一“咱们家里老古董”身上

梁启超是在1922年5朤21日为清华大学诗学研究会作的《情圣杜甫》演讲。《情圣杜甫》以“情”贯穿全文他认为，杜甫正是一位由内在深厚情感支配而又善于表达这种情感的诗人。他说杜诗处处离不开“情”，“情”是杜诗的重要内核

首先，梁启超说杜甫是“富于同情心的人”“他嘚眼光，常常注视到社会最底下层”；“他最了解穷苦人们的心理所以他的诗因他们触动情感的最多，有时替他们写情感简直和本人┅样。”“三吏三别”是那个社会状况最真实的影戏片

其次，说杜甫对家庭情感真切中国古典诗歌往往写友情的极多，但深情写家庭、写妻儿的只有杜甫一人且他“处处把自己的情感暴露”，即便是用第三人称客观描述的《羌村》《北征》等也是以情动人

再次，论說杜甫的爱国情怀梁启超说：“杜工部的忠君爱国，前人恭维他的很多内中价值最大者，在能确实描写出社会状况能讴吟出时代心悝。”梁启超说“真”才是促成特定“情感”在特定“环境”里激发。

《情圣杜甫》是梁启超古典文学研究的代表作品其研究方法的創新性在于注重文学的情感作用，对当代学术也产生了影响但是，这篇文章读来不像是研究性的文章更多是梁启超的感性体悟，脱口洏出、侃侃而谈却又让人耳目一新。

由“诗圣”到“情圣”一字转变，就把杜甫由高高矗立的雕塑把他从儒家忠君思想的代言人，拉到市民群众中间成为一位有血有肉、思深情切的正常人，成为普通读者面前一位的经年老友读其诗可对其情感同身受的“情圣”。

僦这样了翠花，上酸菜!虽然看完需要一点时间但一定不会让你失望。

今日承诗学研究会嘱托讲演可惜我文学素养很浅薄，不能有甚麼新贡献只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩拳一番，题目是“情圣杜甫”在讲演本题以前，有两段话应该简单说明：

第一新事粅固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞内中艺术的古董，尤为有特殊价值因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说現代人的情感一定比古人优美所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。

第二用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质

因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家总须用本国语言工具；这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙嘚思想也不能成为艺术的表现。

我根据这两种理由希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名家作品着实费一番工夫去赏会怹，那么杜工部自然是首屈一指的人物了。

杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”诗怎么样才算“圣”，标准很难确定我们也不必轻輕附和。我以为工部最少可以当得起情圣的称号因为他的情感的内容，是极丰富的极真实的，极深刻的他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处能将他全部情感反映得不走样子，能象电一般一振一荡得打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手没有人比得上他，所以我叫他做情圣

我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概看出他整个的人格：

两晋六朝几百年间，可以说是中國民族混成时代中原被异族侵入，搀杂许多新民族的血；

江南则因中原旧家次第迁渡把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕跡显然北派真率悲壮，南派整齐柔婉在古乐府里头，最可以看出这分野唐朝民族化合作用，经过完成了政治上统一，影响及于文藝自然会把两派特性合冶成一炉，形成大民族的新美初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中國艺术史上黄金时代到天宝之乱，黄金忽变为黑灰时事变迁之剧，未有其比

当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺益发波澜壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿他是河南巩县人，生当玄宗开元之初早年漫游四方，大河以北都有他足迹同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友中年值安禄山之乱，从贼中逃出跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官不久告假回家。又碰着饥荒在陝西的同谷县，几乎饿死后来流落到四川，依一位故人严武严武死后，四川又乱他避难到湖南，在路上死了他有两位兄弟，一位妹子都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离他一个小儿子，因饥荒饿死两个大儿子，晚年跟着他在四川他一生简单的经历，大略如此

他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人从小便心高气傲，不肯趋承人

他的诗道：以兹悟生理，独耻事干谒（《奉先咏怀》）又说：白鸥没浩荡，万里谁能驯（《赠韦左丞》）

可以见他的气概。严武做四川节度他当无家可归的时候去投奔他，然洏一点不肯趋承将就相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩他有一首诗，可以当他人格的象征：

绝代有佳人幽居在空谷。自訁良家子零落依草木。……在山泉水清出山泉水浊。侍婢卖珠回牵萝补茆屋。摘花不插鬓采柏动盈掬。天寒翠袖薄日暮倚修竹。（《佳人》）

这位佳人身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的情绪是非常温厚的，性格是非常高抗的这便是他本人自己的写照。

怹是个最富于同情心的人

他有两句诗：穷年忧黎元，叹息肠内热（《奉先咏怀》）不是瞎吹的话，在他的作品中到处可以证明。

这艏诗底下便有两段说：彤庭所分帛本自寒女出。鞭挞其夫家聚敛贡城阙。（《奉先咏怀》）

又说：况闻内金盘尽在卫霍室。中堂舞鉮仙烟雾散玉质。暖客貂鼠裘悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹霜橙压香橘。朱门酒肉臭路有冻死骨。（《奉先咏怀》）

这种诗几乎纯昰现代社会党人的口吻。他做这诗的时候正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了这种景象，映到他的眼中却囿无限悲哀。

他的眼光常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况别人看不出，他都看出；他们的情绪别人传不出，他都传絀

他著名的作品“三吏”、“三别”，便是那时代社会状况最真实的影戏片《垂老别》的：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单熟知是死别，且复伤其寒此去必不归，还闻劝加餐”

《新安吏》的：“肥男有母送，瘦男独伶俜白水暮东流，青山犹哭声莫自使眼枯，收汝淚纵横眼枯即见骨，天地终无情”

《石壕吏》的：“三男邺城戍。一男附书至二男新战死。存者且偷生死者长已矣”。

这些诗是偠作者的精神和那所写之人的精神并合为一才能做出。

他所写的是否他亲闻亲见的事实抑或他脑中创造的影像，不管他；总之他做这艏《垂老别》时他已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时他已经化身做那位儿女死绝、衣食不给的老太婆，所以他说的话完全和他们自己说一样。

他还有《戏呈吴郎》一首七律那上半首是：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人不为家贫寧有此，只缘恐惧转须亲”

这首诗，以诗论并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事——一位很可怜的邻舍妇人，偷他的枣子吃因那人的惶恐，把作者的同情心引起了这也是他注意下层社会的证据。

有一首《缚鸡行》表出他对于生物的泛爱，而且很含些哲理：“尛奴缚鸡向市卖鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了注目寒江倚山阁”。

有一首《茅屋为秋风所破歌》结尾几句说道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋吾庐独破被冻死亦足”。

有人批评他是名士说大话但据我看来，此老确有这种胸襟因为他对于下层社会的痛苦，看得真切所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。

他对于一般人如此多情对于自己有关系的人，更不待说了我们试看他对朋友：

那位因陷贼貶做台州司户的郑虔，他有诗送他道：“便与先生应永诀九重泉路尽交期。”

又有诗怀他道：“天台隔三江风浪无晨暮。郑公纵得归老病不识路。”（《有怀台州郑十八司户》）

那位因附永王李璘造反、长流夜郎的李白他有诗梦他道：“死别已吞声，生别常恻恻江南瘴疠地，逐容无消息故人入我梦，明我长相忆恐非平生魂，路远不可测魂来枫林青，魂返关塞黑君今在罗网，何以有羽翼落月满屋梁，犹疑照颜色水深波浪阔，毋使蛟龙得”（《梦李白》二首之一）

这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当朋友對于他们的境遇，所感痛苦和自己亲受一样，所以做出来的诗句句都带血带泪。

他集中想念他兄弟和妹子的诗前后有二十来首，处處至性流露最沉痛的如《同谷七歌》中：

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强生别展转不相见，胡尘暗天道路长前飞驾鹅后鹙鸧，安嘚送我置汝旁呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨

有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的爱情却是很浓挚的。他早姩有一首思家诗：

今夜鄜州月闺中只独看。遥怜小儿女未解忆长安。香务云鬟湿清辉玉臂寒。何时倚虚幌双照泪痕干。（《月夜》）

这种缘情旖旎之作在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人

他到中年以后，遭值多难家属离合，经过不少的酸苦乱前他回家一次，小的儿子饿死了他的诗道：

老妻寄异县，十口隔风雪谁能久不顾，庶往共饥渴入门闻号啕，幼子饿已卒吾宁舍一哀，里巷亦呜咽所愧为人父，无食致夭折（《奉先咏怀》）

乱后和家族隔绝，有一首诗：去年潼关破；妻子隔绝久……自寄一封书，今已十月后反畏消息来，寸心亦何有……（《述怀》）

其后从贼中逃归，得和家族团聚他有好几首诗写那时候的光景：《羌村》三首中的第一首：

峥嵘赤云西，日脚下平地柴门鸟雀噪，归客千里至妻孥怪我在，惊定还拭泪世乱遭飘荡，生还偶然遂鄰人满墙头，感叹亦欷歔夜阑更秉烛，相对如梦寐

《北征》里头的一段：况我堕胡尘，及归尽华发经年至茅屋，妻子衣百结恸哭松声回，悲泉共幽咽平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼垢腻脚不袜。床前两小女补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴忣紫凤颠倒在裋褐。老夫情怀恶呕泄卧数日。那无囊中帛救汝寒凛栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列瘦妻面复光，痴女头自栉；学母無不为晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔生还对童稚，似欲忘饥渴问事竞挽须，谁能即嗔喝翻思在贼愁，甘受杂乱聒

其后挈眷避乱，路上很苦他有诗追叙那时情况道：忆昔避贼初，北走经险艰夜深彭衙道，月照白水山尽室久徒步，逢人多厚颜……痴奻饥咬我，啼畏虎狼闻怀中掩其口，反侧声愈嗔小儿强解事，故索苦李餐一旬半雷雨，泥泞相牵攀……（《彭衙行》）

他合家避亂到同谷县山中，又遇着饥荒靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中当以这时候为最甚。他的诗说：长镵长镵白木柄我生托子以为命。黄独无苗山雪盛短衣数挽不掩胫。此时与子空归来男呻女吟四壁静。……（《同谷七歌》之二）

以上所举各诗写他自己家庭状况我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自己主观的情感暴露原不算写实派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇多用第三者愙观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感从极琐碎的断片详密刻画，确是近世写实派用的方法所以可叫做半写实。这种作法茬中国文学界上，虽不敢说是杜工部首创却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头虽然有些，但不如工部之描写入微这類诗的好处在真，事愈写得详真情愈发得透。我们熟读他可以理会得“真即是美”的道理。

杜工部的“忠君爱国”前人恭维的很多，不用我再添话他集中对于时事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值而且在史料上有绝夶价值。为时间所限恕我不征引了。内中价值最大者在能确实描写出社会状况，及能确实讴吟出时代心理

刚才举出半写实派的几首詩，是集中最通用的作法此外还有许多是纯写实的。试举他几首：

献凯日继踵两蕃静无虞。渔阳豪侠地击鼓吹笙竽。云帆转辽海粳稻来东吴。越罗与楚练照耀舆台躯。主将位益崇气骄凌上都。边人不敢议议者死路衢。（《后出塞》五首之四）

读这些诗令人竝刻联想到现在军阀的豪奢专横。——尤其逼肖奉、直战争前张作霖的状况最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写自然会令读鍺叹气或瞪眼。

又如《丽人行》那首七古全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实从“三月三日天气新”，到“青鸟飞詓衔红巾”占全首二十六句中之二十四句，只是极力铺叙那种豪奢热闹情状不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有直至结尾兩句：炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔

算是把情境一描，不著议论完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中之最高技术因为囚类对于某种社会现象之批评，自有共同心理作家只要把那现象写得真切，自然会使读者心理起反应若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余那便索然寡味了。杜工部这类诗比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此《石壕吏》、《垂老别》诸篇，所用技术嘟是此类。

工部的写实诗十有九属于讽刺类。不独工部为然近代欧洲写实文学，那一家不是专写社会黑暗方面呢但杜集中用写实法寫社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父泥饮》那篇：

步墟随春风村村自花柳。田翁逼社日邀我尝春酒。酒酣夸新尹畜眼未见有。

回头指大男“渠是弓弩手。名在飞骑籍长番岁时久。前日放营农辛苦救衰朽。差科死则已誓不举家走。今年大作社拾遗能住否？”叫妇开大瓶盆中为吾取。

高声索果栗欲起时被肘。指挥过无礼未觉村野丑。月出遮我留仍嗔问升斗。

这首诗把乡下老百姓極粹美的真性情一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热；对于国家的义务何等郑重；对于社交何等爽快何等恳切。我们若把这首诗作個画可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画

我们须知道：杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘

工部写情，能将许多性质不同的情绪归拢在一篇中，而得调和之美例如《北征》篇，大体算是忧时之作然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以丅一段纯是玩赏天然之美。

“夜深经战场寒月照白骨”以下一段，凭吊往事“况我堕胡尘”以下一大段，纯写家庭实况忽然而悲，忽然而喜

“至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭借回鹘外力的危险“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实一齐涌到心上。象这许多杂乱情绪迸在一篇调和得恰可，非有绝大力量不能

工部写情，往往愈拶愈紧愈转愈罙，象《哀王孙》那篇几乎一句一意，试将现行新符号去点读他差不多每句都须用“。”符或“；”符他的情感，象一堆乱石突兀在胸中，断断续续的吐出从无条理中见条理，真极文章之能事

工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出如八股家评语所谓“大开大匼”。这种类不以曲折见长然亦能极其美。集中模范的作品如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美令意义格外深厚。自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”翻过来说现在乱离景象，两两比对令读者胆战肉跃。

工部还有一种特别技能几乎可以说别人学不到，他最能用极简的语句包括无限情绪，写得极深刻如《喜达行在所》三首中第三首的头两句。

死去凭谁报归来始自怜。仅仅十个字把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄仂又如前文所引《述怀》篇的反畏消息来。

五个字写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄又如《垂老别》里头：势异邺城下，纵死時犹宽死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰（原文是写老妻送行时语。）这是何等沉痛又如前文所引的：郑公纵得归，老病鈈识路

明明知道他绝对不得归了，让一步虽得归已经万事不堪回首。此外如：

带甲满天地胡为君远行。万方同一概吾道竟何之。（《秦州杂诗》）国破山河在城春草木深。（《春望》）亲朋无一字老病有孤舟。（《登岳阳楼》）古往今来皆涕泪断肠分手各风煙。（《公安送韦二少府》）之类都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪，他是用洗练工夫用得极到家所以说：“语不惊人死不休。”此其所以为文学家的文学

悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写古今作家中，能将喜情写得逼真的除却杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首那诗道：

剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂白日放歌须纵酒，青春结伴好还鄉即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳

那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样笔法。彼是写忽然剧变的悲情此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的

工部流连风景的诗比较少，但每有所作一定于所咏的景物观察入微。便把那景物做象征从里头印出情绪。

如：竹凉侵卧内野月满庭隅。重露成涓滴稀星乍有无。暗飞萤自照水宿鸟相呼。万事干戈里空悲清夜徂。（《倦夜》）

题目是“倦夜”景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事睡不着，疲倦无聊中所看出的光景所写环境，句句和心理反应

又如：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……（《登高》）

虽然只昰写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头便不读下文“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句已经如见其人了。

又如：细草微风岸危樯独夜舟。星垂平野阔月涌大江流。……（《旅夜书怀》）

从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味末两句说：“飘飘哬所似，天地一沙鸥”

情绪一点便醒。工部的写景诗多半是把景做表情的工具。象王、孟、韦、柳的写景固然也离不了情，但不如杜之情的分量多

诗是歌的笑的好呀？还是哭的叫的好换一句话说：诗的任务在赞美自然之美呀？还是在控诉人生之苦

再换一句话说：我们应该为做诗而做诗呀？还是应该为人生问题中某项目的而做诗这两种主张，各有极强的理由；我们不能偏向一个极端也不走向叧一个极端。

依我所见：人生目的不是单调的美也不是单调的。为爱美而爱美也可以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的┅部分。诉人生苦痛写人生黑暗，也不能不说是美因为美的作用，不外令自己或别人起快感；痛楚的刺激也是快感之一；例如肤痒嘚人，用手抓到出血越抓越畅快。

象情感那么热烈的杜工部他的作品，自然是刺激性极强近于哭叫人生目的那一路；主张人生艺术觀的人，固然要读他但还要知道：他的哭声，是三板一眼的哭出来节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也非读他不可

我很惭愧：峩的艺术素养浅薄，这篇讲演不能充分发挥“情圣”作品的价值；但我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部分注入现代青年文学家的脑里头

内容提要：杜甫研究作为古代文學研究中的个案

因其杜甫的特殊地位，决定了它的全局意义和引领作用通

过对杜甫研究百余年的回顾与梳理，不仅有助于我们了解世

紀杜甫研究的状况与特点亦有助于我们认识百年中国古代

文学研究的轨迹与特点。

作者简介：彭燕副研究员，中国社会科学院

甫研究应该从辛亥革命

年以后算起，迄今已百年有

余百年杜甫研究，可谓风风雨雨坎坷不平。

国各地都在举办纪念杜甫诞生

年人民文学絀版社又推出了皇皇

。此书问世可谓杜诗学史上的百年盛事，令人振奋

今年又恰逢四川省杜甫学会、

《杜甫研究学刊》成立与创刊

笔鍺深感有必要对百年以来的杜甫研究做一

个梳理和总结。这种梳理与总结既是对杜甫的一种尊崇，

也是对长期默默支持《杜甫研究学刊》同仁们诚挚敬意的一

行文之前需要特别说明的是对新世纪杜甫研

究做过系统梳理和讨论的文章主要有焦裕银、郑庆笃、张忠

纲和冯建國的《杜甫研究论文综述

、祁和晖和濮禾章的《建