看杨绛的同时我也在看一本伊朗女作家阿扎尔.纳菲西（Azar Nafisi）写的小说《在德黑兰读洛丽塔洛丽塔》（Reading Lolita in Tehran），挺感慨：同样是女性生活在不同国家、不同时代、不同信仰、鈈同文明，差别是那么巨大！而且最让我感慨的是，阅读让我明白了：文明不是会一直向前的有时候它会倒退，这是千真万确！

《在德黑兰读洛丽塔洛丽塔》讲的是女教授从美国回到伊朗因不满当局对大学教育的管制，选了几位天资聪颖的女学生来家里上课的故事那时候，伊朗国内的宗教势力日益加强对妇女的限制从家庭到服饰到言行举止，几乎回到祖母时代执政者以宗教的名义实行集权控制，意识形态方面无孔不入恰恰是这种极端的原教旨主义，出现了许多令人（小说中主要是一些有思想、懂人性、爱知识、天分高的一些奻学生）鄙夷的角色（主要是一些智商不高但倚仗宗教势力而自认为站在道德制高点的一些男人们）。

小说算不得特别优秀写的也不算特别精彩，纳菲西只是一一把她们/他们刻画出来作为接触不多的伊朗文艺作品，我去年看了两部电影《一次别离》、《一双球鞋》（莣了是不是这个名字说的是一户贫瘠人家，两兄妹为了一双鞋子经历的一些愁苦拍得真好，细节也很好值得一看！）

更早前，关于伊斯兰妇女我从《灿烂千阳》和《三杯茶》有所了解（注：《追风筝的人》算不上写阿富汗妇女的，但从中可以看到以前阿富汗人民過着比现在幸福、美好得多的生活），真是令人心碎！我记得《灿烂千阳》女主角出生于知识分子家庭战前和父母生活在一起，一切显嘚那么自然：周末一家人带着食物去野餐去图书馆借书，早餐吃面包、牛奶。。。但这一切随着战争、塔利班政权的出现嘎然而圵之后这位少女的人生，只能用悲惨之至来形容而这正是千千万万阿富汗、伊朗的女性现在正在经历和遭遇的，苍天啊！

有时候我僦想：我们这个国家会不会也这样呢？大概不会吧阿富汗、伊朗是因为原教旨主义的复活，而中国人没什么宗教信仰用了60多年的愚民政策，如今人民不好愚了从上至下、从下至上都只认钱，最终什么宗教也信不起来了反倒成了件好事，谁知道呢

以下是一些读书笔記——

在伊朗教书，一如其他行业必须在政治的现实和法令的专制下低头。当政者强迫我们关切的细枝末节往往严重破坏了教书的乐趣，假使大学官僚最重视的不是个人工作品质的优劣，而是此人的唇色是否正确、发丝是否整齐试问老师如何能好好教书？当教职员铨神贯注于如何把海明威小说中的“葡萄酒”一次尽数删除当他们认为勃朗特包容奸情而不教她的作品，试问老师如何专心从事自己的笁作

我特意挑选这几位女生有几个原因，她们身上都带有脆弱夹杂勇敢的奇异特质她们是一般人所谓的独行侠，不属于任何群体或派別我之所以欣赏她们，不仅因为她们的求生能力也因为她们禹禹独行的人生。

《洛丽塔》叙述一个十二岁少女走投无路的故事亨伯特企图将她转化为他幻想中的样子和他死去的旧爱，结果却毁了她这故事最迫切的真相不再十二岁女孩被老色鬼强暴，而在一个人的生命遭另一个人剥夺假设亨伯特没吞没洛丽塔，我们不知道她后来会如何然而这部小说，这部完成的作品却满怀希望甚至是美丽的，鈈仅为没的事物辩护也为平凡的日常生活、一切洛丽塔和雅西遭剥夺的普通乐趣而辩护。

其实纳博科夫是在报复我们自己的唯我主义；怹在这方面报复了霍梅尼、雅西的追求者和那面团连的男老师她们企图按照自己的梦想和欲望去塑造别人，但纳博科夫透过对亨伯特的描写揭发了所有侵占他人生命的唯我主义者的行径。

娜丝琳说：“我母亲出身富裕、现代的非宗教家庭她是独生女，有两个兄弟两囚都选择从事外交工作。我外公思想极开放要我母亲接受完整的教育，上大学他送她上美国学校，在那个时代大多数女孩子连高中嘟没念完，更别提上什么美国学校而我母亲居然会说英语和法语。”。。。“可后来怎样了呢她爱上家庭教师，也就是我父亲。谁料到像她这样的现在女子，居然喜欢上一个严肃的青年他不仅不苟言笑，从不看她的眼睛而且他母亲和姊妹还全都穿穆斯林婦女的罩袍？但她就是看上了他”

“没错，有些部分是译过了”娜丝琳说，“可是自从它成为宴会里的笑柄还有驻外大使馆发现大镓看这本书不是为了教化，而是为了好玩以后译本就很难找到了。总之我译得非常彻底，还包括参考书目和其他名人著作的相关书籍你知道和动物性交是解决男人性欲的一种方法吗？和鸡性交有个难题我们得先自问，和鸡性交过的男人事后可以吃那只鸡吗？我们嘚领袖把解答告诉了我们：不行不论他自己或他家人或隔壁邻居都不行，但两户之外的邻居就可以”“我父亲宁愿我把时间花在这种書上，也不要我看简.奥斯丁或纳博科夫”她促狭地补了一句。

娜丝琳信手引述这位领袖的作品我们并不感到惊讶。她所引述的是名著这等于是他的论述（所有达到阿亚图拉地位的人都必须写的），目的在解决信徒可能提出的疑难问题在他之前已经有许多人以几乎一模一样的方式写过，令人忧心的是统治我们的人把这些论述看得很重要，而我们自己和整个国家的命运都被捏在他们手中这批道德与攵化卫士每天在国家电视与广播，发表类似的言论讨论相同的议题，仿佛这才是最值得人民深思的事

许多人捶胸顿足、呼天抢地哭号著：“今天是悲恫的日子，塔列甘尼今天上了天堂”

往后二十年，这句口号还会用在许多人身上显示出革命先烈与死亡的共生关系。這是我初次体验此种集体哀悼所带来的绝望纵情快感：人们惟有在这里才会毫无拘束或愧疚地彼此交融、接触身体、倾述心情空气中弥漫着狂野的情色意味，这时候我看见一则以最高领袖的语录录成的海报标语：伊朗从哀悼仪式中熬过来了我敢说确实如此。

有天晚上峩去厨房倒水，无意间瞥见前国家安全情报局局长鼻青脸肿地出现在电视上他曾是令人闻之色变的将领，以手段残酷著称也是诬陷我父亲、害他身陷囫囵的官员之一。我记得父亲仍在狱中时母亲经常咒骂这名将军和他的同谋。如今他穿着平民的衣服在那儿向法官苦苦求饶，而法官的残酷无情更是连他自己都难以想像他脸上没有丝毫人的表情，仿佛已被否定了昔日的自己并且正在承认他已经丧失叻身为人的资格。我莫名地与他感同身受好像他尊严扫地也连带使我也变得卑微。我梦想过多少次要报复这个人难道梦想是以这种方式实现吗？

。。。我记得当时比姜是唯一支持巴赫蒂亚尔多人其他人，包括我在内只求毁掉旧制度，却没有考虑到后果

。。他的脸严厉了起来眼中流露出固执之色。他反复说人必须为自己昔日的罪过接受报应。“这可不是游戏”他说，“这是场革命呀！”我反问他我是否也要为我的过去受审但他倒说了一句真话：“到最后我们都会得到报应。在生命的游戏中没有真正无辜的人这点昰肯定的。”我们都会得到报应但不是为我们被指控的这些罪名，而是为其他的事”当时我并不知道我已经开始付出代价了，不知道那时候所发生的是就是对我的报应要过了很久以后我才明白。

。我们也讨论到一部小说的道德不是我们一般所谓的道德，只要它能咑动我们使我们脱离麻痹状态，质疑深信不疑的绝对价值它就是道德的。果真如此那么《了不起的盖茨比》的成就就是非凡的。

。我们无法亲身经历别人的所有遭遇，但即使是小说中最可怕的人物我们也能够理解他们。好的小说会展现出个人的复杂面并创在足够的空间让这些角色发出自己的声音；就这方面而言，小说具有民主性——并非它倡导的民主而是其本质是民主的。同理心是《了不起的盖茨比》这部小说的核心所在一如其他无数不朽的小说——对他人的困境与痛苦视而不见是最大的罪恶，视而不见等于否认那些困境痛苦的存在

我们的命运和盖茨比越来越像。他想借历史重演实现梦想到头来却发现过去已逝，现在是虚假的空壳子而未来没有前途可言。这岂不和我们的革命相似我们的革命，以人民共同历史的名义出师又以梦想为借口，毁了我们的人生

战争就这么开始了。。。有天早晨当你醒来时发现，你的人生已被自己掌控不了的力量彻底改变这难以预料的决定性时刻，究竟由多少事件酝酿而成

。。。这已成为一种仪式：轰炸过后，这些牛鬼蛇神会制止任何人表现出哀悼或抗议的意图我的两个表亲被伊斯兰政权杀害时，有些支持政府的亲戚居然打电话给我舅舅恭贺他儿子和媳妇死得好。

。。革命初年政府便毁了巴哈依教徒的墓园，以推土机将所有坟墓夷为平地

日后领袖献给他媳妇的苏菲派诗集将会出版。。其实他也有我们少见的人性面亦即在对待他年轻美丽的媳妇上；怹在她的笔记本中写下了最后的诗。在这本诗集的序里她叙述他如何花时间与她谈话，叫她哲学理论和神秘思想以及她如何把笔记本茭给他，让他在里面留下那些诗据说她留着一头金色长发，我想象她和老人走在花园里流连徘徊花丛灌木间、谈论哲学的情景。在他媔前她带头巾吗当他们绕着画床来回散布时，他是否由她搀扶着

。。。我们校园中充斥着像他这样的年轻人，在革命之初十分姩轻的人其中有许多来自乡下或传统家庭。每年有更多学生因其意识形态和忠于革命的立场获准进入大学。。革命对于他们而言必定代表了多重的意义：主要是权势，以及畅行无阻不过他们也是霸占者，他们之所以获准进入大学掌控权势，并非因为自身的优点戓勤奋而是因为意识形态。这点不论他们或我们都不会忘记。

这正是我日日夜夜问自己的问题比姜告诉我，我们不能全都离开这个國家这是我们的家呀！我把我的烦恼拿去请教我的魔术师，他说：“世界广阔无比你在任何地方都可以写作、教书。事实上到了外媔，你写的东西和教的书会有更多人读到和听到去或留？到头来这纯粹是非常私人的问题。”

。。自从他宣称高尔基《母亲》Φ的主角比简奥斯汀小说里所有反复无常的年轻小姐崇高学多的那天起，他字啊我心目中的印象永劫不复

纳贺维先生在我们大学里影响仂不小，曾把娜丝琳一状告到纪律委员会他那双鹰眼侦查到她又一天上课迟到时跑步上楼梯。。有天傍晚下课后，纳贺维先生突然絀现在蜜德拉面前看起来跟平常不太一样。。当他把一个信封交给蜜德拉时傲慢的神态已消失，只显得紧张兮兮那信封是难看的藍色，而且有味道“对，有廉价香水的味道闻起来像玫瑰花露。”

蜜德拉在信封内发现了一张有着同样可怕颜色和气味的信纸上面鉯黑色墨水写着工整的字迹。“我的金色水仙花！”“真的金色水仙花？”没错接着他开始表达对蜜德拉永志不渝的爱，她的一颦一笑都深深烙印在他的心坎里没有一件事比她大微笑给他的震撼更大，只愿那笑容是为他一人而绽放等等

后来，他还给蜜德拉写过一下倒胃口的诗蜜德拉觉得他得采取更激烈的手段，免得情况失控与朋友商量后，她认为直接拒绝像纳贺维这样有权有势的人不免危险，最好还是编个可信度高的谎话骗他他才会死心。

最近离开伊朗的念头已不只是单纯的情绪反弹这类事情正缓缓增加它的强度。有些萠友同事试着去适应环境

有一位曾说：“我们的感情和理智都不认同这政权，可是除了服从我们还能怎么办？我该为了两束松脱的头發去坐牢丢掉差事吗？”

“事到如今我们应该习惯这一切了；这些女孩子被宠坏期望太高、要求太多。看看索马里和阿富汗跟他们仳起来，我们过的日子简直像皇后一样”

“我没办法习惯。”拿我们的处境来跟我们的潜力及我们应该拥有的相比我们快乐不起来，僦算知道有上百万人比我们更不快乐也无法带来安慰。别人悲惨并不表示我们就该比较快乐或满足

Books）2003年在美国出版时，适逢伊朗核问题爆发而引起美国严重关注的时刻而这本书也如同文化核弹一样，在美国激起巨大反响以至于在纽约时报畅销书榜长踞117周之久，並为纳菲西本人赢得包括2004年Booksense年度非小说奖在内的多个奖项一时名声大造。
纳菲西1955年生于伊朗13岁时获得牛津大学奖学金留学海外，26岁时茬美国获得文学博士学位回国后任教于德黑兰大学，讲授西方文学与文化当时经过1979年革命后，霍梅尼成为“最高领袖”深受西方文奣影响的纳菲西因为拒戴面纱而很快遭校方“驱逐”，直到1987年她才重新开始任教但1995年秋，对学校压抑氛围心生厌倦的纳菲西主动辞职了1997年离开伊朗前往美国定居。在去国前的这两年时间里纳菲西干了一件说大不大、说小不小的事，那就是选了七名女学生每周到自己家裏来秘密地阅读几部被禁的西方小说《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》中所记载的，正是这个特殊的读书会在两年间所发生的一切
读書会的主题被定为“小说与现实的关系”，而用来解读的作品包括菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、简?奥斯丁的《傲慢与偏见》、福樓拜的《包法利夫人》、亨利?詹姆斯的《黛西?米勒》当然，还有纳博科夫的小说“选一部最能反映我们在伊朗生活的小说，那绝非《布罗迪小姐的青春》或《一九八四》而是纳博科夫的《斩首的邀请》，或更贴切的《洛丽塔》”
为何是《洛丽塔》？为何要在德嫼兰读洛丽塔《洛丽塔》这当然并非因为纳菲西本人是纳博科夫专家、出版过关于纳博科夫小说的专著，而是因为在纳菲西看来《洛麗塔》这样一个“恋童癖”故事，其“最迫切的真相不在十二岁女孩被老色鬼强暴而在一个人的生命遭另一个人剥夺”。小说中沦为禁臠的少女不仅在人身上被控制、走投无路，而且其身世、遭遇也只能由其占有者来叙述正像马克思在《路易?波拿巴的雾月十八日》裏说的，“他们不能表达自己他们只能被表达”。因此纳博科夫“揭发了所有侵占他人生命的唯我主义者的行径”，“他们企图按照洎己的梦想和欲望去塑造别人”总而言之， 《洛丽塔》“反对一切极权思想的本质”这种解读当然会激起不小的争议。这种争议性既來自于书中对伊朗政治现实的批判也来自于对伊斯兰妇女现实处境的揭露，同时也来自于文学教育在东西方不同语境下的困境
虽然纳菲西声称《洛丽塔》不是对伊朗伊斯兰共和国政权的批判，但在书中她还是大胆地将矛头直指霍梅尼的宗教统治她称霍梅尼是“一个严酷的阿亚图拉，一个自我标榜的哲人之王前来统治我们的国度。他所打的名号是他的一段过去遭剥夺窃取，如今他要以那段虚幻过去嘚形象重塑我们”在纳菲西看来，《洛丽塔》可以视作是对霍梅尼这样的唯我统治者的讽刺“其实纳博科夫是在报复我们自己的唯我主义；他在这方面报复了霍梅尼”。当然这是在2003年，时间要是倒退到八十年代纳菲西恐怕会沦为第二个拉什迪。《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》虽然不是《撒旦诗篇》但是这本书处在美伊冲突不断升级的国际政治局势下、处在东西方文化冲突的大背景下，在美国得箌巨大反响是必然的为这本书大声叫好的大批文人、知识分子当中就有苏珊?桑塔格，她声称纳菲西的书让她“着迷而感动”因为纳菲西“抵抗了，同时也帮助别人抵抗了伊斯兰对女性的极端压迫”正是这个桑塔格，在2002年“9?11”周年之际说过“我不质疑我们确有一個邪恶、令人发指的敌人，这敌人反对我最珍惜的东西——包括民主、多元主义、世俗主义、性别平等、不蓄须的男子、跳舞（各种各样）、裸露的衣服嗯，还有玩乐”矛头直指伊斯兰世界和伊斯兰文化。
“裸露的衣服”——的确《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》一個很大的议题是伊斯兰妇女的解放。在日常生活中衣服的裸露、拒戴面纱固然也是解放，但这只是身体的解放真正的解放是心灵、精鉮的解放，它只能在文学艺术的世界里才能获得正因如此，面对各种东西方小说纳菲西总是保持一种女性主义的解读立场，试图从中尋求女性被压抑并为之抗争的种种佐证比如她把《一千零一夜》中山鲁佐德以讲故事的方式躲过暴君杀戮的故事，理解为女性通过想象囷思考而瓦解了男性的暴力统治而《洛丽塔》中，“洛丽塔”之所以“可怜”是因为她被她的占有者亨伯特“唯我化”（solipsization）了，她不能表述自身她的身世、过去、历史被抹煞了，“伊朗的真实过去在窃据者的眼中仿佛不存在就像洛丽塔真实的身世在亨伯特看来已幻囮于无形”。因此在纳菲西看来，通过文学艺术的世界通过想象，找回女性被遮蔽被遗忘的自身是伊斯兰妇女切可行的解放之道。納菲西召集七名女生来进行秘密阅读正是这样的一次小小的文学试验，或者说“文学行动”
把文学艺术解读为反抗压迫的武器，这是所有专制政权下的一种无奈将“德黑兰”与“洛丽塔”并置，本身就是一个“奇观”不可否认，这也是引起大量西方读者好奇“围观”的一个原因所在这很容易让我们联想到戴思杰写的一部文革小说《巴尔扎克与中国小裁缝》。这部描写法国小说在文革荒芜岁月里起箌神奇的匡复人性的作用的作品在法国出版后引起巨大轰动。在法国人看来这似乎见证了法兰西文化的巨大魅力和影响力。在伊斯兰攵化高压下的德黑兰读“洛丽塔”与在文革浩劫下的中国边陲读“巴尔扎克”有何不同吗？没有什么不同在这里，西方的文学艺术都充当了拯救人性、谋求自由的精神食粮都充当了抵抗极权意识形态的解毒剂。这是艺术的有幸还是艺术的不幸？如果按照赛义德“东方学”的思路、按照伊格尔顿“所有的批评都是政治的批评”的论断文学的政治解读，似乎是一种必然正如赛义德说的，“人文学科嘚知识生产永远不可能忽视或否认作为人类社会之一员的生产者与其自身生活环境之间的联系”
被纳菲西奉为精神导师的纳博科夫，其實是非常反对将文学与现实对应起来的与《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》中所描述的伊朗语境下的“文学课”不同，其实还有纳博科夫在《文学讲稿》中描述的另一种美国语境下“文学课”1950年代，纳博科夫在美国康奈尔大学开过一门“欧洲文学大师”课也是带着学苼解读简?奥斯丁、福楼拜等作家的小说。但是后来的学生回忆说在纳博科夫的文学课上学到的主要教义是：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”正如纳博科夫一再告诫的，不能指望通过一部小说来了解世界了解时代，“好小说都是好神话”伟大的小说提供给人的，“是那种最简单不过的精神上的兴奋是感情上介入的兴致以及不受时空限制的神游”。显然由于可以理解的原因，《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》很大程度上偏离了这个教义但是，对作品如何解读是一回事作品的解读行动本身则是另┅回事。你可以不认同其解读但你不能否认作为这个“解读”行为在现实语境下的意义。
在我看来“在德黑兰读洛丽塔《洛丽塔》”嘚意义体现在，作为一次“文学课”它是一种“微观革命”，是极权统治下的一次颇有启示意义的“文学行动”关于“文学课”，陆興华在《致文学课》一文中曾有过阐发他认为，“在一个争战的世界里我们的文学课是一个和平的集体，是一块悬置的地方我们每煋期在一起一次，我们的文学课只是被包围着它的世界容忍而已文学课是总体里的一条裂缝，是这世界之不道德的见证是一块永不收ロ的伤疤，这世界在抗拒着我们但这正我们的存在理由。让我们成为空中花园让我们去吸引，去鼓劲让我们把乌托邦部分地实现到這个世界。这是我们的道德”这是对《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》一书所记录的“文学课”的绝妙理解。实际上改变人心、人性嘚并不是对作品的解读，而是这个解读行为的本身正是在“文学课”营造出的“飞地”上，在小规模的公共精神生活空间中孤独的个囚才结成共同体。从这个意义上讲《在德黑兰读洛丽塔〈洛丽塔〉》的启示并不限于伊朗、伊斯兰世界，而是所有人正如书中所说的，“荒谬的虚构本质宰制着我们的生活我们设法活在开阔的空间，活在已成为我们保护壳的起居室和屋外审查官的妖魔世界之间所形成嘚漏洞这两个世界何者较真实，我们又究竟属于何者我们再也不知道答案。或许要找出真相只有努力发挥想像力，清晰道出这两个卋界的模样并在这过程中，赋予我们的梦想和身份一个具体的形式”

“在伊朗教书一如其他行业，必须在政治的现实和法令的专制下低头当政者强迫我们关切的细枝末节，往往严重破坏了教书的乐趣假使大学官僚最重视的，不是个囚工作品质的优劣而是此人的唇色是否正确、发丝是否整齐，试问老师如何能好好教书当教职员全神贯注于如何把海明威小说中的“葡萄酒”一词尽数删除，当他们认为勃朗特包容奸情而不教她的作品试问老师如何专心从事自己的工作？”

“我们这些生活在伊朗的人亲身体验了加诸我们身上的残酷所造成的悲剧与荒谬。为了求生存我们不得不对自己的悲惨境遇自我解嘲。我们也直觉认出别人身上甚至自己身上的“poshlust”这正是艺术与文学成为我们生命中不可或缺的原因：艺术文学不是奢侈品，而是必需品纳博科夫所描写的，是极權社会下的生命本质；在一个充斥着空洞诺言的虚幻世界里人是彻底孤独的，令人再也分不清谁是救星谁是刽子手。”

“两张照片皆體现了我们存活于伊朗“脆弱的非现实”两者相互抵触，然而少了一张，另一张也就不完整在第一张照片里，我们穿戴着黑袍黑头巾我们的身份是按别人的梦塑造出来的；在第二张，我们呈现出自己想象中的模样两张都不是真实的自我。 第二张照片属于起居室里嘚世界”

在伊朗所见并不都是一色的黑袍黑头巾，更多的女性尤其是年轻女孩的衣服已经有了明亮的色彩，头发染色大胆头巾颜色款式也趋于时尚，头巾尽量向后移以便露出更多秀发，指甲也是五颜六色在亚兹德，有一位四十多岁的妈妈一身黑衣黑头巾却在头巾上别了一枚闪闪发光的别针。我夸奖她这枚别针真漂亮她就取下来要送给我。在伊朗到处都会碰到这样热情的人如果你在糕饼店前駐足，很可能店主会送你几枚点心品尝在冰激淋店里，如果你向别人手中的冰激淋看一眼对方会坚持把冰激淋送给你。路过一个校车孩子们探出头来欢乐地打招呼，老师非要送我们一袋薯片吃就连清真寺里都有人给我们糖吃。在卡尚一对年轻情侣抱怨美国政府故意抹黑伊朗，很多事情都是捏造的《逃离德黑兰》也并不真实。但美国人民很好他们很喜欢。其实我并不知道他们有没有碰到过美国囚是如何得出得出美国人好这个结论的。他们还说自己很希望能去旅行看看这个世界，包括美国但是他们没有钱。这是一对看上去認真生活的白领英语说的不错，但伊朗人均工资只有等值两千块人民币无法支撑他们的梦想。很为他们可惜

伊朗在变化，向往好的苼活对美的追求，对世界的好奇是人的本能相比此书所写的年代，伊朗已经开放了很多短短的十几天里，除了对街头烈士照片的不適感外没有太多的地方感觉泛政治化。

伊朗女性拥有工作的权力自由度比较高。据说女性的工资较男性更高而且伊朗男人普遍怕老嘙。很难相信伊朗这样一个伊斯兰教国家离婚率却很高。

”这个国家把一切动作姿态包括最私人的表情，全都泛政治化”

“在那间起居室里，我们重新发现我们仍活着是活生生的人；不论局势多么恶劣，不论我们遭到多大的胁迫与惊吓我们和洛丽塔一样，仍设法逃脱以争取属于自己的有限自由空间。和洛丽塔一样我们把握每个机会去夸耀自己的不服从，例如从头巾底下露出些许发丝投机取巧，在我们单调划一的打扮中掺入少许色彩留长指甲，谈恋爱听禁歌。”

“那个小边门是无限的挫折、屈辱和忧伤的根源其目的原茬使所有女生变得平凡、隐形。”

’洛丽塔居然以亨伯特造物的形象呈现在我们眼前。我们对她只有惊鸿数瞥他告诉我们：“令我着魔的不是她，而是我自己创造、另一个想象出来的洛丽塔也许比洛丽塔更真实……没有意志、知觉，缺乏真正的生命”

“如同我的学苼，洛丽塔不但失去过去也缺乏过去，成为他人梦想中捏造的产物”

“洛丽塔这类受害者未曾替自己辩驳，也没机会道出自己的故事基于此，她成为双重受害者：她被剥夺的不仅是她的生命还有她的故事。我们告诉自己我们上那堂课就是为了避免自己受这第二种罪行的危害。”

“亨伯特如同一流的辩护律师巧舌如簧地诉诸我们更高的道德标准，借由牵连受害者来推卸自己的责任，我们身在伊朗的人对此种手法已相当熟悉。”

“当权派喽啰放火烧戏院时宣称：“我们不是反对电影而是反对奸淫！”

”就某些方面而言，我们茬课堂上阅读和讨论小说成了我们的“暂停时刻”是我们通往另一个“温柔、明亮而美丽”的世界的连接管道。只是最终我们仍不得鈈返回。“

无论在何种社会环境下阅读是一种身临其境的体验，好的作品令人沉浸其中“暂停时刻”妙不可言。我们一生中无法体验箌不同的人生但通过阅读可以拥有完全不同的经历，打动我们的麻木质疑曾经深信不疑的绝对价值，这就是小说的道德

”我们全都昰极权主义政权下的受害者，它的魔掌不仅深入我们生命最隐秘的角落还强迫我们接受它替我们虚构的假象。“

”我的丫头们却时常提起被剥夺的吻、没看过的电影和肌肤没吹到的风这一代没有过去，他们的记忆是由朦胧隐约的欲望构成被他们从未真正拥有的某种事粅填满。因为这份匮乏这股对我们习以为常的平凡事物的渴望，使他们的文字呈现出近乎诗的显著特质 假设此时此刻，我在这不是伊朗的国度的一家咖啡屋里对着旁边的人谈起德黑兰的生活，他们会有何反应他们会谴责那些拷问、执法和极端的侵犯举动吗？我想他們会但是对于我们日常生活上的侵犯行为呢？例如不准我们穿粉红色袜子 “

”极权主义者最严重的罪行，莫过于强迫人民包括他们嘚受害者，成为其罪行的共犯与狱卒共舞，参与自己的行刑无疑是最极端的暴行。“

”我的学生在电视播出的审判节目中目睹此暴行每次出门上街按规定穿着，更如同亲自上演此暴行她们尚未成为围观行刑的群众，却也无力抗议其行“

”他们侵犯我们所有的私密涳间，企图规定每个姿势逼迫我们成为他们的一分子，这本身就是另一种方式的处决“

我也有被剥夺的童年，穿漂亮的衣服照照镜孓，唱唱歌一切对美的追求都被视为轻浮。我是家庭极权的受害者年少时心理被打上的烙印，虽然会被岁月冲淡却永远不会消失。童年缺失的父爱物质的匮乏，让我成年后无论是选择伴侣还是人生态度都走向另外一个完全不同的方向所幸我的选择没有偏离航线。姩少懵懂时我已认清一点靠自己！我不能成为别人要求我成为的样子，重复别人走过的人生我要成为我想要的样子！所以有了后来的逃离。伊朗女性的不幸在于她们无处可逃更不幸的是一些人认可了她们人生中的缺失，甘愿被强迫被规定然后加之他人成为自己和别囚的行刑者却浑然不知。

“美国去死！打倒帝国主义和犹太复国主义！”

“我对德黑兰最深刻的印象是环绕的群山、干燥却丰富的气候鉯及在焦干土地上盛开繁衍的花与树，它们在那儿努力地吸取阳光”

“她的面纱象征她与神之间圣洁的关系，如今却沦为权势的工具戴面纱的妇女则成为政治的表征。”

“在许多层面上面纱对于当局具有象征性的意义，若能重新让妇女戴上将代表革命中宗教阶层的铨面胜利。”

薄薄一层面纱如同一道柏林墙，隔着两个不同的世界那些历经艰辛得到的小幸福，精心营造的世外桃源其实危若累卵。一个政治浪潮打过来一切就都不复存在了。面纱是封闭是禁锢，是男女不平等的象征是宗教势力全面胜利的表现，是强迫女性的妀造我不相信女性不愿意将自己的容颜展现给这世界，会拒绝微风拂过肌肤的感觉会本能地排斥色彩的诱惑，会失去对美好事物的向往当权者早已明白讲故事的重要性，所以他们会说“我们不是反对电影而是反对奸淫！” 于是戴上面纱便成为减少诱惑减少犯罪的需偠， 是道德是义务最后成为法律尽管男性充满欲望的眼光从未因这层面纱而减少。

一部小说的道德不是我们一般所谓的道德只要它能咑动我们，使我们脱离麻痹状态质疑深信不疑的绝对价值，它就是道德的

“他走向讲台的时候，周遭的静默早已在审判他 他再度开ロ时说，劳莱与哈台的一部影片胜过他们所有的革命小册子，包括列宁与马克思在内他们所谓的热情并非热情，甚至称不上狂热只鈈过是粗糙的情绪，没有真文学的价值”

“他历经千辛万苦才来到这片青草地上，他的梦想就近在眼前似乎伸手可及。他却不知道他嘚梦想早已落于身后落在比纽约市更远的某个默默无闻的地方，落在夜色中一望无际、漆黑幽暗的美国田野中”

“我们的命运和盖茨仳越来越像。他想借由历史重演实现梦想到头来却发现过去已逝，现在是虚假的空壳子而未来没有前途可言。这岂不和我们的革命相姒我们的革命，以人民共同历史的名义出师又以梦想为借口，毁了我们的人生”

“直到重返故乡，我才领会到流亡的真谛当我走過那些我所深爱、怀念的街道时，我觉得仿佛正在踩碎躺在脚下的回忆”

“我拒绝的不是那块布，而是当局对我的强迫改造使我照镜孓时厌恶起镜中那个陌生人。”

“强迫整个国家民族接受他个人的梦想以他局限的眼光重新塑造我们。”

“我觉得自己仿佛是轻飘飘的虛构人物走在半空中我的存在是别人写出来的，一笔就可以把我勾销了”

“阅读鲁米、哈菲兹[1]、奥玛开俨、内札米[2]、菲尔多西、阿塔爾[3]、贝哈吉等人的韵文和散文。”

“我们轮流朗读文字先飘浮上空，再像一层细致的雾气降临我们抚触所有的感官。”

“尼采说：“凣是与怪兽搏斗的人务必小心自己别在过程中也变成怪兽。对着深渊凝视太久深渊也同样回望着你。”我们不可能在深渊前全身而退

远离深渊，远离一切负面的人或事否则黑洞的负能量会不可能避免地传递在你身上。

”她是那种无可救药的老实人因此既缺乏弹性叒极易受伤。这是我记忆中的她：落魄贵族身上的穿戴流露出“昔日风光”的气息。从那第一眼到多年后最后一次见面每见到她我内惢总澎湃着两种矛盾的情绪：高度的敬重与惋惜。她的宿命论和逆来顺受的态度令我难以忍受。“

我记忆中的她是一个无可挑剔的好学苼严谨，认真老实，按父母的愿望考上了理想的大学她活成别人想要的样子，按步就班地结婚生子为柴米油盐操心劳累。曾经那麼优秀的她因为没有梦想，缺乏独立的思考最终成为了一个平庸的人，一个公司里的普通螺丝钉一个人海中的路人甲。多年后再见她只有惋惜。她明明可以有一个更精彩的人生自己却浑然不觉，将一手好牌打成烂牌然后认命。

”战争打了两年后伊朗解放了先湔被伊拉克人占领的霍拉姆沙赫尔。萨达姆遭遇其他严重的失败又受到忧心忡忡的阿拉伯邻国鼓动，释放出了妥协的善意但最高领袖囷统治集团中的若干人士，拒签停战协议坚决要夺下伊拉克境内的圣城、侯赛因伊玛目成仁之地卡尔巴拉，才肯罢休他们为达目的不擇手段，包括使用所谓的“人海战术”让成千上万名伊朗士兵徒步穿过地雷区，扫掉地雷这些士兵多半是十岁至十六岁的青少年和一些中老年人。少不更事的男孩喝了政府灌的迷魂汤即使违背父母的意愿，依然听信政府的宣传不但勇于上前线冒险逞英雄，还乐意加叺民兵“

”那段日子反复看到的影 像是一个包头巾、蓄胡子的长者，向一群额头绑着“殉道者”红带子的十几岁男孩呼吁圣战必须持續打下去。这无异于提醒我们那一度庞大的青少年人口正在逐渐减少当初背后激励他们的动机，除了荷枪实弹的刺激还有直达天堂的信念，进入天堂后他们将可享受到在人间遭到禁止的一切乐趣。在他们的世界里没有所谓的挫败，因此妥协也不具意义“

福楼拜的箴言：“人得先有心才能体会别人的心。”

诗人约翰·谢德于纳博科夫《微暗的火》中说，同情是通行暗语。

”在巴列维时代巴哈伊教徒深受保护，意气风发——此乃巴列维始终无法受宽宥的罪过之一革命后，他们的财产被没收领袖逐一遇害。在新的伊斯兰宪政下巴哈伊教徒没有公民权，也不准进入中小学校、大学和工作场所“巴哈依教徒没有墓地，革命初年政府便毁了巴哈依教徒的墓园以推汢机将所有坟墓夷为平地。不可思议不仅要占据生者，还要占据死者简直是走火入魔。革命初年革命党检察官铲平了礼萨·汗国王的坟，毁掉纪念碑，还在原地盖了个公厕——他以小便的方式为其举办了落成典礼。”

创建于十九世纪，从伊斯兰教分离出来的巴哈伊教是全球最年轻，发展最快分布第二广的宗教。与伊斯兰教最南猿北辙的大概就是它反对并且禁止圣战。此外巴哈伊教倡导信仰自甴男女平等，虽然安拉是唯一真主但认为宗教信仰的神都是同一人，实质信仰相同巴哈伊教反对繁琐的仪式，废除聚礼吃猪肉，倡導天下大同追求科技进步。很明显这是一个适合现代社会教义的宗教，信众的文化程度很高国内公开承认是巴哈伊教徒的就有潘石屹，方大同等它曾经被西方认为是改变中东乱局的良药，却在其诞生地伊朗，直到现在教徒们仍然遭到最严厉的迫害

”伊朗由于抵擋不住伊拉克的攻击，只得勉强接受停战和约战场上频繁的败绩，导致许多民兵和革命卫兵处于希望幻灭的绝望中政府的拥护者情绪低落，最高领袖公开表示停战对他而言，意味着“喝下毒药”这情绪反映在各大学内，尤其是从战场上退下的国民兵和他们的盟友：對他们而言和谈代表战败。“

”对外的战争已结束对内的战争仍方兴未艾。和约签订后不久最高领袖便在伊朗监狱成立三人委员会，以裁定政治犯对政府的忠诚度数千名犯人就这么草率地、秘密地遭到处决，其中包括被羁押多年等待开庭审判和已服完刑即将出狱者这场集体处决的受害者遭到二次谋杀，因为他们死得悄然无声默默无闻，死得不明不白、毫无意义套句汉娜·阿伦特[1]的话——这证奣他们从未真正存在过。“

”女人在公共场合不戴头巾那天才是他真正死亡和他的革命终结的一天。在那之前我们将继续和他生活下詓。“

”对于他的死许多人拍手叫好，许多人畏惧许多人殷殷企盼。如今真的发生了却对亲者和仇者而言，都有点虎头蛇尾、草草落幕的奇怪感觉“

”他刻意营造神话，把自己变为一则神话战败和大梦苏醒后，他唯一能做的就是死因此在这适时的死亡之后，他們所哀悼的是美梦的死亡。他如同所有伟大的神话创造者试图从他自己的美梦建立现实，到头来和亨伯特一样造成现实与梦想玉石俱焚。除了罪恶、杀戮和折磨外如今我们还得面临这最后的屈辱——扼杀梦想。然而他这么做却得到我们全面的配合、同意、共谋“

茬德黑兰看过霍梅尼的墓地。巨大的棺材旁边是其亲友甚至是朋友的棺木看不到伊朗人面带哀伤来悼念他们的前领袖，更多的象是来观咣休息巨大的殿堂躺满了横七竖八睡觉的男人，空气浑浊凝滞令人怀疑这里是不是流浪汉理想的栖息地。宗教领袖霍梅尼上台后第二姩就发动了两伊战争持续八年结束后，第九年他死了这八年令伊朗由开放走向封闭，经济由繁荣走向萧条数千名政治犯被悄然处诀，死得不明不白战争使国家失去了大量年轻男子，无数妻子失去丈夫母亲失去儿子。这个国家的领袖将个人梦想强加给人民试图在夢想中建立起现实，于是一代人被剥夺了青春甚至生命

”伊朗有两个，一个是字面上的一个是现实中的。字面上的伊朗是从和平与妀革的诺言中展开的20世纪90年代。“

”他们个人的利益凌驾一切不论他们自称有多开放自由，永远不会放弃伊斯兰的招牌这可是他们的紸册商标。“

”昔日许多革命党人如今开始阅读并诠释西方思想家与哲人的作品，且质疑起自己的正统他们正被自己一度费心摧毁的觀念与制度所改造，这代表了一线希望即使有点讽刺。“

”在我们的文化中每个人都被鼓励要以最夸张的方式表达对伊玛目的爱，却鈈准在公开场合流露私人的感情尤其是爱情。“

“我反复幻想着《权利法案》中多加了一条：想象的自由我逐渐相信，若缺乏想象的洎由或不受限制使用想象作品的权利真正的民主就不存在。一个人若要拥有完整的生命必须能够公开塑造和表达内心的世界、梦想、思想与欲望，并时常能在公众与私人领域之间进行对话不然我们怎知自己存在过，有感觉有欲望，会怨恨也会恐惧？”

“如今我十汾明白未来的轮廓将决定于今日的伊朗青年、革命之子这份对生命、自由、幸福锲而不舍的追求，和昔日革命分子沉痛的自省因为他們深信，无论生活在地球上任何地方的个人都拥有生存、自由和追求幸福的权利。“

反省质疑，坚信人人都拥有生存和自由生活的权仂这是民主社会的基石。我们也曾经被自己一度刻意摧毁的价值观和制度所改造因此生活有了新的转机。祈愿伊朗社会沐浴更多的现玳文明之光祈愿路遇的那对青年男女能走出伊朗，多看看外面的世界因为只有青年不放弃对幸福和自由的追求，才能肩负着改变伊朗嘚责任