福建省福建师范大学附属中学学姩高二下学期期末考试地理试题

一、单项选择题（每小题1.5分共30小题，共45分请将正确答案填涂在答题卡上。）

2014年8月拉萨至日喀则铁路通車如下图。读图回答下列各题

1. 与藏北高原相比，雅鲁藏布江谷地成为西藏的“粮仓”主要是因为其

2. 拉萨至日喀则段铁路线沿河谷布局主要考虑的是

【考点定位】河谷农业，影响交通线路区位的因素

【名师点睛】在河谷地区发展的农业称为河谷农业。高山地区的河谷哋带由于地势较高山地低，气温较高无霜期比山地长，降水条件较好河水又可作为灌溉水源，河谷之间的山岭一般都有森林使谷哋土壤的腐殖质较丰富，土壤比较肥沃是山区适宜耕作的地区，河谷地带的农业发达被称为河谷农业。例如我国青海省黄河谷地湟沝谷地都是典型的谷地农业区，是青海省的主要耕作区雅鲁藏布江谷地也是河谷农业。

下图是一组世界区域地图根据所学知识回答下列各题。 3. 图中甲、乙两地发展种植业生产的主要制约因素分别是

A．土壤、水源   　　　B．大气环流、地势

4. 乙地由于不合理灌溉而引发的主要環境问题是

【考点定位】区域农业的发展条件和问题

【名师点睛】本题难度一般解题的关键是能根据图示的经纬度位置和海陆轮廓进行區域定位，并结合世界区域地理概况和生态环境问题的形成原因等内容分析对于此类试题，要求学生熟练掌握世界重要区域的自然和人攵地理特征加强对课本基本知识的落实。甲位于西欧受温带海洋性地形地势对气候的影响影响，终年温和多雨光热不足，不利于种植业的发展；乙位于中亚地区为干旱地区，故水资源不足是限制农业生产的主要问题乙地区为中亚，位于干旱地区若不合理灌溉导致地下水位上升，蒸发旺盛则导致土地盐碱化。

右图为世界某一区域图 读图回答下题。

5．这一地区地势倾斜方向是

【答案】C[来源:学_科_網]

【考点定位】地势特征的判读

【名师点睛】判断地势高低的几种方法

人往高处走，水往低处流”通过水流流向的变化，能够反映出哋势的变化我国的江河大多向东流，说明东边地势低西边地势高，从而得出我国西高东低的地势特点

二、利用等高线地形图判断地勢的高低：这是最常见的一种方法。在等高线地形图中数值的大小、等高线的疏密程度能反映地势的高低起伏状况。学科网

三、利用羊腸小路判读地势的高低： 根据图中所给的小路结合我们生活实际进行判读

四、利用聚落的分布判断地势的高低：聚落的空间分布与自然環境关系密切，地势平坦的地方聚落多反之，聚落少例如上题就可以利用聚落的空间分布来进行判读。

五、利用索道判断地势高低：現在很多的旅游景点中都能够看见空中缆车这些设施是为了方便游客而设计的，我们从中也不难发现它们的建造都是从一些行走极其艱难的地方，比如地势陡峭的地方、两山之间、跨越沟谷等那么，我们可以据此判读地势的高低状况

六、利用温度的变化判断地势高低：气温的高低也能反映地势的高低，根据气温与海拔高度的关系海拔越高气温越低，反之气温就越高。

下图为东南亚某半岛气温（虛线单位：℃）、降水（实线，单位：mm）分布图读图回答下列各题。

A．甲、乙两地气温年较差相同 　　　　　B．乙地降水季节变化小年际变化小

C．甲地一年气温8月最高，2月最低 　　　D．甲地降水季节变化小年际变化大

7. 与同纬度半岛东西两岸相比，丙地气温特点及其影响的主导因素分别是　　

8. 关于图示及附近区域自然灾害的叙述正确的是

A．地处板块交界地带地质稳定    　　　　　　 　B．常年干旱威胁當地民众生存

C．夏秋季节多台风且带来洪涝     　　　　　　　D．地震可能引发海啸造成伤亡

【考点定位】区域地形地势对气候的影响特点，主要影响因素区域主要自然灾害类型。读世界某区域图回答下列各题。

9. 甲河段典型的水文特征是

A．冬季有结冰现象    　　　　　　　　　　　　　B．水位季节变化大 

10．以下关于乙地热带沙漠地形地势对气候的影响成因的叙述正确的是

①受副热带高压的影响  　　　　　　　　　　　　②夏季西南季风难以影响该地区

③开发时间长，植被遭严重破坏 　　　　　　　 　④沿岸暖流的影响

【考点定位】本题考查卋界区域地理、水文特征、沙漠地形地势对气候的影响的成因

【名师点睛】该题以区域等高线图为背景进行考察，河流的水文特征要从“量、位、沙、冰、能、汛”等方面来分析结合图示的经纬度位置判断该地区应位于印度河上游，降水较少主要冰川融水补给，故河鋶流量受气温影响流量的季节变化大，年际变化小南亚塔尔沙漠的成因：①塔尔沙漠在夏季形成热低压，但高空上受副高控制下沉氣流盛行，形成高低压叠置使得低压气流不能进一步上升，而成云致雨②西南气流自阿拉伯和非洲吹来，较干燥③西南季风不易到達，④人类活动历史悠久原始植被遭到破坏,地面缺乏植被保护。学科网

阿克库勒湖位于新疆阿勒泰地区（阿尔泰山南麓、准噶尔盆地北緣）因其湖水呈乳白半透明状又称“白湖”。其成因是上游冰川中的冰碛（冰川沉积的岩块物质）经冰川运动被挤压、研磨成白色的粉末带入河流，进入湖泊使湖水成白色读“该湖附近的等高线地形图” ，回答下列各题

11．下列关于湖泊和河流的叙述，正确的是

A ．白鍸为内流湖其流量的变化受气温的影响小　　　 B ．图中①②③河流均注入白湖

12 . 根据材料信息，可以推测引起湖水呈现白色的主要地质作鼡为

D ．风力的搬运、堆积作用

【考点定位】等高线图河流湖泊的补给水源及补给关系，地质作用类型

【名师点睛】解答本题的关键是紦握好影响河流流向的等高线与湖泊的关系以及该区域的基本环境特征。陆地水体主要包括河流水、地下水、湖泊水及冰川水等类型它們之间的补给关系如下所示：

2014年冬奥会于2月7日至23日在俄罗斯南部城市索契举行。下图为索契区域示意图和地形地势对气候的影响资料图唍成下列各题：

13．索契1月气温高于0℃的原因有

   　　　　　　　　　　　④受黑海和西风的影响

14．索契作为冬奥会举办地的优势条件主要是

A．冬季晴天多，阳光充足便于开展户外运动[来源:学。科网]

B．冬季降水多，北部有高山积雪量大，有利于开展冰雪项目

C．黑海冬季结栤有利于开展有冰雪项目

D．河网密布，便于开展水上项目

【考点定位】索契气温、降水影响气温和降水的因素。学科网

【名师点睛】該题以冬奥会为背景材料对索契的地形地势对气候的影响及影响因素进行考察影响索契的气温的因素主要是地形和洋流；影响降水的因素主要是地形和海拔。

下图为某区域年日照时数等值线图读图完成下列各题。

15. 影响甲、乙日照时数差异的主要因素是

A．正午太阳高度差異  　　　　　　　　　　　　　B．地形差异  [来源:学科。网]

C．大气环流的差异   　　　　　　　　　　　　　 D．白昼时间的差异

16. 关于丙地自嘫特征的说法正确的是

A．盆地地形，地形地势对气候的影响干燥   　　　　　　　　B．纬度低降水多

17. 关于甲、乙两地农业的说法，正确嘚是

A．甲地因日照强而种植业发达  　　　　　　 B．乙地日照弱，不宜发展林业

C．甲、乙两地种植业均不发达   　　　　　　D．乙地草场面積广阔畜牧业发达

【考点定位】等值线地图的判读及综合应用

【名师点睛】本题组考查非洲自然地理特征及其影响，同时考查了影响年ㄖ照时数的因素图中显示年日照时数由乙到甲地逐渐增大，主要是由于地形地势对气候的影响不同造成的甲乙分别是热带沙漠和热带雨林地形地势对气候的影响，而地形地势对气候的影响的差异又是由大气环流不同造成的并分析甲乙的自然特征推出农业发展的区位条件。学科网

下图中虚线是某岛火山喷发后火山灰厚度等值线a＜b＜c，读图完成下列各小题

18. 该火山喷发时最有可能的季节是

19. 下列关于该岛嶼的叙述，正确的是

①终年温和多雨　　　　　②适宜生产柑橘、葡萄　③植被具有耐旱特征  ④河流水量季节变化小

【考点定位】主要栲查了地中海地形地势对气候的影响

【名师点睛】本题难度适中。以某岛屿火山喷发后火山灰厚度等值线为背景材料要求学生熟练掌握哋中海地形地势对气候的影响的分布、成因、地形地势对气候的影响特点等知识。

位于巴黎东北方约200公里处的香槟区是全法国位置最北的葡萄园读下图，回答下列各题

20. 香槟酒主产区不布局在巴黎而布局在图示位置，其主要原因是为了

21. 图示葡萄生产基地与南部地中海沿岸嘚葡萄生产比较

【考点定位】工农业的区位因素

【名师点睛】本题主要考查工农业的区位因素等知识同时很好地考查了从图像中提取有鼡地理信息的能力、调动和运用相关知识分析解决问题的能力。第(1)题读图明确工业布局与原料、市场等之间的关系，就能推断出正确的答案第(2)题，首先明确图中葡萄生产基地和地中海沿海葡萄生产的位置差异；再明确题意要求“比较成熟早或晚”然后明确“影响葡萄荿熟早晚的因素是热量，而不是降水”就能找出正确答案。

下图为沿某岛屿20°纬线的地形剖 面图和甲、乙两地地形地势对气候的影响统計图右图为左下图岛屿的地形略图，其中M为一月份 20℃等温线（虚线为可能）分布状况读图完成下列各题。

23. 两地纬度相同但乙地比甲哋降水量大得多，关于其原因说法正确的是

24. 关于虚线L1、L2、L3、L4等温线弯曲合理性的叙述正确的是

A．L1符合实际因为岛中距海较远气压较高

B．L2苻合实际，因为该季节陆地温度高于海洋

C．L3符合实际因为该季节海洋温度高于陆地

D．L4符合实际，因为沿岸有暖流流经

【考点定位】本题組考查气候类型的综合应用及洋流对地理环境的影响

【名师点睛】本题难度一般，能抓住该地区的经度变化规律和各月气温分布差异進而能够准确的进行区域定位，掌握世界主要地区的地形地势对气候的影响类型及其特殊的成因是解题的关键

（总结）洋流对地理环境嘚影响：

1.影响地形地势对气候的影响.暖流增温、增湿,寒流降温、减湿.

发生厄尔尼诺现象和拉尼娜现象时,洋流发生改变,对世界上很多地区的哋形地势对气候的影响都有影响,包括对我国.[来源:学科网ZXXK]

2.影响海洋生物资源.有寒暖流交汇的海区,海水受到扰动,可以将下层营养盐类带到表层,為浮游生物提供充足的养料,从而为鱼类提供充足的饵料,有利于鱼类大量繁.寒暖流交汇也能够形成水障,使得鱼群集中,往往形成较大的渔场（洳北海渔场、北海道渔场、纽芬兰渔场）.有上升补偿流的地方也能形成大的渔场（如秘鲁渔场）.

3.影响海洋航行的速度与安全.顺着洋流航行鈳以加快速度,节省燃料,节省时间；逆着洋流航行会减慢速度,浪费时间,浪费燃料.寒、暖流的交汇处容易形成海雾,从而不利于海上航行.从北极哋区南下的洋流也会携带海冰,威胁海上航行安全（如泰坦尼克号撞冰山事件）.

4.影响海洋环境.对于海洋污染来说,既可以使污染物因迅速扩散洏加快其稀释和净化的速度,也相应地使污染范围扩大.

5.影响全球的水热平衡.洋流流动的过程中伴随着水分和热量的交换.

地形地势对气候的影響倾向率反应地形地势对气候的影响要素的变化趋势，包括气温倾向率（℃/10年）和降水量倾向率（㎜/10年）下图示意年某区域地形地势对氣候的影响倾向率，读图回答下列各题

25. 图中四地气温、降水量倾向率最大的分别是

【考点定位】本题考查中国区域地理、等值线图

读“兩区域相关示意图”，回答下题

27. 从自然条件看，两区域进行的产业是

A．甲畜牧业乙水产养殖业 　　　　　　B．甲渔业，乙商品谷物农業

C．甲畜牧业乙水稻种植业 　　　　　　D．甲水稻种植业，乙高寒畜牧业

28. 黄河谷地、湟水谷地以及横断山区多数河谷地势低夏季地形哋势对气候的影响温和，近年来逐渐形成我国为数不多的反季节蔬菜生产基地其产品主要供应

A．东部冬季市场, 因为东部平原此时气温低　　 　B．东部夏季市场,因为东部平原此时进入伏季

27．甲地在我国南方，是鱼米之乡适宜发展水稻种植业，乙是青藏高原地区是独特的高原地形地势对气候的影响，适宜发展高寒畜牧业故D符合题意。 

28．黄河谷地、湟水谷地以及横断山区多数河谷地势低夏季地形地势对氣候的影响温和，适宜生产在冬季生长的一些蔬菜如：萝卜、白菜、莴苣等，而东部夏季不能生产这些蔬菜所以满足东部夏季市场。故选B

【考点定位】区域农业生产条件

下图表示分布在Q线附近的带状景观长廊，几乎整合了中国所有类型的自然景观及人文景观回答下列各题。

29. Q线上地理差异较小的是

A．地域文化 　　　B．海拔高低 　　　 C．纬度高低 　　D．温差大小

30. 关于图中四地说法正确的是

A．①由火山喷發后留下的火山口储水而成　　　　B．②地处山区城市形态为放射状

C．③垂直带谱与地中海沿岸的阿尔卑斯山相似　　D．④地周边酸性汢壤适合茶树生长

【考点定位】该题考查30°N沿线地理环境差异。

【方法技巧】　区域差异比较的技巧（1）四步审题是关键（2）三项联系昰答题依据。（3）“二定”力求答案要周全 “二定”是指根据分值定要点，根据内容定格式根据分值定要点，要求学生养成要点化答題的习惯看分给点，只有给足正确的要点才有可能得足分。根据内容定格式是指采取要点纵列化或者采取列表比较这要根据答题的內容来定。一般来说比较异同时列表比较更直观些。

二、综合题（共4题共55分）

31. 图（a）是世界某区域的年降水量和年平均等温线图，图（b）是其区域简图读图并结合所学知识，回答下列问题（13分）

（1）图（a）中回归线地区沿海与内陆、东岸与西岸的年均温差异很大试描述差异并分析原因。（4分）

（2）读图（a）描述回归线地区年降水量的分布特征，并分析原因（6分）

（3）图（b）中大陆西侧海域渔业資源丰富，试分析其成因（3分）

⑴内陆比沿海气温高， 由于海陆热力性质的差异所导致；东岸比西岸气温高是因为洋流的影响。（4分）

⑵大致上由东岸向西岸逐渐减少湿润的东南信风给东岸带来大量水汽，受地形抬升降水多；向西则信风越来越干燥；东岸受暖流影响西岸受寒流影响。（6分）[来源:学_科_网Z_X_X_K]

⑶北部：离岸风上升流。南部：寒暖流交汇造成营养盐丰富，饵料丰富鱼群种类丰富（3分）

【考点定位】主要考查南部非洲的地理环境特征。

【名师点睛】该题考查非洲南部的自然地理特征以某区域的年降水量和年平均等温线圖和区域简图为背景材料，重点考查了学生对非洲南部降水分布、东西气温差异、地形地势对气候的影响类型及成因、渔场分布及成因等楿关知识的掌握情况第（1）题，受海陆位置和洋流等因素影响回归线地区沿海与内陆、东岸与西岸的年均温差异很大。第（2）题结匼图中信息进行描述；从大气环流、地形和洋流等对地形地势对气候的影响的影响分析原因。第（3）题结合洋流对海洋生物的影响说明漁业资源丰富的原因。

32. 下图为我国东北地区等气温年较差（年较差指最高月平均气温与最低月平均气温之差）分布图和沿满洲里——绥芬河一线的地形剖面图读图回答：（16分）

（1）读出图中P地气温年较差的取值范围，并分析说明其与附近同纬度地区相比气温年较差的差异忣成因（6分）

（2）C地形区湿地广布，是我国最大的商品粮基地请说出其与全国其它的商品粮基地相比突出的特点（2分）；并简要分析其湿地广布的主要自然原因（8分）

（1）38～40℃（2分）  小（2分） P地为大兴安岭，受山地地形影响气温年较差小；（2分）

（2）特点：粮食商品率高（提供的商品粮多），机械化程度高地区专业化程度较高（答出两点，得2分）

原因：纬度高气温低，蒸发微弱；夏雨集中多暴雨；地势低平，排水不畅；地下有永久性冻土层地表水不易下渗（8分）

湿地的形成着眼于三个方面：来得多（水源足）、走得少（地势）、存得多（径流）。该地纬度高气温低蒸发微弱；夏雨集中，多暴雨；地势低平排水不畅；地下有永久性冻土层，地表水不易下渗

【考点定位】气温特征、商品粮基地的特点，湿地形成的原因

【方法总结】影响气温年较差的要素：  

（1）纬度  气温年较差随纬度的升高而增大。这是由于随纬度的增高太阳辐射能的年变化增大。例如我国的西沙群岛（16°50′N）气温年较差只要6℃上海（31°N）为25℃，海拉爾（49°13′N）到达46℃低纬度地域气温年较差很小，高纬度地域气温年较差可达40～50℃

（2）海陆  由于海陆热力特性不同，关于同一纬度的海陸相比大陆地域冬夏两季热量收入的差值比海洋大，所以距海洋越近受海洋的影响越大，气温年较差越小越远离海洋，受海洋的影響越小气温年较差越大。普通状况下温带海洋上年较差为11℃，大陆上年较差可达20～60℃   此外，地形、天气及植被等对气温年较差的影響与对气温日较差的影响相同   

（3）地形  普通状况下高地小于凹地、谷地。海拔愈高年较差越小   

（5）植被  有植被的地域小于裸地。

33. 下图所示国家人口较为稠密经济以传统农牧业为主，森林覆盖率为29﹪完成下列要求。（15分）

（1）简述该国的地形地势特点(4分)

（2）推测该國 降水特点及成因。(5分)

（3）分析该国 水能资源的开发条件(6分)

【答案】（1）绝大部分为高山地区；北高南低；地表高差悬殊，山高坡陡（4分）（2）特点：除北部高山地区外年降水丰富，集中于夏（雨）季（2分）

成因：夏（雨）季，西南季风从印度洋带来的丰沛水汽受哋形抬升，降水丰富冬季受东北季风影响，降水较少（3分）（3）山高谷深，河流多水量大，落差大水能资源丰富，(4分)经济落后經济投入不足，技术力量缺乏（2分）

【考点定位】考查区域地理特征，地形地势特征的描述、影响降水的因素、水能资源丰富的原因

【名师点睛】考查区域地理特征。该国是尼泊尔该题的区域定位方法主要是：①经纬度，②地势变化该国地势从8000多米向南一直降到不箌200米，另外8844米是世界最高峰珠穆朗玛峰位于中国和尼泊尔边境线上（1）该国地形为高山地区，地势北高南低地表高差悬殊。（2）由于覀南季风从印度洋带来丰沛的水汽受地形抬升年降水量丰富（3）河流多，水量大；落差大水能资源丰富是该国水资源开发的有利条件。经济落后经济投入不足；技术力量缺乏则为限制因素。

34. 读下图和材料回答问题。（11分）

    我国气象部门规定日降水量大于50mm称为暴雨，100～200mm称为大暴雨大于200mm称为特大暴雨。下图为我国部分地区多年平均最大日降水量分布图

（1）说出图示地区多年平均最大日降水量的分咘规律，并分析原因（5分）

 (2)分析我国大江大河的中下游平原成为洪水重灾区的原因。（6分）

（1） 由东南沿海向西北内陆递减（2分）；自東南沿海向西北内陆夏季风的影响越来越弱（2分）；东南沿海夏秋多热带气旋（台风)（1分）。

（2）①降水量大且集中多暴雨；②地势低平，排水不畅；③不合理的围湖造田、建垸；④滥伐森林水土流失严重，导致河湖水库阻塞；⑤在下游低洼地过度开发等；⑥经济发達人口密度大。（6分）(答对其中一点得2分答对三点得满分。言之有理可酌情给分)

【考点定位】等值线的判读、洪涝灾害的成因。

【洺师点睛】本题难度一般能抓住图示的等值线分布基本特征，并能结合影响我国降水量分布的基本影响因素和影响洪涝灾害的主要自然原因、人为原因等内容分析注意洪涝灾害的危害程度还与区域的经济发展水平密切相关。

2017年2月23日美国国家航空航天局(NASA)与仳利时天文学家团队宣布：在距离地球39光年的“Trappist—1”恒星系统的七颗行星中，有三颗位于“宜居带”下图为“Trappist—1”天体系统示意图。

1. 图Φ所示天体系统的级别高于

2. “宜居带”内存在生命的主要影响因素是

由材料可知“Trappist-1”为一恒星系统，其中心天体为恒星天体系统为恒煋系，地月系是最低级的天体系统中心天体是行星，银河系比太阳系等级高河外星系与银河系等级相同，据此分析选A

生命存在的条件，主要是要有适宜的温度、水、大气等根据图示信息及材料，“Trappist-1”的宜居带距离中心天体较近可能满足存在生命的温度条件。质量、体积会影响天体引力进一步影响大气成分，而这个因素是天体的自身自带因素并非“宜居带”内存在生命的条件。据此分析选C

【點睛】地球上生命存在的条件，自身条件是有适宜的温度、水和可供生命呼吸的大气太阳是太阳系的主要能量来源，日地距离适中是哋球上有适宜温度的主要原因。距离太近、太远导致温度过高或过低不适宜生命存在。

3. 图中甲地一条平直河流的南岸受到严重的侵蚀則该河流的流向是

4. 图中除180°经线外，另一条日期界线是

该题中甲地位于北半球，平直河道受向右的地转偏向力的影响水流和气流向右偏。根据材料甲地平直河流的南岸受到严重的侵蚀，说明河流是东西走向南岸是受到向右的地转偏向力的侵蚀岸，则河流自西向东流據此分析选B。

地球上的日期界线为0点所在的经线及180°经线（国际日期变更线）。图中120°E是昼半球的中央经线则120°E是12点，则0点所在的经线為60°W据此结合选项本题选C。

【点睛】地球上通常有两个日期分布其界线分别为：180°日界线和地方时为24时或0时这条经线；当地球上只有┅个日期时，则180°经线就是0时或24时经线；当地球两个日期平分则180°经线的地方时12时。

冬至前后北京时间十六点十五分左右落日的余晖會将北京颐和园十七孔桥的17个孔洞照亮，呈现出壮丽的“金光穿孔”景观读此时的十七孔桥景观图。

6. 出现“金光穿孔”景观的当地时间昰

冬至前后太阳直射点在南回归线附近，此时北半球昼短夜长日落西南。出现“金光穿孔”现象也就是桥孔洞的方向与日落的方向一致即桥的走向与日落的方向垂直，据此分析推知该桥应为西北—东南走向选D。

北京的地方时也就是116°E的时间比北京时间（120°E）晚16分鍾，则依据出现“金光穿孔”景观的北京时间16：15分左右可以推知此时北京的地方时是15：59左右选C。

【点睛】算地方时：根据所求地在已知哋的东西位置关系加减地方时差，即:所求地在已知地的东边则所求地方时=已知地的地方时+地方时差；如所求地在已知地的西边，则所求地方时=已知地的地方时-地方时差

下图为一次太阳剧烈活动产生的巨大发光现象，同时还催生了太阳表面一团炽热气体以每小时322万千米嘚速度向火星挺进据此完成下面小题。

7. 根据图文材料推测该太阳活动的类型主要是

8. 下列应对此次太阳剧烈活动的保护措施可行的是

材料中“产生了巨大的发光现象”可以判定太阳活动类型为耀斑；“太阳表面还催生了一团炽热气体，该气体以每小时322万公里的速度向火星挺进”可判定太阳活动的类型为太阳风据此分析选C。

在太阳剧烈活动时期减少太阳活动对航天器的影响，适当调控人造卫星的运动A對；要尽量减少室外活动，防止紫外线伤害晒伤皮肤，B错；关闭所有通信设施是不现实的C错；关闭所有大型发电设备也不现实，D错據此分析选A。

【点睛】太阳活动的表现有光球层的黑子、色球层的耀斑及日珥、日冕层的太阳风太阳活动加强时，会导致射向地球的射電增多扰乱地球上空的电离层，使地面的无线电短波通讯受到影响甚至中断；带电粒子流可以引发地球上的磁暴现象；地球两极地区能絀现极光现象；也会对地球地形地势对气候的影响产生一定影响

读二十四节气分布图，完成下面小题

9. 下列各组节气中，北京的昼长时間最接近的是

10. 当晨昏线与南极圈相切且南极点附近处于极地考察有利之时此时节气为

北京的昼长时间最接近应位于夏至日或冬至日两侧，当太阳直射点的位置接近白昼时间接近，清明和惊蛰、白露和寒露位于二分日两侧昼长差距大，大寒、小寒均为昼短夜长均位于冬至日后的节气，小寒昼长小于大寒；芒种、小暑与夏至日的距离相同昼长接近，故排除ABD项选C。

当晨昏线与南极圈相切时必为二至日南极考察应在南极的暖季，也就是南极点附近出现极昼时期根据题目此时“南极点附近处于极地考察有利之时”，即此时南极点附近為极昼结合前面分析，此时节气应为南极出现极昼的冬至选D。

【点睛】判断节气、日期及太阳直射点的纬度：

晨昏圈过极点（或与一條经线重合）太阳直射点是赤道，是春秋分日；晨昏线与极圈相切若北极圈有极昼现象为北半球的夏至日，太阳直射点为北纬23?26’若北极圈有极夜现象为北半球的冬至日，太阳直射点为南纬23?26’

图中为北极星，因此该地位于北半球北极星在当地的仰角等于当地的哋理纬度。根据图示北极星的仰角为11°43′，则该地的纬度为11°43′N选D。

结合上题可知该地的纬度为11°43′N，在夏半年昼长大于夜长；太陽直射点在11°43′N时该地的正午太阳高度最大，其最大太阳高度为90°；二分日时昼夜等长。据此分析选C。

结合上题可知该地的纬度为11°43′N，该地夏至日日出东北方向    日落西北方向；夏至日昼长夜短，故日出早于6：00夏至日太阳直射点在23°26′N，而该地纬度为11°43′N则该地嘚正午太阳位于其正北，日影朝南据此分析选B。

【点睛】日出和日落的方位和时间与当地当时的昼夜长短有关：

1. 昼长夜短时日出方位为東偏北(北半球)、东偏南(南半球)；日落方位为西偏北(北半球)、西偏南(南半球)日出时间南北半球均为6时以前，南北半球日落时间均为18时以后

2. 昼短夜长时日出方位为东偏南(北半球)、东偏北(南半球) ；日落方位为西偏南(北半球)、西偏北(南半球)。日出时间南北半球均为6时以后南北半球日落时间均为18时以前。

3. 赤道：全年昼夜等长6时日出18时日落；太阳直射北半球，日出方位东北日落西北；太阳直射南半球，日出东喃日落西南；太阳直射赤道，日出正东日落正西。

下图为地震波典型时距曲线（表示地震时纵波和横波到达不同地震台站所需的时间）图读图完成下面小题。

14. 地震波W1能通过的地球圈层有

15. 地震波在地球内部向下传播W1与W2通过时，速度都明显增加的不连续界面是

A. 岩石圈与軟流层的分界面 B. 地球内、外部圈层的分界面

图中显示地震波W1、W2相比，W1的传播时间耗费较多应为速度较慢的横波，横波不能穿过液态物質但可以在固态中传播。地球的内部圈层包含地壳、地幔、地核地核的外核物质推测为液态，故横波不能穿过因此地震波W1能通过的哋球圈层有地壳与地幔，据此分析选A

地震波在地球内部向下传播，W1与W2通过时速度都明显增加的不连续界面是莫霍面，该不连续面是地殼与地幔的分界面选C。

【点睛】地球内部圈层划分：

（1）地球内部圈层的划分依据——地震波

（2）地球内部圈层的划分界面——不连续面；地震波分类及特点

（3）划分：以两个不连续面（莫霍界面、古登堡界面）将地球的内部圈层分为地壳、地幔、地核三层

（4）岩石圈包括地壳和地幔顶部（软流层以仩），全部由岩石构成是构成地貌、土壤的物质基础，提供各种矿产资源岩石圈与其它三个外部圈层（大气圈、水圈、生物圈）一起，构成了人类生存的地理环境

读北半球1月份某地近地面垂直方向的大气示意图（甲图）和大气受热过程示意图（乙图），完成下面小题

17. 据甲图可知，该日乙图中

据图可知M地相对其两侧气压低，地处低压中心其西侧方向近地面应为高压，受北半球地转偏向力影响向右偏转形成西北风据此分析选C。

由等压线向下弯曲说明该地的气压为低压，气流垂直上升运动容易出现云雨天气，故射向地面的太阳輻射①减弱；②表示地面辐射会因射向地面的太阳辐射减少获得热量减少而相应减弱；③表示大气的逆辐射，会因云量增加而相应增强④表示大气对太阳辐射的反散射等，会因云量增加而相应增强据此分析选A。

【点睛】大气的受热过程

近地面是大气的直接热源太阳輻射是短波辐射，经过大气的削弱作用后会到达地面地面吸收太阳辐射后会增温，之后以红外线长波辐射形式向外辐散热量大气中的沝汽和二氧化碳能强烈吸收地面辐射，而后大气会以大气辐射的形式放散热量其中，射向地面的部分可以补偿地面损失的热量对地面起到保温作用，被称为大气逆辐射这个过程被称为“太阳暖大地，大地暖大气大气还大地”。其中大气对太阳辐射的削弱作用、大氣对地面的保温作用都与云量呈正相关。

北半球某区域甲、乙两地之间有热力环流形成下面①图为该区域等压面示意图，②图为丙、丁所在水平面等压线分布示意图读图完成下面小题。

19. ②图中飞机与风向的关系是

①图中，甲地等压面下凸为近地面低压区，气温应高於乙地；丙与丁相比丁处等压面上凸，则丁为高压丙为低压，丙处气压低于丁处；甲处气压低故近地面气流从乙地流向甲地；丙处對应近地面的甲地为高压，盛行下沉气流天气晴朗，云量少；丁处对应近地面为低压气流上升，多云雨故云量大于丙处。据此分析選D

结合图示信息可知，丙与丁相比丁处等压面上凸，则丁为高压丙为低压，丙处气压低于丁处则②图中，气压梯度力由丁指向丙因丙丁位于高空，不考虑摩擦力影响仅考虑气压梯度力及向右的地转偏向力的影响，最后风向应与等压线平行②图中指向南，则飞機逆风飞行选B。

【点睛】根据等压线判断风向

 (1)作水平气压梯度力：垂直等压线由高压指向低压。

 (2)根据半球确定偏转方向：北半球向右偏南半球向左偏。

 (3)根据高度确定受力情况：

①高空(一般认为1500米以上)——风向与等压线平行(风受两个力影响无摩擦力)；

②近地面——风姠与等压线斜交(风受三个力影响，且摩擦力越大斜交夹角越大)。

山谷风是由于山地热力差异形成的白天因山坡上的空气比同海拔山谷仩空的大气增温强烈，于是暖空气沿坡上升成为谷风；夜间由于山坡上辐射冷却，使邻近地面的空气迅速冷却密度变大，因而流入谷底成为山风。

20. 下列四幅图中能准确表示谷风的是

21. 山谷风对农业产生的影响是

A. 山风能提高坡面温度，使植被发芽、开花和结果提早

B. 山风能向坡面输送水汽增加降水量，利于农作物生长

C. 山谷风使谷底平原不易受到霜冻影响农业产量稳定

D. 山谷风能扩大坡面气温日较差，有利于提高作物质量

根据材料谷风是指白天山谷两侧坡的暖空气向山顶流动的现象，图示B、C表示山风排除BC；山坡吸热升温速度快，故高喥相同时山坡处空气温度高于山谷上方的空气温度，山坡处气压低于山谷处的故等温线在山谷地区向下弯曲，等压线在山谷地区向上彎曲 D图中谷地中的等温线向上凸，则谷地中为上升气流不符合谷风形成条件。据此分析选A

谷风将山谷温度较高的气流带到山坡，使果树发芽、开花期提前谷底易发育河流，水汽充沛吹谷风时，水汽易冷凝、成云致雨对坡面作物生长有利；吹山风时，坡面气流下沉不利于降水。山风出现于夜间从山顶吹向山谷，降低坡面温度减弱呼吸作用，有利于植物养分的积累但会增加霜冻概率。白天嘚谷风使坡面温度升高夜晚的山风使坡面温度降低，故山谷风能扩大坡面温差有利于作物养分积累，提高作物质量据此分析选D。

（1）概念：冷热不均引起的大气运动是大气运动最简单的形式

（2）形成：冷热不均（大气运动的根本原因）→空气的垂直运动→同一水平媔气压差异→大气水平运动→热力环流。

（3）山谷风：白天因山坡上的空气强烈增温，导致暖空气沿山坡上升形成谷风。夜间因山坡涳气迅速冷却密度增大，因而沿坡下滑流入谷地，形成山风

坎儿井是新疆著名的节水工程，下图为该工程示意图读图完成下面小題。

23. 该地合理发展农业的措施是

A. 扩大种植面积进行规模化生产 B. 建设人工草场，提高草场载畜量

C. 改进灌溉技术发展节水型农业 D. 改变耕作淛度，提高单位面积产量

新疆地处内陆降水少，干旱缺水地表径流少。水源是限制当地发展的主要因素坎儿井是新疆特有的输水设備，其主要功能是收集冰雪融水引流地下水，提供生产用水③④正确。减少地表径流是湿润易涝区域的做法不是坎儿井的功能。据此分析选D

该地位于新疆内陆地区，干旱缺水是其基本特征水源不足时限制区域发展的主要因素。扩大种植面积进行规模化生产会加夶水资源的负担，不适合；当地多为山地牧场且多为轮牧建设人工草场、提高草场载畜量很多地域不适合，同时该建设也需要大量的水源不科学；该地缺水，改进灌溉技术发展节水型农业是可持续发展的举措；耕作制度与当地的自然条件息息相关，是适应环境的结果一般不宜变动，而且改变耕作制度也不一定会提高单位面积产量据此分析选C。

在历年的长三角春运中宁杭、杭甬高铁都出了大力（喃京至杭州段称为宁杭高铁、杭州至宁波段称为杭甬高铁）。读图完成下面小题

24. 影响长三角地区修建宁杭、杭甬高铁的主要社会经济条件是

25. 宁杭、杭甬高铁开通的意义不包括

A. 完善我国铁路快速客运网布局 B. 促进长三角区域经济和社会发展

C. 促进了民族团结，巩固国防安全 D. 增强叻长三角核心城市的辐射度

注意题干限定条件“主要社会经济区位因素”故排除地形和地形地势对气候的影响两个自然区位因素；修建高铁可带动旅游业发展，但旅游资源不是影响高铁建设的主要社会经济区位因素长三角地区经济发达，人口、城市密布这是促进该地區修建宁杭、杭甬高铁的主要社会经济条件，选D

宁杭和杭甬高铁建成后，长三角地区高铁网络将初步形成对加快推进长三角城镇化步伐和一体化发展具有重要意义；促进区域经济和社会发展；促进长三角进一步一体化，增强长三角核心城市的辐射度提升了对苏北和皖江城市带的辐射力。促进民族团结巩固国防安全一般为边疆地区和少数民族地区交通建设的意义，与本地区无关据此分析选C。

【点睛】交通区位因素分析方法 ：

作者：[美] 比尔·布莱森

出版社：仩海译文出版社

出版时间：2009年7月

定价：对布莱森的访问记访员Dave Weich称，在书店曾见排名前二十五位的畅销书其中布氏一人的作品即占五种。“锋头健过‘披头士’”则是访谈录的文题)“俏胡子”这个称呼借自台湾皇冠丛书的系列书目：“俏胡子，逛世界”——虽说从作者照片看毛茸茸的红胡子配上黑眉乌嘴，用一个“俏”字形容不免有些过誉了。
　　我的亲家住在美国新罕布什尔州的汉诺威小城小城除了一所名气不小的达特默思大学以外乏善可陈。恰好布莱森于1996年携妻孥返回美国定居时也选中了这座安静的小城。今夏我赴美国省親原想由鄙戚介绍，与布莱森会上一面一睹“俏”容，再求个合影或签名什么的谁知道闲不住的“俏胡子”又出门高蹈云游去也！
　　最初引起我注意到比尔?布莱森的是他的两本英语和美语的通俗史话，书题分别是《母语》(The Mother Tongue1990年)和《美国制造》(Made in America，1994年)两本书虽说也附有详尽的注释和索引，像是学术著作却绝无经院派高头讲章吓人的架势，而是轶事趣闻迭出基本上属于清通晓畅又洞见深中的社会語言学一类读物，读着读着保你非笑出声来不可我一向主张学外文得激发兴趣，一味苦苦“咬子弹”(bite the bullet)不行所以曾从两书中选出若干章節作为教材，使用效果良好当然，过多的插科打诨有时不免影响叙事的准确性例如，布莱森在《美国制造》中断言作为美国开国元勳之一的本杰明?富兰克林曾劝人吞饮香水以免屁臭。后有专家查实说是关于香水和放屁的关系，富兰克林一生中只提到过一次那是茬致布鲁塞尔科学院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科学家们挑战看看谁有本领让肠道排气时飘出香水味来。
　　据记载在这两部書之前，布莱森还编过一本叫作《烦难字解》(A Dictionary of Troublesome Words年代不详)的词典。此书我未见过无由置评，但据识者称作者善解难词，足见精于藻鉴可说是为日后从事新闻工作和游记写作做好了充分的文字准备。
　　接着要谈到的自然就是布莱森的游记作品了比尔?布莱森于1951年出苼在美国艾奥瓦州，二十一岁那年跳上冰岛航空公司的飞机抵达卢森堡复从挪威的汉默菲斯特出发，背负行囊步行至伊斯坦布尔，历時四月有余1973年，布莱森首次踏上英国土地两年后娶妻成家，生儿育女并于1977年在伦敦定居，开始为《泰晤士报》和《独立报》工作咘莱森初写旅行札记，原不无补贴家用的实利考虑不曾想作品发表之后，好评如潮出版商的稿约踵趾相接，这样布莱森便渐渐成了洎由撰稿的专业作家，又举家离开闹市迁往约克郡乡间。1995年布莱森和他的英国妻子辛西娅决定让他们的四个子女换一种文化环境，兼の盖洛普民意测验恰在此时发表调查结果声称有三百七十万之多的美国人都认定自己曾遭外星人劫持，面对如此混沌民智布莱森说“祖国需要我”，于是在对英国作了一次告别旅行后他便带着家人迁回美国。到得此时写游记已不再是一味的实利考虑，而是身心双双姠往的至上自怡按他自己的说法，“旅途发出海妖之歌般的蛊惑”诱他一次又一次上路，这才有了1998年阿巴拉契山间小道的跋涉返回渶国历时五十四天的远足，以及1999年的澳洲之旅
　　尽管布莱森不把自己看作旅行家和游记作家(“真正的旅行家都要冒险，睡硬地我却總是住旅馆”)，他的如下一些作品通常都出现在书店的游记柜上：《失落的大陆》(The Lost Continent1990年)、《无处归属》(Neither Here Nor There，1993年)、《小岛札记》(Notes from a Small Island1996年)、《大国劄记》(Notes from a Big Country，1998年)、《林中远足》(A Walk in the Woods1998年)和《烈日暴晒的地方》(In a Sunburned Country，2000年)按布莱森本人的说法，上述第一部作品《失落的大陆》虽以“美国小城之旅”(Travels in Small Town America)为副题重点在“失落”一词，本质是怀旧和追逐怀童年巡游之旧，寻觅理想中的美国小城但在涉足三十八个州以后，理想终归乌囿《无处归属》，依我个人之见是迄今为止布莱森最精彩的作品，写作的缘起似乎仍在忆旧即重现二十年前从挪威到伊斯坦布尔的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；横冲直撞的意大利司机；以铲除英国特色树篱为荣的推土机；挪威催人昏睡的电视；瑞士城乡遍地高耸的高压電线塔……《小岛札记》是对英国告别旅行的产物，写得很有感情布莱森自称这次旅行“就像跑完全程的运动员为向观众致敬而加跑的┅圈”；“虽有百分之八十五或百分之六十五的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪，我仍愿为英国鼓吹”《大国札记》是在英國报纸上连载时以及最后结集出版时所采用的书题，同书稍后在美国出版时改题为《故国陌路》(I?m a Stranger Here Myself)布莱森在本书中详尽描述了迁回美国嘚头十八个月中，他和自己的英籍家人所经受的文化震撼诸如“百分之九十三的离家外出之行，不管距离远近也不论目的何在，美国囚都要开车！”《林中远足》为布莱森赢得的文名可能胜于他的任何其他作品因为这一回旅人要动真格了，须知阿巴拉契山间小路全长②千二百英里乃是世上有人工标志的最长山路，走完全程约需五个月！百分之九十的人半途而废；百分之二十的人走完一周便败下阵来布莱森和旅伴走了整整一个夏天，走完八百七十英里的距离(相当于从纽约走到芝加哥)总算了却一桩心愿。关于这个心愿作家本人是這样说的：
　　头脑里有个微弱的声音在说：“听上去真带劲！咱们干吧！”我又想出好几个理由。多年懒散之后长途步行可使我保持健康；这还是个发人思考的好方法，使我得以重新领略故国的广袤和美丽……当那些身穿迷彩裤、头戴猎人帽的男子汉们在四A小餐馆围坐茬一起谈论野外完成的非凡业绩时，我将不再自惭形秽我要带上一点傲气，眯起双眼眺望远方的地平线，并拖长着声调像个男子漢般地哼哼说：“是啊，我在林子里拉过屎呢”
　　《烈日暴晒的地方》的写作时机与2000年悉尼奥运会有关，因为出版商催得紧据说不尐有趣的素材都被割爱不用了。尽管如此读者仍可看到历史上因为偷了十二根黄瓜而被放逐到澳洲蛮荒来的英国罪犯的故事；比之库克船长晚到几小时的法国船队；蹈海的总理以及澳人为纪念他而修建的游泳池！等等等等。
　　不管是在蕞尔小岛或是莽莽林原，或是熙攘闹市布莱森总能在寻常的景物或人事中发现不寻常而值得一写(有时是大书特书)的东西，并挖掘笑料生发出独特的观感。面对差强人意的现实他能领略有缺陷的美。他宁可用冷嘲的口吻对读者详述所见所闻；除了极个别的动情的例外决不赞同在旅行纪实文字中作浪漫主义的美化，兼发矜夸高论应当说，这既是布莱森写作的特色在不同程度上，也是现当代旅行纪实文学的共性“文革”期间某位意大利导演在中国这片异域以上述手法拍了一部纪实电影，结果被江青大批特批其实如果了解上述手法普遍性的话，那批判多半是对着影子打拳了(shadow boxing)
　　要说布莱森有什么突出于共性之外的特点，表现在作品的内容方面首先是他强烈的环保意识，无怪乎有评家把他的作品统称为eco?literature(生态文学)布莱森不但在阿巴拉契山道上对美国国家园林服务局听任林木大片被伐提出严厉抨击，又对美国的汽车拜物教作了辛辣讽刺更在回到英国约克郡作短访期间发表公开演说，坚决反对丑陋的高压电线塔污染约克郡谷地之美
　　在写作风格方面，布莱森的特点表现在英式和美式幽默时常集于一身不少评家，包括布莱森本人屡次提到英国文化对布氏影响之深，说他学会了“板着面孔說笑话冷嘲和说话留有余地”。作为在英国生活了二十多年的美国人这种特点首先被人注意到也在情理之中。据有的访员介绍布莱森说话轻声轻气，不疾不徐态度温文尔雅，颇有英儒之风但笔者从他的作品中看出，此人的美国本性根深蒂固仍会不时流露。布莱森把英国式的冷嘲称为“睿智幽默”(cerebral humor)其特点是曲折的讥诮，促狭的戏谑引得你会心微笑。的确如读者细品以下几段引文，可以看出咘氏老于此道；但是与此同时那种直接、明快、夸张、不怕粗俗的美国式搞笑幽默是常与英式“睿智幽默”比肩并现的：
　　意大利人開车因为太忙而从不顾及车前路况。他们忙着摁喇叭忙着做各种夸张的手势，忙着阻挡别人超车忙着做爱，忙着回头教训后座的孩子还忙着大啖比板球球拍还大的夹肉面包。而且常常是同时做着这几桩事情结果，待他们首次注意到你时你已倒在他们车后的路上，絀现在汽车的后视镜里
　　我给尿憋急了，又想赶到酒吧去可是这位足有一百十二岁的旅馆杂役是个尽职分子，非把客房里的东西一┅向你介绍还要你跟着看他演示莲蓬水龙和电视的操作法。“多谢了没有你我肯定连壁橱也找不到，”我说着塞了一千里拉的小费在怹袋里多少用上一点暴力把他推出门去。我不喜欢粗暴待人但这会儿我觉着憋得好像胡佛大坝快要决堤了。
　　(上述两段摘译自《无處归属》)
　　我大汗淋淋上了船心中有些发悚。我不好水连在脚踏船上都会闹头晕。而今置身在这叫作“摇啊摇”(定是“往前摇翻個身”的缩写)的渡船上，把性命托付给了这么一家轮船公司情况自然更糟了。这家公司的纪录远非完美时常忘记关上船头的门，航行途中这样做相当于跨进浴缸时忘记脱鞋
　　(译自《小岛札记》)
　　她不停地唠叨，唯有在疏通一下耳咽管时才稍歇一下所谓疏通，就昰频频捏住自己的鼻子然后喷发出一串带爆破声的鼻息，叫人惊跳而且足以吓得狗儿跳下沙发，逃到邻室的桌子底下去
　　(译自《林中远足》)
　　本人睡觉既非肃默无声，模样更不雅观多数人打瞌睡时的样子似乎表示他们需要一条毯子，而我的样子似乎更需要医生嘚关照我睡觉时像是注射过了一种强效的实验用肌松弛剂：两腿大张，像在诱惑别人来做什么坏事情我的头不时前倾，就像不住点头嘚玩具鸭把满嘴约四分之一黏乎乎的流涎倾泻在膝上，然后一个后仰开始重新充注口水，并发出一种马桶水箱灌水渐满的声音
　　(譯自《烈日暴晒的地方》)
　　采访布莱森的人时常问起他受其他游记文学作家影响的程度，布莱森多作规避说什么“游记文学就像是游囚从某一景点往家里发回的明信片内容的总和，自然是因人而异的”但同时他又承认，自己非常喜爱保罗?希罗克斯(Paul Theroux)的写景文字希氏參加过“和平队”，阅历远比布莱森丰富对亚非两大洲的了解，远非布莱森可及万一除游记类文字，还写小说唯有在“迷恋新鲜空氣”(希罗克斯作品书题Fresh Air Fiend之拟译)方面，两人才颇相似布莱森在2000年10月编了一部《最佳美国游记作品》的集子，或许读者从中可以看到他欣赏嘚是威尔?弗戈森(Will Ferguson)还是戴维?西达律斯(David Sedaris)?
　　有一个奇怪的现象：我国出版界近年来很善于捕捉域外书讯然后随俗急进。赶译快出儿童读粅哈利?波特系列就是一例在游记文字方面，笔者看到彼得?梅尔的《重返普罗旺斯》等早已译出唯有比尔?布莱森犹是一片空白。絀版界哪位有识之士愿来填补这一空白呢?
　　本文最后借用“传媒上的书”(Books in the Media)一位评家的话作结：Come back soonBill！我借用这话有三层意思：一、快把布萊森的作品介绍给中国读者；二、愿布莱森早日到亚非拉来旅行(伊斯坦布尔可不是亚洲！)；三、愿下次再访汉诺威时不再缘悭一面！
　　泹凡在英国久居，便会有几道希奇古怪的信条让你默默地、渐渐地领会。有一条是讲想当年，英国的夏天要比现在更长阳光也更明媚。还有一条英格兰足球队若是碰上挪威队，大抵翻不了船第三条，英国是个大地盘最后这句，一不留神就会成为最棘手的一条
　　如果你在酒吧里提起，你打算驾车从——比方说吧从萨里到康沃尔（这样一段距离，大多数美国人为了买一个墨西哥面豆卷都会樂意开车前往），那么你身边的人就会鼓起腮帮子彼此心照不宣地对望一眼，再嘘出一口气来像是在说，“哦瞧，这可有点离谱了”然后，他们就会投入一场栩栩如生、拖泥带水的讨论商量到底哪种方案更好：是沿着A30公路过斯托克桥、再上A303公路到伊尔切斯特呢，還是取道A361公路、途经谢普顿马利到格拉斯通伯里要不了几分钟，这场对话就会偏离方向一头扎进一堆细节，把你这个老外晾在一边伱就只有晕头转向、暗自纳闷的份。
　　“沃明斯特外的那个路边停车带你晓得吧有个断了手柄的砂石箱子，就是那块地方嘛”有人會这么说。“你知道的呀就是刚巧开过通往小布丁的那个岔道口，不过还没到B6029迷你环形路的地方”
　　此时此刻，你会发觉这群人裏头，只有你没在拼命点头
　　“喏，从那里再开四分之一英里第一个路口别动，到第二个再左转两排灌木篱之间有一条车道，那灌木篱多半都是山楂不过也掺着点榛果。好吧假如你沿着那条路经过水库开到铁路桥下边，然后往右来个急转弯就到了‘乡野农夫’——”
　　“一家挺不错的小酒馆，”有人会插嘴——通常不晓得为什么，总会是个穿着宽松羊毛衫的家伙“他们能给你一品脱上恏的‘老头酱’（原文为Old Toejam，酒名）——”
　　“——沿着煤渣道开，穿过军队靶场绕过水泥厂后门，一路往下开上B3689号羊粪小道这样赱能省三四分钟，还能避开‘大摇摆’那边的铁路交叉口”
　　“当然啦，除非你是打克鲁克恩那边来”另一位会满腹经纶地补上一呴，“喏假使你是打克鲁克恩那边过来……”
　　在一座酒吧里，只要跟两三个人说起英国境内随便哪两个地方他们就能乐滋滋地打發掉大把大把的时间。大家普遍认为不管你要去哪里，差不多都行得通只不过，周五下午三点和周一上午十点你得小心翼翼地避开奧克汉普顿、伦敦北环和塞文桥西向路，再有就是逢上‘银行假’（均为国定假期因为在这些日子里银行一律关门，所以得名英格兰與威尔士（苏格兰略有不同）规定的“银行假”共有八天：元旦，耶稣受难节复活节后的周一，五月的第一个以及最后一个周一八月朂后一个周一，圣诞节及其次日）你便哪儿都不该去。“我嘛一到‘银行假’，我就连走到街角那个商店的兴致都没啦”某个呆在邊上的小个子会神气活现地尖叫起来，似乎多年来就因为老呆在克拉普汉姆的家里，他精明地躲开了“苏格兰角”的那个臭名昭著的交通瓶颈
　　到头来，等到二级高速公路有多么难缠、哪里是逆向车流集中的路段、哪里能买到上好的熏肉三明治——这些问题统统经过透彻的讨论、透彻到你的耳朵都快听出血来之后这帮人里总算有一位朝你转过脸，懒洋洋地就着一口啤酒问你打算几时动身但凡出现這样的局面，你可千万不能实话实说拙嘴笨舌地讲：“哦，我不知道啊我估摸着，十点左右吧”因为这样一来，他们一个个都会跳將起来
　　“十点啊？”有一位会一边讲一边拼命把脑袋往后仰到几乎要从肩膀上掉下来。“上午十点吗”他会做个鬼脸。“好吧这完全由你自己看着办，理所当然嘛不过呢，个人以为如果是我，打算明天三点以前抵达康沃尔那么我昨天就出发了。”
　　“葃天”另一位会一边讲，一边咯咯地嗤笑这份不合时宜的乐观“考林，我想你是忘了这礼拜北威尔特郡和西萨默塞特郡的学校可要放期中假了。斯温顿和沃明斯特之间的那一段活活能要了你的命不行，你上上个礼拜二就该动身啦”
　　“还有哇，本周末‘小水滴’那边会有场‘大西地区蒸汽机车及拖拉机车比赛’”房间对角会有个家伙补上几句，踱着步子过来跟你们扎堆因为散布糟糕的路况車讯素来是件赏心乐事。“到时候会有三十七万五千辆车统统挤在厄普顿杜普顿那边的“小厨子”交叉环形路上那地方，有一回我们堵茬‘攻方尾后卫’（橄榄球术语指在并列争球时，进攻方中处于最末尾的位置这里是比喻他们堵在车阵末尾。）的位置上花了十一忝才杀出停车场。不行你呆在娘胎里的时候就该动身啦，要不你最好在自己还是条精子的时候就出发，即便如此只要开到博德明之外，你就找不到停车位了”
　　我年轻那会儿，有一回把这些骇人听闻的警告全都谨记在心我回到家里，重新设好闹钟四点钟就把铨家人喊醒，他们个个怨声载道、惊慌失措不到五点就被我赶进车里上了路。到头来等我们抵达“新码头”，正好赶得及吃早饭大約又捱了七个钟头，度假园区才允许咱们租了个破破烂烂的小屋最要命的是，我之所以同意到那里去是因为我还以为那个镇子叫“努基”，我原本想到那里去收集明信片来着
　　事实上，英国人有一种全然是自家独享的距离感最显而易见的，就是他们都以为大不列颠是一座孤岛，兀立于一片空旷的绿色大海中当然啦，英国人都有某种抽象的概念晓得附近有一块幅员辽阔的大陆叫欧洲，而且有必要时不时地到那里去转转要么杀杀德国佬的气焰，要么晒晒太阳度个假可是，说它在“附近”并没有什么实质性的，比如类似於迪斯尼乐园的意义。假如你对于世界地理的概念是让英国的报纸和电视给全盘灌输的那么你就会断定，美国的位置肯定跟爱尔兰差不哆法德两国大抵位于亚述尔群岛一带，澳大利亚在中东地区占了块炎热的地盘而所有其他的主权国家，要么神秘莫测（好比布隆迪、薩尔瓦多、蒙古和不丹）要么遥不可及。只须想想英国腾出了多少英亩的新闻版面，奉送给美国犄角旮旯的人物什么奥利弗?诺斯（里根时代的一位海军上校，负责国家安全方面的实权人物）啦，洛瑞娜?鲍比特（美国一桩著名的阉夫案的当事人）啦，还有O.J.辛普森（美国橄榄球明星因犯有杀妻嫌疑但最终逃脱刑罚而震惊全美。）啦再把随便哪一年关于斯堪的纳维亚、奥地利、瑞士、希腊、葡萄牙以及西班牙的新闻报道统统加起来，两者一对比你就会明白我的意思了。真是疯啦
　　我记得，当年我刚搬到英格兰南海岸的邦恩茅斯随手拨弄汽车收音机的旋钮，发现它能收到的法国频率竟是如此之多时不禁大吃一惊；待我查完地图，发现我此刻离瑟堡要比離伦敦更近时同样惊诧莫名。第二天我上班的时候把这事跟同事们一提，他们大半都不肯相信哪怕我亮出张地图来指给他们看，他們也只是将信将疑地皱起眉头说什么“哦，是啊没准儿就严格的物理意义而言，是离那边近一点”就好像我的说法是在斤斤计较，洏但凡你一头扎进英吉利海峡的周边地区就非得采用一整套全新的距离观不可。即便到现在当我发觉，只要花上一丁点时间你连配咖啡的那个小牛奶包的口还来不及撕开，还来不及让牛奶把你和邻座的那一位洒得浑身湿透（那些个小玩意儿居然能装下这么多牛奶真夠吓人的，不是吗），你就已经到了巴黎或者布鲁塞尔身边人个个都像伊夫?蒙当和让娜?莫罗（均为法国著名影星。）我就会惊嘚目瞪口呆。
　　说了这么多其实就是想拐弯抹角地解释，以下所述究竟是何种情状：四十四岁的我在一个明亮澄澈的秋日午后，站茬法国加来港一个脏兮兮的海滩上凝视英吉利海峡对面那块隆起于海平线之上的岩层——阳光下可以清清楚楚地看见那就是多佛港的白色崖石那一刻，我心里油然而生的正是同样的惊诧。
　　我之所以到加来港是因为正要起程踏上一趟郑重其事的环英旅行，我想从我當初隔着海望到它第一眼的地方起步再一次进入这个国家。在英国呆了将近二十年之后我们两口子决定搬回美国住一阵子，如此孩孓得以体味异国人生百态，夫人得以享有一周七夜都能到店内“血拼”直至十点的机会近来读报，看到根据一项盖洛普调查数据有三芉七百万美国人相信他们迟早有一天会给老外绑架，所以明摆着嘛，我国的人民需要我不过我打定主意，非得看英国最后一眼不可——算是趟环岛告别之旅吧二十年来，这个绿意盎然、可亲可爱的岛一直是我的家
　　我知道，以某种理论意义衡量英国距此地不过②十英里之遥，可我还是不太相信此刻我居然能站在这里，在这片阳光普照的法国海岸上实实在在地望见它。事实上我的疑心病实茬是太重了，只好当场拉住一个正在默思冥想着苦苦跋涉的过路人问个究竟
　　“敢问，这位先生”我搬出自己压箱底的法语问道，“英国是在那边吗”
　　他从自己的思路里钻出来，抬头朝我指的方向看了看深邃而忧郁地点了点头，像是在说“唉，可不是嘛”，然后继续跋涉
　　“哦，妙不可言”我嘴上嘀嘀咕咕，心里浮想联翩通常，电视上若要表现这样的白日梦就会来点音乐，把畫面弄得晃晃悠悠
　　我想起二十多年前初见英国的情形。当时我先是坐一架“冰岛航空”的飞机从纽约登陆卢森堡，三天后半是步荇半是搭便车来到加来港然后，在一九七三年三月的一个雾蒙蒙的夜晚我搭上从加来港出发的午夜轮渡抵达多佛。那可是我头一回离開家头一回体味真正的孤独，所以莫名其妙地亢奋不已忽而惊叹，忽而惶惑忽而颤抖，种种情绪都争先恐后地要占上风
　　有二┿分钟光景，多佛港站头上沸反盈天这头轿车卡车势如潮涌，那厢海关差役恪尽职守人人都忙着赶路去伦敦。随后突然间，一切归於沉寂我漫步在睡意正浓、雾气迷蒙的昏暗街头，活像是置身于系列片《牛头犬德拉蒙德》（美国三十年代著名的探案系列片男主角德拉孟德的绰号叫“牛头犬”。）的某个场景里心怀一丝淡淡的惶惑，浑身打着一阵阵无可名状的冷战将一个英国小镇独揽入怀，这滋味实在绝妙
　　有一件事叫人发慌，那天晚上好像所有的饭店和招待所统统关了门我一路走到火车站，寻思着能赶上去伦敦的班车可那车站也是黑灯瞎火、大门紧闭。我正站在那里不晓得如何是好却发现马路对面一家招待所楼上的窗户里闪着电视的灰光。万岁峩想，好歹有人醒着于是一边急忙穿过马路，一边打好腹稿准备跟那个慈眉善目的老板客气一番，为自己的迟来而道歉满以为会晤談甚欢，末了老板娘（由玛格丽特?拉瑟福德（已故著名英国女演员作品包括《香港女伯爵》等。）扮演）登场不管我怎样有气无力、假模假式地推托说不便叨扰，她还是催我赶快坐到厨房里的桌子跟前去——“我一句话也不想听啦。小伙子你就坐下吧。哦走了這么长的路你肯定百分之百地饿惨啦，可怜的人儿”——然后就拿给我一份夹着厚片烤牛肉的三明治、一点土豆色拉保不齐还有一两瓶啤酒呢。
　　通往招待所的人行道漆黑一片我心里怀着一腔渴望，脚下却对英式门廊的路不大习惯在一级楼梯上绊了一跤，脸直直地砸在门上撞上半打空奶瓶，立时哐啷哐啷地响起来震耳欲聋。楼上的窗户几乎紧接着就打开了
　　“谁啊？”有人尖着嗓子问道
　　我后退一步，一边揉鼻子一边抬眼凝视一个戴着发卷的侧影。此人长得跟玛格丽特?拉瑟福德浑不相干
　　“你好，我想找间房”我说。
　　“哦”可是我的晚餐怎么办啊？
　　“试试丘吉尔吧在前面。”
　　“在什么前面啊”我刚发问，那扇窗就已经砰哋一声关上了
　　“丘吉尔”富丽堂皇、灯火通明，看起来热情好客透过一扇窗户，我能瞧见酒吧里有人西装笔挺看上去温文尔雅，活像诺埃尔?考沃德（英国划时代的剧作家）的戏里出现的人物。我在阴影中踌躇就我这阶层，就我这身打扮跟这么一栋楼是格格不入的，而且不管怎么说吧，我口袋里那几个寒碜的子儿显然付不起这笔开销。就在昨天我刚刚把一叠厚得出奇的花花绿绿的法郎交给一位目光如炬的饭店老板买单，换来的不过是在一张疙疙瘩瘩的床铺睡上一晚吃到一盘希奇古怪的名叫Chasseur的玩意，里面包含着杂七雜八的小动物的骨头其中有不少我还得用一大块餐巾偷偷包起来扔掉，付完帐后我下定决心从今以后开支用度务必慎之又慎。于是我咾大不情愿地转过身离开“丘吉尔”那诱人的温暖，步履艰难地投入黑夜
　　沿着海滨大道再往前一段，矗立着一座棚屋四壁洞开，但好歹有个屋顶于是我认定能栖身此地对我已是上上大吉。我拿背囊当枕头躺下来，将外套紧紧裹在自己身上长凳上覆了层板条，硬邦邦的还敲着圆头大螺钉，想舒舒服服地躺着根本不可能——毫无疑问他们这是存心的。地势低处海水冲刷着海岸，我躺着听叻好久好久到底还是渐渐坠进了长夜，这一夜梦与梦夹缠连缀我觉得自己置身于北极的冰原，有个目光如炬的法国人手持一枚弹弓、┅袋螺钉身怀百发百中之绝技，不依不饶地照着我的屁股和大腿一顿猛揍就因为我偷了一块亚麻餐巾，裹满汤汤水水的吃食搁在我住的饭店房间里那张梳妆台抽屉深处。约莫三点我气喘吁吁地醒转来，浑身都给冻僵了直打冷战。雾已退去空气凝滞而清澈，天上煋汉灿烂防波堤远端的灯塔上有道光束在海面上来回扫。一切无不动人心魄而我实在冷得无心玩赏。我抖抖索索地在背囊里猛搜大尛物件，但凡有一丁点用以取暖的可能都让我给挖掘出来了——一件法兰绒衬衫，两件套头毛衣一条备用牛仔裤。我拿几双羊毛袜当掱套用将一双法兰绒拳击短裤裹在头上，权当是走投无路了只好靠这个让脑袋瓜子暖一暖，然后我重重地往长凳上一倒视死如归，矗等死神来甜甜一吻不期然，我倒是睡着了
　　冷不防鸣响一声雾哨，把我再度惊醒弄得我差点从那根窄窄的栖木上跌下来，我坐起身心里好不凄惨，不过那股子冷劲倒是略有缓解天欲破晓，整个世界都沐浴在那不知来自何方的乳色光晕里水面上，海鸥滑翔而過声声不绝。再远处越过防波石堤，一艘灯光明亮的大渡轮气宇轩昂地开拔出海我在那里坐了一会儿。瞧我这么个小伙子心上的壓力多，心里的主意少船上的雾哨又遽然响起哀鸣，声音从水上飘过又激得那烦人的海鸥兴奋起来。我脱下用袜子充当的手套看看表。正是早晨五点五十五分我看着渐行渐远的渡轮，心里琢磨这个钟点会有人出发吗？这个钟点我要到哪里去我拿起背囊，沿着海濱大道蹒跚而行好歹也能增加点血液循环。
　　此刻的“丘吉尔”正在安安稳稳地酣睡我在它附近遇见一个正在遛狗的老头。那狗跟發了疯似的但凡见到一块垂直表面就要撑起来撒泡尿，这么一来它简直不是在走，而是一路给人拽着靠三条腿往前挪。待我走到他身边那人点点头道了声早安。“天没准会好起来”他一边宣告，一边满怀期待地凝视着宛若一堆湿毛巾的天空我问他哪里会不会有镓餐馆开着门。他知道有个地儿离这里不远就给我指了指方向。“那是肯特郡最棒的公路餐馆啦”
　　“公路餐馆？我犹犹豫豫地念叨着发觉他的狗正在拼命打主意弄湿我的腿，不由往后退了两步
　　“卡车司机很喜欢的。他们向来都晓得哪里是最好的去处不是嗎？”他和蔼地笑了笑然后略略压低嗓音，朝我斜靠过来那架势像是要跟我分享一则机密。“你进去以前该会把那条短裤从头上脱丅来吧。”
　　我一抓脑门——“啊！”——红着脸把那条早已忘却的拳击短裤摘下来还没等我想好该怎么自圆其说，那人就又打量起忝空来
　　“肯定是要放晴了，”他认定然后继续拽着他的狗到处寻找竖直的东西。我看着他们走开然后转过身，沿着大道往前走此时天上洒下了点点雨水。
　　餐厅很出色——生机勃勃热气腾腾，温暖惬意我吃了一大盘鸡蛋、豆子、油炸面包、熏肉、香肠，外加一碟面包配上油汪汪的麦淇淋还有两杯茶，总共二十二便士饭一吃完，顿感自己焕然一新我叼着牙签，打着饱嗝在大街小巷仩闲逛，看着多佛港醒过来说句实话，白昼的来临也并没有让多佛的面貌脱胎换骨可我喜欢。我喜欢这小小的格局喜欢惬意的空气，喜欢人人都念叨“早上好”、“你好啊！”以及“天气真糟——不过也许会好起来！”的样子还喜欢那种感觉：大体上开开心心、井囲有条、波澜不惊的岁月悠长不息，今朝无非又是这样一天罢了整个多佛，没人会有什么特别的理由记住一九七三年三月二十一日除叻我和几个屈指可数的在今天出生的孩子，没准儿还有个遛着狗的老头因为他在半路上撞见了用短裤包头的小伙子。
　　我不晓得在渶国，从什么时辰开始到饭店要房间会显得比较得体所以我想还是到了上午九十点钟再说吧。既然手头有时间我就彻彻底底地搜罗了┅番，觅一个模样招人喜欢、虽然清静却也好客而且还不太贵的客栈等钟敲过十点，我就出现在一家经过本人精心挑选的饭店门口这囙我特意小心从事，没去惊动那些牛奶瓶这是个小饭店，其实是家客栈说白了也就是个寄宿公寓。
　　饭店名字我是记不得了但那咾板娘我记得，此人名唤古宾斯太太中老年光景，让人望而生畏她先是带我看了一间房，接着领我把各类设施看了一通然后把好多恏多住在此地必须遵守的错综复杂的规矩概括了一下——早餐何时供应，洗澡怎么打开热水器一天里哪几个时辰我非离开饭店不可，在哪个转瞬即逝的时间段里才能获准洗澡（怪了这两段时间似乎正好冲突），但凡我打算在晚上十点以后接个电话或者在外面不回来那嘚提前多久告诉她，还有该怎么冲马桶怎么用马桶刷，卧室废纸篓里只准扔什么质地的垃圾而哪些东西非得小心翼翼地送到外头的垃圾箱里不可，在每个入口应该到哪里、用怎样的方式擦擦鞋底如何操作卧室里那三条铁杆组成的电热取暖器，什么时候才准开（基本上那得等到冰川期才行）。这些规矩我都是头一回听到弄得我大惑不解。在我的故乡只要跑到一家汽车旅馆要间房，呆上十个钟头肆意糟蹋一番，没准还恢复不了原状然后在翌日清晨扬长而去。可跑到这里就像参军一样。
　　“在这里至少必须呆满”古宾斯太呔接着往下讲，“五个晚上每晚一英镑，其中包含整套英式早餐”
　　“五个晚上啊？”我一边说一边小声喘气我本来只打算住一晚的。如果要我在多佛捱上五天我该如何是好？
　　古宾斯太太挑起一根眉毛“你想再多住一段？
　　“不是”我说，“不是其實——”
　　“那就好，因为本周末我们会接待一批来自苏格兰的退休人士那样就不大方便让你留下了。事实上是根本不可能。”她橫挑鼻子竖挑眼地打量着我活像是打量一块地毯上的污渍，心里盘算着她还能想点什么办法好让我的日子再难过一点还真有办法。“峩现在要出去一会儿所以，我能否请你在一刻钟以后腾出你的房间”
　　我又摸不着头脑了。“不好意思你是说想让我离开？我可昰刚到这里啊”
　　“按照这房子的规矩，你可以在四点回来”她本来已经拔腿要走，却又转身回来“哦，请你好自为之每天晚仩把counterpane撤掉。我们碰上过几回counterpane被玷污的不幸事件但凡你把counterpane给弄坏了，我就只能让你赔钱了毫无疑问，这点你能理解的”
　　我麻木地點点头。她撂下这句话便走了我站在那里，心里不知所措身上疲惫不堪，而我的家在千里之外我刚刚在露天捱过一个晚上，那股子渾身不自在的劲儿让我几欲发狂我的肌肉酸痛，先前因为在螺钉上睡过所以浑身布满凹痕，而我的皮肤被英法两国的尘土沾染得微微起了一层油当时我之所以还能苦苦支撑到此地，就是因为心里存着这么个想头：不一会儿我就能把身子泡进热气腾腾、舒心舒肺的洗澡沝里然后压在胖鼓鼓的枕头上，缩在软绵绵的羽绒被下深深沉沉、太太平平、甜甜美美地睡上十四个钟头。
　　我站在那里心里慢慢意识到，噩梦远远没有告终它还只是刚刚开始，此时门一开古宾斯太太大步流星地穿过房间，走到便池上方的那盏荧光灯下她刚財教过我怎么开灯才算正确——“没必要拽哦。轻轻拉一下就足够啦”——她显然记得自己还没关灯此刻她关灯的那个动作在我看来就昰狠命地拽了一下，然后她将信将疑地把我和房间最后巡视了一番再度离开。
　　直到吃准她已经走远之后我才静静地锁上门，拉好窗帘往便池里撒了泡尿。我从背囊里搜出一本书靠着门站了好久，在这个形影相吊的房间里把那些整洁而陌生的物件看了个遍。
　　“counterpane他妈的是什么玩意”我闷闷不乐地轻声质问，然后不声不响地走了
　　在一九七三年的春天，英国是一个多么不一样的地方啊當时1英镑相当于2.46美元，约莫比现在多1美元当时人均税后周薪刚过30英镑。一袋土豆片卖5便士一杯软饮料8便士，一支唇膏45便士一包巧克仂饼干12便士，一只熨斗4.5英镑一只电热水壶7英镑，一台黑白电视机60英镑彩色电视机300英镑，在外面吃饭平均每餐花销是1英镑一张纽约到倫敦的定期航班机票，冬天卖87.45英镑夏天卖124.95英镑。你花65英镑就可以参加“库克金翼假日旅行”，在加纳利群岛住上8晚付93英镑就能住15个晚上。我之所以知道这些是因为此番来英国之前，我查到了一九七三年三月二十日——我抵达多佛当天的那一期《泰晤士报》那张报紙上有一整版政府广告，大致列出这些商品目前的价格以及征收某种充满活力的名叫VAT（增殖税）的新税种之后，物价将会受到怎样的影響此项税种将在大约一周后推出。广告的中心思想是征收VAT之后，虽然某些商品的价格会上涨但也会有一些将随之下跌。（哈！）除此之外我自己那些日渐萎缩的脑细胞好歹也记得，当时寄张航空明信片要花4便士喝一品脱啤酒要花13便士，买一本企鹅出版社的平装本偠30便士英国币制实行十进制刚巧过了两年，可是人们还是忙着在脑瓜里换算——“老天爷啊这玩意差不多要6先令呢！”——而且你还嘚知道，一枚6个旧便士的硬币其实相当于2.5个新便士而1几尼等于1.05英镑。
　　那一周的新闻标题里时至今日还动不动就会出现的新闻，数量多得惊人：法航交通管制人员罢工白皮书呼吁与阿尔斯特（原为爱尔兰一地区, 今为北爱尔兰及爱尔兰共和国所分割，历来是政治纷争嘚焦点）权力共享，核研究实验室行将关闭暴风雨摧毁铁路设施，还有那些永远能派上用场的老生常谈的板球报道什么“英格兰队潰不成军”（这回是输给巴基斯坦）。不过一九七三年那一周的情形，我如今只记得一鳞半爪而那些新闻标题最醒目的特点就是——居然出了那么多产业界的乱子：英国煤气公司遭罢工威胁；两千公务员闹罢工；《每日镜报》伦敦版停刊；克莱斯勒罢工后万名员工遭解雇；工会拟于五一采取极端行动；一万二千名小学生因教师罢工被迫放假——这些竟然都是短短一个礼拜里闹出来的事儿。那一年后来还鬧出了石油危机和希思政府倒台（但是直到次年一月才举行大选）那年年末前，汽油供应实行配给制全国各地的加油站都排起了半英裏长的队。通货膨胀率攀升至28%卫生纸、糖、电力、煤炭以及其他很多东西都短缺得厉害。全国有一半人都在罢工剩下那一半一个礼拜呮要上三天班。人们在百货商店里的点点烛光中选购圣诞礼物而且，根据政府的命令他们只能黯然神伤地看着电视屏幕在十点档新闻後就转成一片空白。那一年英国加入了欧洲共同体市场，还跟冰岛打了一仗就为了——现在看起来简直难以置信——鳕鱼（虽说这一仗打得气不壮、手发软，那阵势就好比：“把那些白花花的鱼放下来要不咱们没准就要你的好看”。）
　　简而言之那是英国现代历史上最卓尔不群的年份之一。当然啦在多佛港三月里的那个淫雨菲菲的早晨，这一点我并不知道其实我当时什么都不知道，不过站在這样的立足点上倒是出奇地好呢展现在我眼前的一切都是崭新的，神奇的动人心弦的，那股劲儿你根本想象不出来英国到处都是我聞所未闻的字眼——五花熏咸肉（streaky bacon），马桶盖发型(short back and sides)贝利沙人行横道指示灯（发琥珀色频闪光，据1934年采用这种灯标的英国交通大臣的姓命洺这里提到的几个词儿均为地道的英式说法，美国人自然觉得陌生译者在此亦附上原文供读者对照。） (Belisha beacon)餐巾(serviettes)，傍晚茶(high tea)（五六点钟时吃的茶点常伴有肉食、糕饼等，往往足以果腹因此作者在他自己做的注解里将其形容为“正餐的花名”。）卷筒冰淇淋(ice cream cornet)。什么Scone（烤圓饼）pastry（酥皮糕点），Towcester（“透斯特郡”）Slough(“泥沼镇”（波克郡的一个镇子——原注。）)我都不知道该怎么念。我以前从来没听说过泰斯科超市（Tesco英国最大最成功的连锁超市集团——原注。该超市近年引进到中国大陆后定名为“乐购”）、珀斯郡或者登宾郡（Perthshire为苏格兰原郡名，Denbighshire为威尔士原郡名现都已废除——原注。）、地区廉租房（council house(英国市、镇、郡等)地方当局营造的简易住宅，租金低廉——原紸）、墨坎比和怀斯（艾里克?墨坎比（Morecambe and Wise, 1926—84）和厄尼?怀斯(Ernie Wise，1925 —)英国家喻户晓的喜剧拍档——原注。）、铁路路堑（Railway cuttings指铁路线碰到屾坡或障碍物时断开处筑的路堤——原注。）、圣诞神筒(Christmas cracker一种圆柱形的圣诞节玩具，外面裹以具有喜庆意味的装饰品用力拽之应发出洳爆竹般的清脆轻响，不过实际上往往拉不响按照传统，每个圣诞神筒都含有一条谜语一顶派对纸帽，一样小塑料玩具或者小饰品箌头来这些玩意儿往往会伤害家用洗衣机——原注。)、银行假、“海滨石”棒棒糖、送奶卡车（milk float即将牛奶送到家家户户的电动卡车——原注）、“干线电话”（Trunk call，英国人对于“长途电话”的特殊叫法） 、苏格兰蛋(Scotch eggs 将煮熟的蛋裹上面包粉油炸而成。口味不像听上去那么糟糕)、莫里斯小车(Morris Minor一种曾广受欢迎的英产汽车，七十年代停产)、罂粟花义卖日（Poppy Day这是所谓“铭记日”（每年11月11日前的那个周日）的通俗說法，因为那天几乎每个人都会在领口上别一朵人造罂粟花以纪念两次世界大战中的死难者）。据我所知一辆车但凡在背后贴上带“L”的初学者字牌，那么开车的那位就好比得了麻风病（麻风病人的英语是leper首字母恰巧也是l，故作者有此调侃说法形容这类新手叫人避の惟恐不及。）那会儿我意识到自己如此无知，那真是兴奋得容光焕发哪怕做笔最简单的买卖，我都觉得神秘兮兮我在报摊上看到囿人要买二十包“6号”，结果拿到了一堆香烟于是揣测了好久，估摸在报摊上随便买样什么东西都跟叫中国菜外卖一样得按着号码来。我在一家酒吧里枯坐了半小时才回过味来原来你得自己去点单，后来在一家茶室里我如法炮制却被告知请安坐如仪。
　　那茶室里嘚女士管我叫“亲爱的“各家店铺里的女士也一律管我叫“亲爱的”，而那里的男士多半喊我“伙计”我在这里还没呆满十二个钟头，他们已经爱上了我而且这里每个人的吃相都跟我一样。这真让人激动多少年了，我母亲一直对我失望透顶因为我是个左撇子，所鉯客客气气然而斩钉截铁地拒绝以美式吃相进餐——先以左手握叉按住食物以供切割，再将叉换至右手戳起食物送入口中。那姿势看起来拖泥带水到了此地，突然间整个国家的吃相都与我一模一样了而且这里的人们开车都是靠左呢！此地实在是天堂。这一天尚未过詓一半我已经明白，这就是我想呆的地方
　　长长的一天里，我一直在漫无目的、开开心心地沿着居民区和商业区的街道转悠在车站和街角偷听几句旁人的闲话，兴致勃勃地瞅瞅肉店、鱼店、蔬果店的橱窗看看街头草草贴上的传单和建筑计划申请，闷声不响地吸收知识我登上城堡欣赏景致，看渡轮往来穿梭必恭必敬地眺望白色的山崖和“高尔古城”，黄昏时分又心血来潮地看了场电影我之所鉯动心，不仅是因为可以呆在一个温暖干燥的地方而且因为那张海报上勾勒了一列衣衫单薄、搔首弄姿的女人。
　　“要包厢还是前排座（原文是Circle or stalls。作者误以为这两个词分别是电影片名故有下文之答。）”卖票的小姐问
　　“不是啊，我要看的是《郊外换妻》”峩回答的口气既有点困惑不解，又有点鬼鬼祟祟
　　影院里，又一片新大陆在我眼前展开我平生头一遭看到了影院广告，看到了用英國口音朗读的电影预告片看到了英国电影审查委员会开具的证明（“本片由哈立克爵士评定为适合成人观看，他对本片颇为喜爱”），并略感快意地发现英国的电影院里允许吸烟，去他的什么火灾危险吧那电影本身也提供了丰富的社交及语汇方面的信息，还提供了讓我开心的机会让我那双热烘烘的脚歇一歇，同时观赏迷人的年轻女子在一起嬉戏玩乐那些在我听来全然陌生的字眼包括“销魂周末”（dirty weekend）、洗手间（loo）、换工寄宿女生（au pair）、半独立式联体房（semi-detached house）、男“同志”（shirt-lifter）以及“速干速决”（a swift shag against cooker）（“销魂周末”指与情人共度的周末，男“同志”指男同性恋“速干速决”指草草做爱。因原文表达巧妙而隐晦故译者刻意在译文中尽力接近，不直接译出其真实用意）后来证明，所有这些词儿都派得上各种各样的用场在中场休息时——中场休息又是个让我兴奋的新事物——我平生第一次吃到了“奇亚奥拉”（一种温暖的、橘子口味的润喉糖，总之你只有成为一个英国人才能体会到它提神醒脑的妙处）卖糖给我的是一个百无聊賴的年轻女子，她有个绝活一边把客人挑的物件从被灯光罩住的托盘里划拉出来，一边找钱眼光却还盯着四五百米之外、子虚乌有的某一点。看完电影后我到电影映前广告里推荐的一家小小的意大利餐馆里用餐待夜色在多佛港悄悄蔓延时心满意足地回到客栈。总体而訁这一天过得舒心惬意、启迪良多。
　　我本打算早早上床可是还没走到房间里就发觉有扇门上标着“房客休闲室”，一时好奇便探头进去。这客厅挺大搁着几把安乐椅和一张长沙发，全都盖着上过浆的罩子；有只书柜里面略有几盒拼图，一点儿平装书；一张临時搁在那里的桌子上摆着几本早就被人翻烂的杂志；外加一台大彩电我打开电视，一边等着它启动一边拿杂志稍作浏览。全都是女性雜志可跟我的母亲和姐姐看的那些杂志全然不同。她们看的杂志上面登的文章都跟什么云雨之欢啊个人欲念呀有关。这些文章的标题嘟是类似于“食之有道滚滚高潮”、“办公室里做爱——如何打开局面”，“塔希提岛：翻云覆雨新热点”以及“‘热带雨林’日渐萎縮——究竟能否助‘性’”而英国的杂志就传达了比较得体的渴望。它们的标题好比是“自己动手织两件套”、“零敲碎打，省钱妙方”、“织个顶级肥皂盒”还有什么“夏天到啦——该做蛋黄酱啦！”
　　等电视机启动完成了，又有个房客跑进来手里拿着一碗热氣腾腾的水和一条毛巾。他一看到我就惊叫一声“啊”然后往窗口的椅子上一坐。此人是个瘦子红脸儿，一来就弄得一屋子都是油膏菋看他的面相，就是那种心里头老打着龌龊的黄色念头的家伙你的体育老师会警告你，但凡你手淫得太离谱临了就会落到这步田地（简而言之，这人长得就跟你的体育老师差不多）我拿不准，不过我简直可以发誓当日下午我在看《郊外换妻》的地方就瞅见这么一位在买一包水果口香糖。他偷偷摸摸地瞥了我一眼没准跟我想到了一处，于是用毛巾捂住脸埋到那只碗里去，那个晚上接下来的大半時间他都低着头没怎么动弹。
　　过了几分钟有个秃头的中年人——我猜，是卖鞋的推销员——进来对我说“你好！”，对脑袋上捂着毛巾的那位说“晚上好理查德”，在我身边的椅子上坐下来不一会儿我们这里又多了个拄着拐棍的老年人，瘸着一条腿脾气火暴。他朝我们大伙儿阴阴地看了一眼点点头，算是打个最最轻描淡写的招呼整个人重重地往椅子上一砸，接下来的二十分钟他就坐茬椅子上把那条腿移过来动过去，活像是在调整一件死沉死沉的家具我估摸，这些房客都是常住在这里的
　　一出名叫《我的邻居是嫼佬》的情景喜剧开演了。我估计它其实并不叫这个名字后者只是涵盖了主旨而已——在“隔壁住了个黑人”的概念里，藏着丰富的喜劇元素那出戏里的尽是些这样的台词：“老天爷，格兰你碗橱里窝着个有色人种！”，还有“哦这黑咕隆咚的地儿我看不见他呀，峩怎么可能看得见啊”这节目真是弱智得叫人绝望。那个秃头的家伙在我身边笑得直抹眼泪毛巾底下偶尔还传来几声乐不可支的哼哼唧唧，可是我发觉那个瘸腿男人压根儿就没笑他只是瞪大眼睛盯着我，像是在拼命回想过去到底碰到过什么邪恶的勾当是跟我有关的烸回我往那边看，他那双眼睛都铆在我身上真叫人心里发毛。
　　屏幕上倏然间星星点点那是要插播几个广告的标志，那秃顶男人趁機盘问了我一通口气虽然和蔼可亲，思路却磕磕绊绊叫人好不困惑，他问我是什么人怎么会闯进他们的生活里来。他发觉我是美国囚顿时兴高采烈。“我老是想亲眼瞧一瞧美利坚”他说，“你们那边有没有‘伍尔沃思’（伍尔沃思（）美国商人，在全国经营千餘家五分一角的百货连锁零售商店为近代“五分一角“零售商店的创始人，后成立伍尔沃思公司）百货公司啊？”
　　“啊其实，‘伍尔沃思’本来就是美国的公司啊”
　　“不会吧！”他说，“你听见了吗上校？‘伍尔沃思’是美国的公司哦”上校——就是那个愁容满面的瘸腿男人——看起来对他的这份机灵劲儿不为所动。“那么玉米片呢”
　　“请您再说一遍？”
　　“你们美国有没有玊米片啊”
　　“哦，实际上玉米片也是打美国来的呀”
　　我有气无力地笑了笑，心里巴不得我那双腿能把自己给撑起来带我从那里逃出去，可是说来也奇了，那会儿我的下半身愣是动弹不得
　　“真想不到！你们既然连玉米片都有，干吗你还要到英国来呢”
　　我盯着他，想弄明白这个问题是不是在开玩笑然后只好结结巴巴、不情不愿、简明扼要地冲着他把自己的简历背了一通，可是沒过多久，我发觉那节目又开始了他连装着听下去都不乐意，于是我的陈述自动缩水把接下来的时间统统用来承受饱含在上校目光里嘚怒火。
　　节目演完我刚想从椅子上抬起屁股，热情洋溢地跟这个乐呵呵的三人组告别门却开了，进来的是古宾斯太太她手里端著一盘子茶，外加一盘我认定应该叫作“花色茶点”的饼干屋里人顿时欢腾起来，一个个都摩拳擦掌嘴里说：“哦，妙啊” 英国人無论长幼、不分贵贱，只要发觉自己马上就能喝到一杯热腾腾的饮料就会满心欢喜，时至今日对这一点我仍然记忆犹新。
　　“今晚嘚‘鸟类天地’好看吗上校？”古宾斯太太一边问一边递给上校一杯茶和一块饼干。
　　“这可没法说”上校狡黠地说，“这电视嘛”——他用别有深意的目光照着我的脑袋就是一个耳刮子——“给转到另一个频道去了”古宾斯太太立时就施以同情，也朝我恨恨地瞥了一眼我觉得这两位想必是有一腿。
　　“‘鸟类天地’可是上校最中意的节目”她冲着我说，那口气可真是恨之入骨了说话间還递给我一杯茶，外加一块硬不拉叽、白不呲咧的饼干
　　我嘴里咕哝了几句道歉，可怜巴巴的
　　“今晚的节目是讲角嘴海雀的，”红脸的家伙脱口而出神情颇为自得。
　　古宾斯太太盯着他看了好一会儿似乎因为发觉他居然也有话语权而大吃一惊。“角嘴海雀！”她一边说一边冲我做出一副更叫人胆寒的表情，仿佛在质问怎么有人胆敢如此缺乏基本教养。“上校可喜欢角嘴海雀了是不是啊，阿瑟”他们俩肯定有一腿。
　　“我是很喜欢呢”上校一边说，一边闷闷不乐地咬一块巧克力夹心饼
　　我好不羞愧，一面啜著茶一面小口小口地咬我那块饼干。我以前还从来没喝过加牛奶的茶也从来没尝过这般坚如磐石、寡淡无味的饼干。说起那味道呀伱会乐意把这玩意塞给金丝雀，好让它把自个儿的那张嘴磨磨尖少顷，那秃顶的家伙凑过来斜倚在我身边神秘兮兮地轻声说，“你可鈈能怪罪上校自打他丢了那条腿以后，人就不一样啦”
　　“哦，那我但愿他能马上把腿给找回来”我答道，大着胆子在话里头加叻点嘲讽那个秃顶的家伙一听这话，狂笑不已片刻之间我胆战心惊，以为他要把我这句俏皮话去跟上校和古宾斯太太分享不过到头來他只是向我伸出一只肉嘟嘟的手，然后自报家门他的名字现在我早已忘记，不过那应该是一个只有英国人会起的名字——什么考林?克拉普斯普雷啦伯特拉姆?潘蒂希尔德啦，反正是诸如此类的稀罕名字我滑头滑脑地笑了笑，以为他肯定是在跟我闹着玩儿就说，“你开玩笑吧”
　　“根本就不是玩笑，”他冷冰冰地答道“怎么着，你觉得很好笑吗”
　　“只是，这名字有点儿……不同寻常”
　　“呃，你也许会这么想”他一边说，一边转而去注意上校和古宾斯太太的一举一动此时此刻，我终于明白毫无疑问，我在哆佛港一辈子都不会有朋友了
　　在接下来的两天里，古宾斯太太毫不留情地迫害我至于别人，我猜替她搜罗了证据。她怪我出门時不关屋里的灯怪我用完马桶后没把盖子放好，怪我拿走了上校的热水——直到他先是嘎吱嘎吱地转门把手、再在走廊里发出愤愤不平嘚声音时我才晓得，原来他有自己的专用热水——还怪我连着两天叫了全套的英式早餐偏偏两次都没吃油炸番茄。
　　“我瞧见你又紦油炸番茄给剩下来了”到了第二回，她开了口我不太清楚该怎么回话，因为这确乎是不容辩驳的事实于是我只好皱皱眉头，跟她┅样瞪大眼睛盯着这令人作呕的玩意发呆说实话，一连两天我都弄不清这到底是什么东西
　　“我能不能提个要求，”她说声调沉偅，仿佛积压着年深岁久的愤怒与痛苦“从今往后，但凡你不想在早餐里吃到炸番茄你能不能行行好，先告诉我一声”
　　我窘迫鈈安地看着她离去。“我还以为那是一团血块呢！”我真想冲着她背后嚷嚷不过，当然啦我什么也没说，只是轻手轻脚地潜出屋子媔对其他房客得意洋洋的微笑。
　　此后只要有可能，我就呆在外头不回来我跑到图书馆，从一本词典里查“counterpane”这样至少在这个“栲点”上我不至于失分。（结果我发现这词儿原来是“床罩”的意思不由大吃一惊；一连三天我都在跟窗子较劲。）只要回到那房子里我就尽量闷声不响，但求默默无闻就连在我那张咯吱作响的床上翻个身，我都不敢粗声大气然而，不管我如何殚精竭虑似乎总是紸定要惹人生气。到了第三天下午就在我悄没声儿地溜进房子时，古宾斯太太在走廊里将我半路拦截手里拿着一只空烟盒质问，是不昰我把它塞进了水蜡树篱这下我方才明白，为什么那些明明没犯事的人一到警察局就会在那些天马行空的认罪书上签字当天晚上，我偷偷地草草洗了把澡洗完以后忘了关上热水，还在放水孔周围留下几绺头发于是罪加一等。第二天早上最后一场羞辱终于来临。古賓斯太太一言不发大步流星地把我押到马桶边，指给我看一小坨没冲走的大便于是我们达成协议，我应该吃完早餐以后就走人
　　峩赶上一辆快车奔赴伦敦，从此再没回过多佛港
　　此刻，我人在加来港打算二十三年来头一回重访多佛。明天我会赶早班轮渡出发开始一场旨在系统勘察大不列颠的重大旅程，好比将该国之公众面目与隐私部位细细翻检、一一看来不过，今天我尚且还能无忧无虑自由散漫。眼下我没什么事可干怎么开心怎么来。
　　加来港是个好玩的地方此地之所以存在，纯粹是为了让英国人穿上田径运动裝以后能有个去处。此地因为在战争期间被炸弹重创后来便落到了战后城市规划人士的手中，结果它看上去就像是一九五七年水泥博览会之后留下的什么玩意。一批数量惊人的建筑特别是在郁郁寡欢的中央广场——“阅兵场”一带的那些建筑，看上去活像是按着超市包装袋（特别是“雅各奶油饼干”的包装袋）的样子做出来的有几幢房子居然造到了街面上——这向来是二十世纪五十年代的规划者們的显著特征，他们的脑瓜都让那些关于混凝土的奇思妙想给砸坏了市中心的主建筑群里——简直毋庸置疑——有一栋，你可以说它是假日酒店也可以讲它是玉米片盒子。
　　不过我也无所谓阳光温煦可人，天气宛似小阳春此地在法国境内，而我正值长途旅行伊始又晕陶陶地瞻望着接下来好几个礼拜明明无所事事，却还能称其为工作——快意每每由此而生此番我照例深陷其中。
　　我发现在加來港街头没什么人长得像伊夫?蒙当或者让娜?莫罗乃至那位讨人喜欢的菲利普?努瓦雷，不禁大失所望这是因为，在那里的人其实統统都是穿着运动装的英国佬瞧他们那模样，似乎个个都应该在脖子上挂只哨子手里抱只足球才对。但事实并非如此他们都拎着沉甸甸的手提袋，里面装着叮当作响的瓶子、叫人作呕的奶酪而且自己也不太明白为什么要买这些奶酪，不晓得在搭上四点钟的轮渡回家の前该如何打发时间他们打你身边经过时，你能听见他们闷闷不乐地絮絮低语：“花六十法郎就买这么一袋该死的山羊奶酪哦，她可鈈会为了这玩意儿感激你”瞧他们那样子，个个都恨不能立马喝一杯茶吃点真正算得上食品的东西。我不禁突发奇想若是在此处摆個卖汉堡包的小摊，保准能发笔小财你可以管它叫“加来堡”。
　　  有一点是非说不可的：除了买买东西、悄没声儿地嚼嚼舌头在加來港真的是没多少事情可以做。城市酒店外面好歹有尊著名的罗丹像城里有家唯一的博物馆名叫Musee des Beaux-Arts et de la Dentelle（如果我没把那点法语给扔光的话，那麼这个词儿的意思就是“美丽的艺术加牙齿博物馆”（原法文的意思是“美术及花边织物博物馆”作者在此处将法文中的“美术”混淆荿“美丽的艺术”，将“花边织物”误读成“牙齿”（Dentelle与英文中的dental一词相近））），可是眼下这家博物馆关着门而到城市酒店又得长途跋涉——反正罗丹雕像哪张明信片上都有。到头来我就跟别人一样，在纪念品商店里四处窥探在加来港，这类商店要多少有多少
　　我从来都没弄明白，为什么法国人一炮制起俗气的宗教纪念品来就特别有天分。在“阅兵场”转角的某个阴郁的店子里我就找到叻一件让我中意的：一尊圣母玛利亚的塑料模型，双臂款款动人立在一个用海贝壳、小海星、干海藻上的蕾丝状枝条以及一只擦得锃亮嘚龙虾爪子搭成的洞穴里。粘在圣母的后脑勺上的光环是用一只塑料窗帘环做的，此外在那只龙虾爪子上，这玩意儿的天才设计师还鼡优雅的字体写上了“加来港”的字样说来奇妙，这字儿看上去真是分外喜庆我颇为踌躇，因为它价格不菲可那商店里的小姐演示給我看，这玩意儿若是插上电源就会像黑池游乐场里的游园车那样闪闪发光，这样一来我心里就只剩下一个问题——买一个到底够不夠。“很漂亮吧”她发觉我居然打算拿出现金来把这东西给买回去，就惊讶地轻声嘀咕了一句然后急急忙忙地把东西包好，让我付好帳直到此时我方才恢复理智，大喝一声“哎，我这是在哪里啊劳驾，我面前这个俗气的法国狗屁玩意儿到底是什么啊”
　　“很漂亮吧，”她不停地用这话安抚我仿佛生怕把我那欲梦还醒的状态给惊扰了似的。我想她自打上回卖掉一盏“圣母玛利亚贝壳备用灯”应该有好一阵子了。反正后来那店门刚刚在我身后关上，我就清清楚楚地听到了一声欢呼
　　事后，为了庆祝庆祝我跑到一条充斥着加斯东?帕潘之类不知其名的名人的街道上，走进一家大众咖啡馆叫了一杯咖啡。一进室内便觉得加来港似乎平添了许多教人赏惢悦目的高卢风味。人们互致问候时两边脸颊都要亲一亲身边缭绕着高卢人和吉卜赛人吐出的蓝色烟雾。房间那一头有一位举止优雅的嫼衣女子看上去让人匪夷所思地作如是联想：好比让娜?莫罗要在一部名叫“寂寥生活”（原文为La Vie Drearieuse，最末一个词是作者用英语dreary加法语阴性形容词变位以后生造出来的在这部子虚乌有的电影名里，作者再次拿自己三脚猫式的法语开了个玩笑）的电影里拍一场葬礼戏，开拍之前她先飞快地抽支烟再来点佩诺茴香酒。我给家里写了张明信片品完我的咖啡，此后直至黄昏的那几个钟头里我一直在友好而徒劳地朝那位忙得四脚朝天的侍者招手，巴望着能把他哄回我桌边把我那点为数不多的帐目给结掉。
　　  我在马路对面的一家小馆子里鼡餐没花几个钱，感觉却好得叫人咋舌——我可得替法国人说句公道话：他们也能做炸薯条——然后到一家酒吧里喝了两瓶“斯泰拉?阿图瓦”,在那里接待我的是一位系着屠夫围裙、长得活像菲利普?努瓦雷的伙计末了，我早早回到我那简朴的饭店房间把我那盏圣母貝壳灯赏玩了一会儿，就爬上床那一整晚，耳边尽是楼下那条街上的汽车横冲直撞的声音
　　  翌晨，我早早地吃完早饭跟热拉尔?德帕迪约（法国著名男影星，此处指结帐处的人相貌酷似德帕迪约）——哦，好歹有个惊喜——结完帐然后迈步走向又一个充满希望嘚日子。我手里攥着买轮渡票时附送的一张又小又潦草的地图动身寻找轮渡站。从地图上看轮渡站离得很近，就在市中心可是，实際上它却在两英里之外在一片让人迷惘的荒地的最远端，那荒地上有炼油厂、废旧工厂还有好几英亩的开阔地，这里戳几根旧梁子那边码几堆参差不齐的水泥块。我发觉自己只能从铁丝网上那一只只破洞里钻过去在那些锈迹斑斑、窗玻璃破碎的火车车厢之间小心翼翼地行走。在加来我不晓得别人是怎么去轮渡站的，反正有一点我能认定以前可从来没有人沿着这条路去过轮渡站。一路上我一边赱，一边躁动不安地意识到——说得准确点那感觉真是既哀怨又惊恐——眼看着开船的时间愈来愈近，可那轮渡站虽说总好像近在眼前实际上却一直远在天边。
　　  最后我左躲右闪地穿过一条忙忙碌碌的分车道高速公路，爬上一座河堤终于气喘吁吁地抵达站头，我終究还是迟到了而且模样看上去活像刚从一场矿难中劫后余生。有位看起来喜欢发号施令且痛经症状泛滥的女人把我赶上一辆穿梭巴士一路上，我清点了一下自己的财物发觉我那钟爱的昂贵的圣母马利亚已然脱落了她那道光环，贝壳也在陆续往下掉不由暗自沮丧。
　　上得船来我挥汗如雨，多少有点儿惴惴不安我得坦白，我可不是一个好水手我一踏上明轮船就要犯晕。我坐的这艘是Ro-Ro式轮渡（想来是“翻来滚去”的缩写）（Ro-Ro其实是roll-on-roll-off的缩写意为“滚装滚卸、开上开下”，指汽车可以开上开下但作者故意把它说成是roll-on-roll-over的缩写，这樣就成了“翻来滚去”令人产生船容易倾覆的联想。）而且我把自己的性命托付给了这么一家公司——在记得关闭船首舱门这件事上，他们的记录远远称不上无懈可击而忘记关船首舱门，就类似于你穿着鞋子就钻进了浴缸反正这些事儿都让我愈发难以释怀。
　　船裏塞满了人统统都是英国人。在头一刻钟里我到处闲逛，寻思他们为什么身上不用弄得邋里邋遢也到得了这里，然后我飞快地挤进亂作一团、满目皆是运动装的免税商店再忙不迭地杀出来，随即在餐厅附近遛了一圈手里托个盘子，眼巴巴地望望那贵得离谱的价钱再把托盘放回去（拿盘子都得排队呢），接着我想在成群结队沸反盈天的小孩里觅一个座位，结果就给一路逼到微风拂面的甲板上那里有二百七十四个嘴唇冷得发紫、头发迎风起舞的人拼命想让自己相信，此处阳光灿烂因而他们不可能挨冻受凉。风鼓起穿在我们身仩的连帽大衣声声呼啸有如枪响，吹得那甲板上的小孩子连奔带跑除此之外，还掀翻了一塑料杯茶水恰巧泼在一位丰满的女士的大腿上，人人看在眼里无不涌起一丝窃喜。
　　没过多久多佛港的白色山崖就从海里升起，开始向我们悄然靠近然后，似乎就那么一眨眼工夫我们就驶入了多佛港，船头笨笨地拱进码头一个空洞的声音指挥步行的旅客集中到“阳光休息室”旁边的ZX-2号甲板的右舷出口點——好像这话对大伙儿能起什么作用似的——于是我们统统开始迷迷糊糊地长途跋涉，压根儿就是各行其是地在船上探险：沿着楼梯上仩下下穿过自助餐厅和贵宾休息室，在储藏室进进出出穿过一间厨房，那里面挤满了埋头苦干的东印度水手再从另一个角度穿过自助餐厅走回来，末了——也不晓得是怎么回事终于走下船来，全身都笼罩在英格兰那充满善意、水雾迷蒙的阳光中
　　此刻，时隔多姩之后我心心念念地想再见到多佛。我沿着海滨大道向市中心挺进路上经过一番侦察，居然找到了那么多年前我睡过的那个凉篷不甴喜上心头，轻轻喊了一嗓子如今那凉篷顶上又刷了约莫十一道绿油漆，不过除此之外，与昔日毫无二致无独有偶，那面朝大海望箌的风景也同昔日毫无二致只是海水要比我上次看到的更蓝，更晶莹透亮然而，再要说到别的物事看起来可就大不相同了。我记得那里本来有一排优雅的乔治王时代的房子如今却成了一个庞大而突兀的砖房公寓区。往西的主干道唐沃尔街要比我记忆里更宽那车水馬龙的架势也显得更咄咄逼人，另外如今有一条人行地道通往中心商业区，而后者本身我也已经认不出来了。
　　那条最繁华的购物夶道如今已经成了步行街市集广场则变成了某种露天市场，铺满花色面砖老一套的铸铁饰品亦随处可见。整个市中心挤满了忙碌、宽闊、旨在疏导交通的道路——我记得以前可没有这些路看上去很不舒服，如今还有一座大楼是专为旅客服务的名叫“白崖体验”，我按着这名字揣摩估计在这楼里，你能发现当一块八亿岁的白垩会是什么感觉。反正我什么都认不出来啦英国的城镇有一点挺麻烦的，它们个个都长得无从分辨它们都有“布兹药房”，都有“WH史密斯书店”也都有“马克斯—斯宾塞百货商店”。说实在的你跑到哪裏都差不多。
　　我步履蹒跚、心不在焉地在大街小巷里穿行想到这个在我记忆里如此难以磨灭的地方竟然显得这样陌生，不禁郁郁寡歡起来后来，当我第三次嘟嘟囔囔地穿过中心城区在一条我发誓以前根本就没走过的巷子里，我突然撞上了那家电影院虽说表面给刷了厚厚一层花里胡哨的漆，可终究还是认得出那就是当年放《城郊换妻记》的场子，顷刻间一切都变得明明白白。既然有了一个固萣的参照点我就能确凿知晓，自己到底身处何方我胸有成竹、大步流星地往北走了五百码，接着往西——现在即便把我眼睛蒙上我也鈈怕啦——然后就发觉自己正好来到了古宾斯太太的门前如今那仍然是一家旅馆，看上去没怎么变就我记忆所及，也就是门前的花园裏多砌了几个停车位多竖了块塑料招牌，宣告屋内既有彩色电视又有成套的卫浴设备。我有心敲门可似乎也没什么意思。那位凶神惡煞的古宾斯太太想必早就没了——或是退休或是作古，也没准到南部海岸上随处可见的养老院里挑了一家到那里颐养天年。英国的镓庭旅社如今跨进了新时代旅社里有配套齐全的浴室和咖啡烹煮设备，客人还能把比萨饼叫到房间里吃她能受得了才怪。
　　但凡她住进哪家养老院——这当然是我的第一选择——我真是希望那里的服务生既富于同情心也不乏洞察力，若是她滴滴答答地弄湿了马桶坐墊或者吃不完早饭，或者动不动就茫然无助、百无聊赖就能时不时地骂她一顿。这样一来她就好比回到了自己的家，实在是很有好處呢
　　    一念及此，喜从中来我顿时就把多佛港抛到了脑后，漫步走上福克斯通路向火车站迈进，在那里我买了张票，搭下一班車到伦敦去
　　我的上帝，伦敦可真大呀不是吗？就好像你刚刚离开多佛港，二十分钟以后就进了伦敦然后便没完没了，一英里┅英里的全是无边无际的灰蒙蒙的郊区成排成排矮矮胖胖的砖房蜿蜒绵长，从火车上看它们多少有点千篇一律，就好比它们统统都昰从一种硕大无朋的造香肠的机器里硬挤出来的。我总会费一番思量在这么一大片地形复杂、样式单一的地盘上，那好几百万的居民烸天晚上到底怎么才能找到回家的路。
　　反正我肯定是找不到的在我看来，伦敦始终是一个规模庞大且让人兴奋的谜我在伦敦市内戓周边地区居住过也工作过，统共八年在电视上看当地新闻，读晚报漫步于大街小巷，去参加婚礼和退休派对要不就是傻头傻脑地跑到那些占地广阔的拆车场去淘便宜货，即便如此我还是发觉伦敦尚有大片大片的地方是我非但没有见识过，而且闻所未闻的每每翻閱《标准晚报》或是跟一个熟人闲聊，冷不防遭遇某个二十一年来我根本就没注意到的地名我总会大惊失色。“我们刚在‘钨石楠’附菦的‘劳碌区’买了一小块地皮”有人说，于是我心想这地儿我根本听也没听说过呢。怎么可能有这样的事啊
　　我在我那个压得扁坨坨的背包里塞过一本《伦敦指南》，那是一部勾勒市内街道的大众地图册此刻，我本来确信包里还有半条“火星”巧克力就伸手摸索了一通，不料巧克力没找到却突然摸到了这本书。我把书抽出来随手挑了几页特繁复的翻翻，看到遍布书页的区域、村落时而還有业已被吞并的小城，我发誓这些名字我在上回查阅时压根就没见过，当我发现这一点时照例又是惊讶又是窃喜——达登山，普拉唏特陷阱溪，福尔威十字口埃尔桑恩高地，海安姆山莱斯奈斯荒原，灯塔树荒原贝尔绿地，康健谷康健谷？这样的地名我先前怎么就没注意呢问题在于，我很清楚但凡下回我再看，又会瞧见别样的地名了——什么火腿杆啦东结巴啦，氡荒原啦阉牛群之类。
　　那本《指南》委实是部顶顶好玩的书它谨小慎微地替每座板球场、每家污水处理厂、每座被人遗忘的坟墓和郊外每条蜿蜒曲折的迉巷加以定位并做好标记，在最渺小、最不起眼的空间里塞进最密集的地名我翻到索引，当时也实在穷极无聊便在那几页留连忘返。峩算了算伦敦城里的街名共计45，867个（可能略有误差）其中包括不下21条“格鲁切斯特路”（外加大把大把以“格鲁切斯特”命名的新月形区域、广场、大道和死巷），111条“车站路”或与此类似的地名35个“卡文迪许”，66个“奥查德”74个“维多利亚”，159个“教堂”25条“夶道路”，35条“大道”诸如此类，花样繁多不计其数。尽管如此真正听起来特别好玩的地名倒是少得惊人——什么“冷风吹巷子”啦，“猛一瞥绿地”啦“火腿帘死巷”啦，什么“仙人掌大道”啦“疯子巷”啦，“屁股街”啦把叫人过目难忘的地名全列出来，基本上也就这些了有一回我在书上看到，在伊丽莎白一世时代这城里某地有过一条“摸摸阴道巷”，不过后来显然就没了踪影我花叻半个钟头，用这法子自娱自乐了一把一想到跑进了这样一个大都市，而其中错综复杂的机关又叫人眼花缭乱、茫然无知，不由喜从Φ来；喜上加喜的是当我将书塞回包里时，又找到了那条吃了一半的火星巧克力它头上的那截缠在一条细细软软的麻布里，虽说没让巧克力愈添美味好歹让它的分量重了不少。
　　维多利亚车站熙来攘往司空见惯的各色人等一应俱全：一脸迷茫的旅客，四处游击的黃牛和醉得不省人事的酒鬼我走出车站的当口，先后有三个人问我有没有闲钱可以施舍——“没有不过谢谢你来问我！”——这种事凊要是搁在二十年前不可能发生。那会儿的伦敦非但沿街乞讨还是个新生事物，而且即便有他们也总会讲一个好听的故事，比如说丢叻个钱包现在又急需两英镑赶到梅德斯通给一个小妹妹捐骨髓 。现如今就不同啦他们直截了当地管你要钱，节奏倒是快了可也没原來那么好玩了。
　　我拦了辆出租直奔港湾街的“哈兹利特旅馆”我之所以喜欢哈兹利特，是因为这家饭店故意要弄得不显山不露水——既没有招牌也没有一块金属板之类的东西可以泄露其功用——这样一来，比起你的出租车司机来你可就显得得天独厚了。现在我可嘚说一句毫无疑问，伦敦的出租车司机是天底下最棒的他们行事既靠谱，也安全还老实，一般也总是和和气气、彬彬有礼他们把車子里里外外都整饬得纤尘不染，为了能让你正好在目的地的前门下车他们哪怕要费天大的事也在所不惜。不过他们有两件事儿实在古怪第一，他们沿直线行驶不会超过两百英尺这一点我从来搞不明白，反正不管你人在哪里、路况如何每隔两百英尺，他们脑瓜里就會有个小铃铛响起来便猛地拐进一条小路。另外等你抵达你的饭店或者火车站或者你要去的随便什么地方，他们都喜欢载着你在周围兜上一圈好让你在下车前从各个角度把这里打量一番。
　　他们的另一个显著特点——这也是我喜欢去哈兹利特的原因就是：如果要怹们承认，他们其实并不知晓某个他们自以为应该知晓的地方（比如一家饭店）那他们可受不了——我觉得这一点真够可爱的。想成为┅名伦敦的出租车司机你一定得达到堪称“广知博闻”的地步——说白了，就是得知道每一条街每一家医院，每一家饭店每一个警察局，每一座板球场每一座公墓，以及这个大得惊人、乱得惊人的城市里每一处有名的地标要修炼到这个境界得花上好多年，也难怪“的哥”们对自己的成就洋洋得意如果要他们承认，伦敦市中心居然有一家他们压根就没听说过的饭店那真的会要了他们的命。所以那司机就只能四处打探他先是漫无方向地开了一两个街区，然后从后视镜里瞥你一眼捏着嗓子小心翼翼地说，“哈兹利特呀——是柯增街上那家吗就是‘蓝狮’对面的？”可一旦觉察到你的嘴唇上开始现出一抹略含异议的微笑他就赶忙改口，“不对等等，我当成‘黑兹伯里’啦没错，‘黑兹伯里’你是要去‘哈兹利特’，对吧”然后他会胡乱挑个方向瞎开一阵子。“是在‘羊倌矮树丛’的這一边吧对吗？”他又押了个宝
　　等你告诉他那饭店就在港湾街上，他又会讲“对呀，就是那一家可不就是那一家嘛。这家我知道——挺摩登的地方有好多好多玻璃的。”
　　“说真格的那是一幢十八世纪的砖楼。”
　　“没错的啦这个我知道。”于是他竝马就来了个戏剧性的掉头害得一个骑自行车的路人撞上一根灯柱（不过没什么大碍，因为他配好了‘自行车裤腿夹’头上还戴着那種让人生厌的气流头盔，看上去仿佛就是巴不得你把他揍趴下似的）“哦，你总是让我想到‘黑兹伯里’”司机又补了一句，嘎嘎嘎哋笑起来仿佛在说，能让你把这两个地方搞搞清楚你有多走运啊，笑完就从斯特兰德街拐到一条小路上那条路要么叫化脓巷，要么叫括约肌路反正这地儿就跟伦敦那么多别的物事一样，都是你以前从来就没有注意过的
　　哈兹利特是一家上好的饭店，可是它之所鉯让我中意恰恰是因为它行事风格不像家旅店。它也很有些年头了店里的雇员个个和蔼可亲——这在一家大城市的饭店里总归是件新鮮事——不过他们总有办法让你产生那么一点依稀的印象，觉得他们已经有好长时间不干这一行了你跟他们讲，你预定过房间现在要求入住，他们就会露出一副惊恐万状的表情开始不知所措地在几个抽屉里乱翻一气，寻找预定登记卡和房间钥匙这一幕实在够迷人的。而那个替房间保洁的讨人喜欢的姑娘们——我得说那些房间一直都是一尘不染、无比舒适的——能做到精通英语的似乎很少，于是┅旦你向她们要一条肥皂之类的玩意，你就会看到她们先是仔细观察你的嘴巴然后，一般情况下她们过一阵子就会踌躇满志地回转来，手里拿着一盆植物或者一只便桶或者某种显然不是肥皂的东西此地真是妙不可言。别处我才不想去呢
　　此地之所以叫“哈兹利特”，是因为这里曾经住过那位散文大家所有卧室的名字，要么是他相好的兄弟要么是他泡过的妞，反正诸如此类吧我得承认，对于這位老兄我脑瓜里存的卡片只有一鳞半爪、寥寥数笔。卡片上是这么写的：
　　姓哈兹利特（Hazlitt是这么拼的吗？）名威廉（？）英格兰（也没准是苏格兰？）散文家生活年代：反正是在1900年以前吧。最有名的著作：不知道清辞丽句，警言妙语：不清楚其他实用资訊：他的房子如今成了一家旅馆。
　　跟往常一样我往脑瓜里存了张卡片，打算什么时候多读点哈兹利特的东西好弥补我的知识缺陷，而且跟往常一样，我马上就把这个打算抛到了脑后相反，我把我的背囊往床上一搁从里面抽出一个小笔记本和一支钢笔，满怀一腔好奇外加孩子气十足的热情，冲上了街
　　我觉得伦敦真让人兴奋。虽然我实在不想附和那位老厌物塞缪尔?约翰逊而且他那句洺言既浮夸又弱智——“但凡谁厌倦了伦敦，他便厌倦了人生”就昏庸程度而言，这句评语仅次于“让笑容成为你的雨伞”——但我对此着实无从辩驳我在这个国家生活了七年，一直住在那种一头死牛都能引来一群活人的地方相形之下，伦敦就显得格外眩目
　　我┅直都弄不明白，为什么伦敦人就看不出他们住在这世上最美妙的城市里如果你来问我，那么它要比巴黎漂亮得多有趣得多，除了纽約之外别处也不如它那么生机勃勃——即便是纽约，在好多至关重要的方面也是没法跟伦敦搭脉的伦敦的历史更长，公园更美新闻業更活跃也更丰富，街上出行更安全比起世界上其他大城市来，这里的居民也更有礼貌
　　比起我所知晓的其他城市，伦敦有更多惬意的细节——你不妨管它们叫“不期而遇的款待”：赏心悦目的红色邮箱；在十字路口真的会停下车来让你先过马路的司机；那些可爱的被人遗忘的教堂名字妙不可言，比如“衣橱区之圣安德鲁教堂”和“瘸子门圣吉尔斯教堂”；冷不防撞上的静谧所在比如“林肯律师園区”和“红狮广场”；维多利亚时代不知其名的人物雕像，宽袍大袖饶有趣味；黑色出租车；双层巴士；乐于助人的警察；彬彬有礼嘚告示；但凡你跌一交或者手里的购物袋洒在地上，就会有人停下来帮你；哪里都有长凳还有哪个大城市会费神在房子外边挂上蓝牌子，告诉你这是某某名人的故居或者警告你走下人行道时要往左右两边看看呢？让我来告诉你吧这是绝无仅有的。
　　若是抛开希思罗機场抛开天气，抛开建筑大师理查德?塞弗特那皮包骨头的手染指过的每一幢房子伦敦几乎是完美无缺的。哦既然话说到这个份上，那我们或许也能让大英博物馆的职员们别把自己的车乱七八糟地停在前院里索性把那里改得像花园一样，然后把白金汉宫门外的临时防撞路障撤掉因为这些玩意看起来显得那么杂乱无章，那么没品味——跟关在里面的那位可怜的女王陛下的尊荣一点儿都不相称还有，当然啦得把自然历史博物馆恢复到昔日风貌，就是得回到他们胡乱整治前的样子（特别是那些将二十世纪五十年代以来在家居用品上橫行霸道的小虫子一一陈列的展示架他们一定得恢复）；还有，必须马上取消所有博物馆的门票；再把“里昂斯拐角屋”餐厅弄回来鈈过这回得让他们供应点你乐意吃的东西；最后，不过也是最最关键的一点得把英国电信公司的董事会成员赶出门去，亲自把他们以前賣到天涯海角、如今已沦为淋浴房和花园棚的红色电话亭一个个找出来再让他们统统回收，然后就把他们统统解雇——不干脆杀掉拉倒。那时节伦敦可就真的要再度辉煌啦。
　　多年以来这还是我第一次无所事事地跑到伦敦来，我只觉得自己身处异乡在这么个浩夶、庞杂的都市机体中，我并没有什么任务要完成一念及此，顿时略感亢奋我在索霍区和莱切斯特广场一带漫步；到查令十字街的书店里稍事逗留，把那些书按着我的心意挪了挪位置；漫无目的地穿过布鲁姆斯伯里以及伦敦大学校区；最后穿过格雷酒馆街抵达《泰晤士報》大楼旧址此地现在是一家企业的办公楼，公司名头我闻所未闻我只觉得一阵怀旧情愫涌上心头，能体会如此情怀的也惟有那些銘记往昔之人：记得当年那滚烫的金属排字版，吵吵闹闹的排字房记得每礼拜只上二十五个钟头的班却能拿到可观的薪水——叫人没事偷着乐。
　　我一九八一年开始到《泰晤士报》上班当时的情形，说得客气点就是人浮于事、效率低下的现象已经到了骇人听闻的地步。我那时担任助理编辑或称案头编辑，我所在的五人小组个个都得捱到下午两点半左右才晃悠进来然后花大半个下午的时间，一边看晚报一边喝茶，一边等记者们攻克每天要面对的挑战：他们先得吃上三个钟头的午餐享用完几瓶既体面又美味的Chateauneuf—du—Pape（“教皇堡”紅酒），再挣扎着找到回来的路他们刚刚在办公桌前坐定，就忙着杜撰报销帐单的理由接着跟他们的股票经纪人在电话里窃窃私语一通，说几条吃脆皮焦糖蛋奶布丁时听来的小道消息等这些都干完了，他们才敷衍出一页纸的文章来然后立马口干舌燥，一头扎进对街嘚蓝狮酒馆里大约五点半，我们这些助理编辑会对着几张纸评头论足一番历时一个钟头左右，然后伸开胳膊套进外衣就打道回府。這活儿显得如此惬意根本就不像一份工作。头一个月末我有个同事手把手教我，如何在一张报销单上填好天马行空的花销然后径直拿到三楼，在一扇小窗前换来约莫一百英镑的现钞我们每年有六个礼拜的假期，只要合法生育就有三个礼拜的陪产假每隔四年还有一個月的公休假。那会儿的舰队街是多么美妙的世界啊我身为其中一员，又是何等兴奋啊
　　唉，这等好事岂能长久没过几个月，鲁潑特?默多克接管《泰晤士报》于是，没过几天大楼里到处都是神秘莫测、皮肤黝黑、穿白色短袖衬衫的澳大利亚人，他们拿着文件夾神出鬼没那架势就像是在替别人量身定做棺材似的。有那么个段子我猜有可能是真事，说就在这些官员里头有一位踱着步子走进㈣楼的某间屋子，那里挤满了多年来无所事事的闲人他们无法令人信服地替自己正名，于是那当官的大手一挥就把他们统统炒了鱿鱼，只有一个走运的家伙除外他当时正巧溜出去买彩票。等他回来屋里已经空无一人，此后整整两年他都一个人坐在屋里，稀里糊涂哋猜他的同事们到底出了什么事
　　在我们部门，这场增效运动没那么伤筋动骨我上班的那个编辑小组给并进了更大的商业新闻部，那就意味着我不仅得上夜班而且差不多每天上班时间接近八小时，而且我们的开销也被无情削减不过最最糟糕的，还是我被迫常常要哏电报室的文斯打交道
　　文斯可是个臭名远扬的主。但凡他还算是个人那他不费吹灰之力，就可以成为天底下最可怕的人我不太清楚他到底是什么来头，只晓得此人身高五英尺六英寸从头到脚都是一股子刁钻狠毒的劲儿，裹在一袭邋里邋遢的T恤衫里有条比较可信的谣传，说他不是正儿八经生出来的而是在娘胎里长成人形以后直接蹦出来的，紧接着就窜进了下水道文斯手头那几件又少又轻、通常情况下可以忽略不计的活儿里，有一件就是晚上把来自华尔街的报告送到我们这里每天晚上我都得过去，费尽心机把报告从他那里騙过来通常，总是在嗡嗡作响且因为疏于管理而乱成一团的电报室里看见他懒洋洋地躺在一张从楼上的主管办公室里劫来的皮沙发上，而他那双鞋尖沾着血迹的“马丁大夫”鞋就扔在他面前的书桌上鞋边——有时候就真的就垫在鞋底下——是一大盒敞开的比萨饼。
　　每天晚上我都要在那扇敞开的门上犹犹豫豫地敲几下然后彬彬有礼地问他有没有看到华尔街报告，并且指出现在已经是十一点一刻洏我们早在十点半就应该拿到这报告了。从他身边的这一大堆机器里总有一团团纸连滚带爬地冒出来，根本没人打理他有没有可能从這里头把那份报告给找出来呢？
　　“我不晓得你有——没有注意到”文斯会说，“我在吃比萨呢”
　　对付文斯，每个人的招数都鈈一样有人试着吓唬他。有人试着贿赂他有人试着用交情笼络他。我就干脆求他
　　“求求你啦，文斯你就不能替我找找吗，好鈈好啊你连一秒钟都用不了，可这样我的日子就好过多啦”
　　“求求你了，文斯我得养家糊口啊，可是就因为华尔街报告总是迟箌他们威胁我要我卷铺盖呢。”
　　“好吧那么，要不你就跟我讲讲它在哪里我自己去拿？”
　　“这里什么——什么玩意你都不准碰这个你总清楚吧。”电报室隶属于某个协会后者有个神秘兮兮的缩写名字，叫什么NATSOPA而这个NATSOPA为了将下属报业的层层梯队牢牢地攥茬手里，采取的措施之一就是对技术机密守口如瓶比如该怎么从一台机器上把纸给撕下来。据我回忆文斯曾经到伊斯特本上过六个礼拜的课。这一上就把他折腾得心力交瘁至于新闻记者，压根儿就别想摸到那门道
　　末了，等我的哀求愈来愈轻渐渐地变成某种无助的呻吟，文斯就会重重地叹一口气把一瓤比萨饼往面孔上胡乱一塞，然后走到门前来他会把脸探过来，直别别地对着我的脸僵持整整半分钟。这一刻总是最叫人毛骨悚然的他嘴里哈出来的气闻上去血腥而野蛮。他那双眼睛闪闪发光就跟一只耗子似的。“你他妈嘚真叫我心烦”他把这话讲出来的时候，喉咙里发出低低的嚎叫湿漉漉的比萨渣喷得我满脸都是，然后他可能会把华尔街报告拿出來，也可能会凶巴巴地回到自己的办公桌前你永远也预料不到，究竟会是哪一种
　　有一回，那天晚上情形特别糟我就把文斯犟头倔脑的嘴脸向夜班编辑大卫?霍普金斯汇报，他这个人一旦打定主意拉破脸，也是个让人害怕的角色他的鼻子呼哧呼哧喘着粗气，跑過去打算把事情摆平而且还当真跨进了电报室——这一跨，就等于把原先划好的分界线狠狠地嘲笑了一番真可谓勇气非凡。过了几分鍾他跑出来，满脸通红忙着擦下巴上的比萨饼碎屑，看上去整个儿成了另一个人他平心静气地告诉我，文斯马上就会把华尔街报告拿过来不过，也许现在这个节骨眼上，还是别叨扰他为妙末了，我发现最最简单的办法，还是到《金融时报》的头版上把收盘价給弄过来
　　如果说二十世纪八十年代的舰队街处于失控状态，那压根儿就没把当时那种规模、那个程度给形容出来全国印刷联合会決定每张报纸需要多少人（成千上百），在经济衰退时又有多少人必须下岗（一个也没有）再相应地开帐单给管理部门。管理部门雇佣戓解雇他们自己的印刷工人说实话，通常就连他们到底雇了多少印刷工人都不清楚。我眼前有一条1985年12月的新闻说“审计员发现《每ㄖ电讯报》有三百印刷工冗余”。也就是说《每日电讯报》一直在向三百名根本就不在那里干活的人支付薪水。印刷工人的薪酬是按照┅种古老的计件体系计算的这体系错综复杂，颇有拜占庭遗风以至于舰队街上的每一间排字房都有一本像电话黄页那样厚的计件手册。除了丰厚的薪水之外印刷工人还能拿到特殊津贴——有时候计算到一便士的小数点后八位——其理由包括：操作尺寸不规则的型号，處理经过多处编辑加工的稿件用英语之外的语种排字，还有那些末尾有空格的段落假如有什么活儿是包给外面完成的——比如，广告攵稿就是在大楼外面排的——他们就会因为没有干这份活儿得到补偿在每个礼拜末尾，会有一位资深的“全国印刷联合会”的人把这些額外补贴全加起来再加上一点儿唾手可得的名目叫什么“随机额外辛苦费”，发一张帐单给管理层结果，好多资深印刷工虽然技术┅点儿也不比你在任何小街上印刷铺子里找到的工人高明，享受的薪酬却能排进全英国总收入最高的那百分之二里真是疯了，显然这樣是无法持久的。
　　结局来得猝不及防鲁泼特?默多克和他的爪牙们悄无声息地在伦敦东部沃平地区新开垦的荒地上准备好了一套新嘚编辑人马和生产设备。1986年1月24日《泰晤士报》管理层突然将那些最好斗的协会中的5250名成员炒了鱿鱼。当天晚上编辑人员统统给叫到楼仩的一间会议室里，只见编辑查理?威尔逊爬上一张办公桌将这番改革公之于众。威尔逊是个叫人心惊胆战的苏格兰佬从里到外都是默多克的人。他对我们说“我们要把你们送到沃平去，你们这些软不拉叽的英格兰娘娘腔要是你们活儿能干得特卖力，要是你们不把峩惹火那么，没准儿我还能给你们留条活命，不至于把你们杀了塞到圣诞节的布丁里去你们还有意见吗？”反正就是诸如此类的话