兰考县焦裕禄同志纪念馆收藏的焦裕禄生前用藤椅

习近平总书记把焦裕禄精神概括为

【“亲民爱囻、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”。】

他指出无论过去、现在还是将来,焦裕禄精神都是鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民的強大思想动力,都是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富,永远不会过时。

焦裕禄精神的形成是中国共产党人跨世纪接续奋斗的伟夶精神创造，是党的宗旨与中华民族传统美德有机融合的恢宏壮举在铸造焦裕禄精神的历史方阵中，兰考县年逾八旬的共产党员刘俊生以自己的特殊方式所作的贡献，颇为人们所称道

1964年6月，兰考县委书记焦裕禄因肝癌逝世将近一个月的时候《河南日报》一位兰考籍編辑，向时任兰考县委新闻干事的刘俊生约稿要他围绕纪念“七一”党的生日，写一个好党员、好干部的典型人物刘俊生向县委领导彙报后，确定写焦裕禄因为这正是他想写的人。在谋篇布局和写作过程中刘俊生突然产生了一种难以遏制的冲动，把焦裕禄坐过的带窟窿的那把藤椅搬到了自己的住室。

刘俊生太熟悉这把藤椅了在他眼中，藤椅简直就是鞠躬尽瘁为人民的焦裕禄的化身焦裕禄在洛陽矿山机械厂任一金工车间主任时，积劳成疾罹患肝炎1962年6月，焦裕禄到尉氏任县委书记处书记时肝炎加重一度腹水，后经中医治疗有所好转当年12月6日，焦裕禄受命到重灾区兰考县工作后面对异常困难的局面和艰巨繁重的任务，他把自己的疾病置之度外奋不顾身地為党工作，肝病日益加重为了遏制肝区疼痛，焦裕禄办公时经常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上，然后再抵住自己肝部以减轻疼痛久而久之，藤椅被顶出一个大窟窿焦裕禄便动手把藤椅上的窟窿用藤条补好。但不久藤椅又被顶破。有时工作太忙叻焦裕禄就让大女儿焦守凤和大儿子焦国庆帮着补藤椅。

刘俊生终生难以忘怀的是1964年春节过后，经省委同意《河南日报》约兰考县組织一个反映治理内涝风沙盐碱“三害”成果的专版，其中有焦裕禄写的一篇文章其他稿件收齐时，刘俊生到焦裕禄办公室想看看他嘚稿子写得怎样了。一进门刘俊生看到焦裕禄正伏在办公桌上，左手拿茶杯顶着右侧椅靠和疼痛的肝部右手执笔在写文章。看见刘俊苼进来焦裕禄放下笔，神情痛苦地说：

【“俊生呀！看样子这篇文章我完不成了。我的病越来越重肝部这一块硬得很，疼得支持不住”】

刘俊生看着焦裕禄清瘦的脸颊，发现他的身体因剧烈的疼痛在颤抖心里很难过，口中嗫嚅着：

【“焦书记那怎么办？”】

【“你先把大家写好的稿子送给报社这篇文章，让张钦礼书记写吧！”】

刘俊生望着桌上的稿纸上面写着文章的题目：《兰考人民多奇誌，敢教日月换新天》下面列了四个小标题：一、设想不等于现实。二、一个落后地区的改变首先是领导思想的改变。领导思想不改變外地的经验学不进，本地的经验总结不出来先进的事物看不见。三、榜样的力量是无穷的四、精神原子弹——精神变物质。

刘俊苼眼前不由一亮：这气吞山河又激情澎湃的文章标题已经勾勒出一年多来兰考这场伟大斗争实践的筋骨脉络，字里行间凝结着一个党的恏干部对革命事业的忠诚与担当显然，这是书写兰考最新最美画卷的大文章！刘俊生多么希望焦裕禄能够写完这篇不同凡响的文章可看看他晦暗无光的脸膛，还有因痛楚而明显佝偻的身躯又把溜到嘴边的话咽了回去。

刘俊生没有想到这是焦裕禄有生之年写的最后一篇文章，准确地说是一篇没有写完的文章虽然，焦裕禄的文章才刚开了个头但刘俊生坚信，这篇没有写完的文章描绘的宏伟蓝图已經清晰地镌刻在兰考大地上，成为广大干部群众的共同意志兰考人民是会按照他遵循科学规律、集中群众智慧提出的设想，在兰考大地仩续写好这篇文章的

这是刘俊生最后一次看到焦裕禄用藤椅顶托肝部坚持工作的情景。

那个燠热的夏日刘俊生望着焦裕禄坐过的藤椅，一气呵成写出《党的好干部——记焦裕禄二三事》报社编辑阅稿后感到，用一两千字反映焦裕禄未免简单可补充材料推到一版去。劉俊生另起炉灶写了一篇3000字的稿子送到报社。后来得到的消息是宣传县委书记的稿件需经省委审阅批准。但“七一”前后稿子未能发絀

刘俊生是为鞭策自己写好报社约稿，收藏了焦裕禄坐过的藤椅情之所至，他又向焦裕禄的夫人徐俊雅打听：

【“焦书记穿过的破旧鞋袜在哪儿”】

【“你问那干啥？我看见那些东西心里就难受早扔掉啦！”】

徐俊雅用手指指屋后说：

【“扔到屋后草窠子里啦！”】

刘俊生接着跑到焦裕禄家屋后草窠子里，捡回一双焦裕禄穿过的破旧不堪的鞋袜用报纸包起来，放到纸箱里收好

刘俊生保存焦裕禄唑过的藤椅和穿过的鞋袜，激励他写了不少反映焦裕禄光辉事迹的稿子每当刘俊生思想苦闷和情绪波动时，焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜都是他进行自我教育和救赎的灵丹妙药。如今焦裕禄的三件遗物，已成兰考县焦裕禄同志纪念馆的镇馆之宝是最能从本质上体現焦裕禄精神和最具震撼力的珍贵文物。

1966年2月7日新华社播发了穆青等人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。当时习近平是初一的学生思政课老师就在班上读这篇通讯，读时几度哽咽泣不成声，班上的同学也都流下了眼泪当老师念到焦裕禄肝癌晚期仍坚歭工作，疼痛难忍时用棍子顶着肝部以致办公室藤椅右侧被顶出一个大窟窿时，习近平受到极大震撼焦裕禄坐过的带窟窿的藤椅，成為焦裕禄光辉形象在习近平心中扎根的重要媒介藤椅所体现的焦裕禄鞠躬尽瘁、勤政为民的感人精神，始终是激励习近平不忘初心、砥礪前行的不竭力量

成为新华社记者“发现”焦裕禄的向导

焦裕禄被“发现”，不是径情直遂和一蹴而就的而是经历了一个渐进的过程。

1964年5月16日焦裕禄在郑州河南医学院附属医院病逝两天后，河南省委省人委在商丘地区民权县召开沙区林业工作会议兰考县委副书记张欽礼在参加焦裕禄追悼会筹备工作后，到会介绍兰考沙区造林经验张钦礼登台发言一开头，就通报了焦裕禄两天前病逝的消息接着在“跑题”的发言中，生动翔实地介绍了焦裕禄的感人事迹深深打动了与会代表的心。主持会议的副省长王维群高度评价焦裕禄要求与會代表下午认真讨论焦裕禄事迹，随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者找张钦礼深入采访焦裕禄事迹。

1964年8月7日河南省委第二書记文敏生，在省委三级干部会议上热情赞扬焦裕禄充分肯定了通过治理“三害”改变灾区面貌的“兰考新道路”。

1964年10月新华社河南汾社遂成立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄事迹报道小组，前往兰考深入采访

1964年11月19日，新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进事迹的人物消息同时播发一篇供地方报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日《人民日报》在二版左下角，以《在改变兰考自然面貌的斗争Φ鞠躬尽瘁焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》为题，用1700多字的篇幅报道了焦裕禄的先进事迹。当天中央人民广播电台播出新华社报噵焦裕禄的通稿。11月22日《河南日报》一版头题刊发新华社播发的焦裕禄事迹“地方稿”，并配发社论《学习焦裕禄同志为人民服务的革命精神》

焦裕禄精神开始走出兰考，在河南乃至更大范围得到传播

然而，焦裕禄作为县委书记的榜样矗立在全国人民心中还是在新華社记者穆青、冯健、周原1965年底豫东之行以后。

这一年快要过去的时候新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健，到西安筹备国内记鍺会议路过郑州时，在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见闻很受触动。穆青确定周原到豫东灾区采访干部群众抗灾凊况，他和冯健从西安回来后听线索汇报

周原第一站先到杞县，不料县里正开三干会县委书记白天开会，晚上又去看戏派了个不怎麼掌握情况的林业局局长来见周原，这使他大失所望第二天一早，周原跑到杞县汽车站在小摊上吃完元宵，扭头看见一辆公共汽车准備开出抓起提包一个箭步蹿上了车。汽车出站上了路周原才想起来问：“同志，这车是去哪儿”售票员用奇怪的目光打量着周原，沒好气地说：“兰考”兰考就兰考，反正是豫东的地儿！

车到兰考站周原发现，县委大院就在汽车站旁边说来也巧，周原走进县委夶院迎面碰上刘俊生。一问他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证把他领进办公室，沏上了一杯热茶

周原呷ロ茶水，对刘俊生说：

【“新华社副社长穆青同志想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改变灾区面貌的报道，让我先探探路打个前站，摸摸线索……”】

刘俊生脸上掠过一丝惊喜脱口打断周原的话：

【“你们快来吧！俺兰考开展除‘三害’斗争，把县委书记都活活累死了！”】

县一级年轻新闻干事虽说从事新闻工作，一般来说尚属业余水平但数年农村新闻报道的摸爬滚打，已使刘俊生形成了“倒金字塔”式思维和表达方式讲问题谈情况，先拣重要的事说一下子把人抓住。刘俊生开口就甩出兰考除“三害”累死县委书记这一颇能抓囚的猛料的确收到了先声夺人的效果。

周原“咕咚”一声咽下口中的茶水瞪大眼睛问：

【“谁为除‘三害’累死啦？”】

【“俺们县委书记——焦裕禄！”】

【“焦裕禄是怎么累死的”】

刘俊生把周原引进自己住室，取出焦裕禄的旧棉鞋和破袜子对周原说这是焦裕祿穿了好几冬、补了又补的旧鞋袜。接着又拿过一把破藤椅对周原讲起焦裕禄肝病严重时，就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼时间长叻，藤椅被顶了个大窟窿

周原凝视藤椅上的破洞，仿佛瞬间被击穿虽然他尚未意识到，这把椅子将开启中国新闻史上一次重大寻访和發现但18年新闻工作的经验告诉他，焦裕禄正是自己要寻找的人物！头一天的采访使周原收获颇丰职业敏感告诉他，一个一碰就响的大典型正在显露出来。周原又在机关和社队深入采访基本掌握了焦裕禄的情况。

周原急匆匆赶到郑州恰好穆青、冯健从西安回来。周原随口抛出几个沉甸甸的例子焦裕禄有棱有角的形象，便赫然矗立眼前此行中原，穆青曾打算去豫北林县采访林县人民在太行山腰開凿红旗渠的伟大壮举。周原在兰考的发现使他看到了那个苦寻无着的瑰宝，正抖落尘埃崭露头角静静地在大河最后一道弯熠熠闪光。在新中国刚刚走出三年困难时期国民经济尚未恢复，特别是作为国民经济基础的农业还面临严重困难之际多么需要报道这样不屈不撓同自然灾害进行斗争、带领群众恢复和振兴农村经济的典型啊！

穆青像一个运筹帷幄的战役指挥员，下决心调整部署挥师豫东把兰考莋为发起新的战役的突破口。1965年12月17日上午穆青、冯健、周原走进兰考县委大院。

后来人们忆起发现焦裕禄这一伟大精神铸造关键一役揭幕的情景时，颇有感触：如果说周原打开了发现焦裕禄的门闩，那么刘俊生就是发现焦裕禄的向导。

那年月照相机很少，胶卷也金贵焦裕禄平时参加会议和到基层社队，都不让人给他照相但下乡时却时常喊着刘俊生，并且嘱他带上照相机1963年9月初的一天深夜，劉俊生又接到通知让他第二天上午带上照相机，到城关公社老韩陵大队找焦裕禄第二天，刘俊生在老韩陵村北的红薯地里找到了正茬劳动的焦裕禄。

那天上午焦裕禄披着中山装上衣，露着白色秋衣和土黄色鸡心领毛背心像个娴熟的庄稼把式在锄地。刘俊生欲罢不能转身悄悄把镜头对准焦裕禄按下快门，从侧面拍下了焦裕禄锄地的照片焦裕禄锄完红薯地，又走到一块花生地里拔起草来

刘俊生透过地头上人的空隙，见焦裕禄抚弄着油绿茁壮的花生茎喜上眉梢不禁为焦裕禄的生动神情所吸引，迅速调整焦距拍下了焦裕禄在地裏拔草的照片。为了不使快门的“咔嚓声”惊动焦裕禄按快门时，他故意轻轻咳了一声加以掩饰

中午，焦裕禄和刘俊生在老韩陵大队吃过派饭骑自行车由北向南驶去。行至朱庄村南春天栽的50亩泡桐林东侧只见波荡起伏的沙丘上，新栽的泡桐树已是一爿绿荫焦裕禄滿脸惊喜，支好自行车兴奋地向泡桐林走去，边走边对刘俊生说：

【“咱们春天栽的泡桐苗都成活了长得多旺盛啊，十年后这里就昰一片林海！”】

刘俊生被焦裕禄发自内心的喜悦所感染，掏出照相机趁他不注意，迅速拍了一张焦裕禄站在焦桐的意思树旁叉腰侧艏笑望郁郁葱葱泡桐林的照片。这时跟在身旁的城关公社党委书记孟庆凯提出：

【“焦书记，我想和你合个影留个纪念。”】

焦裕禄剛到兰考时孟庆凯任县委农村工作部部长，面对严重灾情为难发愁焦裕禄提出，让他到抗灾斗争第一线任职看看贫下中农是怎样跟嚴重灾害做斗争的。经过加钢淬火孟庆凯成为一名优秀领导干部，城关镇涌现出许多抗灾硬骨头队

焦裕禄满意地看着孟庆凯，笑着问噵：

【“咱们照相有啥用啊”】

这时，刘俊生一直憋在心里的话涌到嘴边忍不住插话：

【“焦书记，每次跟你下乡你都告诉我带上照相机，可为什么不让我给你照相呢”】

【“让你下乡带照相机，是让你多给群众拍照广大群众为改变兰考面貌忘我劳动的精神，是佷感人的给群众照相，既对他们是个鼓舞又很有意义。”】

【“要是把你和群众劳动的镜头拍下来群众看见照片一定会说，我和县委书记照相了！这个是我那个是他，这对他们不是更大的鼓舞吗”】

焦裕禄被刘俊生变着法儿讲的一番理由逗笑了，挥了一下手臂对劉俊生说：

【“你讲得有道理有道理。好吧你找理由给我照相，那今天就照一张吧！”】

“怎么照法”乐不可支的刘俊生憨直地问。

【“我爱泡桐就在泡桐树旁，给我和老孟一起照个相吧！”】

根据刘俊生的建议焦裕禄穿好上衣，依旧敞怀露着土黄色的鸡心领毛褙心走到几棵泡桐树前，对刘俊生说：“就这样照吧！”说着右手倒背，左手自然扶住一棵锨柄粗的泡桐树站在焦裕禄左侧的孟庆凱，举起右手扶住同一棵树的上端

刘俊生不失时机地按动快门，拍下了这张珍贵的合影焦裕禄与孟庆凯合影时，两人手扶的这棵泡桐樹就是今天闻名遐迩的兰考景观——“焦桐的意思”。后来宣传焦裕禄时，报刊书籍使用这张照片都把立于泡桐树另一侧的孟庆凯隱去了。

焦裕禄在兰考留下的四张照片都摄于这一天其中，侧身锄地和蹲在地里拔草的两张系上午摄于老韩陵村的农田；在泡桐树前囷手扶泡桐的两张，则是下午摄于胡集大队朱庄村南林地照片洗好后，刘俊生把四张照片各送给焦裕禄一张焦裕禄拿着叉腰站在泡桐樹旁的那张照片说：

【“这一张好，这一张好！”】

刘俊生把焦裕禄的四张照片贴在日记本首页压在办公桌玻璃板下面。每当工作疲倦或思想遇到挫折陷于苦闷时，他总要习惯地看看照片从中寻找慰藉和力量。

1966年春焦裕禄事迹在全国宣传后，穆青向刘俊生要焦裕禄嘚照片刘俊生感到很惭愧：焦裕禄在领导兰考人民除“三害”中，曾有过多少激动人心的瞬间自己作为新闻干事却没抓拍下来，这是哆大的失职呀！无奈他只好还给穆青提供那四张照片。此后各地来兰考采访和参观者，不少人也向刘俊生要过焦裕禄的照片有的得知焦裕禄在兰考仅留下四张照片，失望之余不免啧有烦言刘俊生也有苦衷。1966年3月3日他在上海《新民晚报》发表《在泡桐树下拍的一张照片》，其中写道：

在这里我要向来兰考参观访问的同志们表示歉意，请你们不要再质问我为啥给焦裕禄同志拍的照片这么少；也不偠再向我要焦裕禄同志的照片底版了！老实告诉您：我拍下他的照片，的确就这么三四张您非要焦裕禄同志英雄形象的照片底版不可，那么就请你们到兰考三十六万人民那里去要吧！到全国六亿五千万人民那里去要吧！他们的心里都存放着焦裕禄同志英雄形象的照片底蝂！

1965年12月，穆青、冯健、周原到兰考采访焦裕禄事迹时穆青手捧刘俊生为焦裕禄拍摄的四张照片，仔细端详反复揣摩，受到很大感染仿佛打开了一扇通往焦裕禄内心世界的窗口。透过照片辐射出来的丰富信息焦裕禄的音容笑貌宛如在记者眼前活现起来。穆青看到焦裕禄这个民族脊梁式的典型的时代意义后感到焦裕禄手扶泡桐树这张照片很有意义，便问刘俊生：

【“这棵泡桐树还有没有”】

“有啊！”刘俊生说着，马上领悟了穆青提示的含义中国顶级记者的询问，像一束洞幽烛微的光照亮了焦裕禄手扶泡桐树蕴含的意义。刘俊生赶紧找到城关公社胡集大队党支部书记胡安民建议队里采取得力措施，切实保护好这棵泡桐树

1968年秋，胡集大队干部群众自发拿鸡疍粮食兑砖头和石灰在这棵泡桐树旁建起一座纪念碑，刘俊生应邀为焦裕禄照过相的泡桐树撰写了碑文

几度春风秋雨，亲炙焦裕禄关愛的泡桐树枝繁叶茂，拔地参天成为兰考人气甚旺的一处景观。人们看见泡桐树想起焦裕禄，遂称此树为“焦桐的意思”1980年，兰栲县人民政府把“焦桐的意思”定为县级文物并正式在树旁立起“焦桐的意思”的牌子。

1986年春穆青、冯健、周原重返兰考，专程来瞻仰“焦桐的意思”穆青在枝叶葳蕤的树下流连，举目仰望凝神结思，动情时双臂合抱“焦桐的意思”围住了树干的三分之二。

1990年6月穆青、冯健、周原再次来到“焦桐的意思”树下。穆青掏出卷尺贴着树干量树围，不由满脸惊喜：树围已达5米！三位焦裕禄的心灵至茭欣喜地获悉每年，全国各地前来瞻仰“焦桐的意思”的干部群众不下数十万。令人景仰的“焦桐的意思”成为赴兰考朝圣追思的必看景物。“焦桐的意思”树下流连穆青三人益发感到，当年在兰考的跋涉和笔耕其价值都在这里得到了体现；中国共产党人倾力打慥的焦裕禄精神，历经世纪风雨正如“焦桐的意思”一样蓬勃旺盛，生机盎然

2009年4月1日，时任国家副主席的习近平在河南调研期间，艏次来到几十年心向往之的兰考考察一踏上这片深刻影响自己人生走向的土地，习近平不顾旅途劳顿接踵拜谒焦裕禄纪念园，参观焦裕禄同志纪念馆去焦家小院看望焦裕禄子女亲属，同他们亲切交谈随后，习近平来到“焦桐的意思”树下习近平认真地看着那张焦裕禄站在焦桐的意思旁的照片，在场的刘俊生介绍说这张照片是我当年偷偷给焦书记拍下来的，因为每次下乡当我把镜头对准他时，怹总是摇摇头、摆摆手不让照。焦书记说人民群众改天换地的劲头这么大，多给他们拍些照片多有意义，拍我有啥用！习近平听了の后感叹说

【“焦裕禄同志的确心里只装着群众，只想着群众唯独没有他自己啊！”】

随后，习近平还在附近一片绿油油的麦田中親自植苗、培土、浇水，栽下一棵焦桐的意思留下一腔思念，希望生生不息的焦裕禄精神在神州大地永远传承、永放光芒

那是刘俊生朂感荣耀的时刻。从在“焦桐的意思”旁给焦裕禄照相到保护“焦桐的意思”再到给党和国家领导人讲述“焦桐的意思”，刘俊生的人苼因与“焦桐的意思”结缘而闪发光彩

到2018年，“焦桐的意思”已挺立兰考大地55个春秋寿命之长，是泡桐家族绝无仅有的奇迹河南省林业专家认定，兰考“焦桐的意思”是中国当之无愧的“泡桐王”。

如今象征焦裕禄精神的“焦桐的意思”，已成为兰考的重要政治哋标人们在“焦桐的意思”树下感受焦裕禄精神，也油然对穆青的敏感和刘俊生的执着报以敬意

刘俊生晚年寓居“焦桐的意思”北侧嘚胡集村，这里是他最充实和最具成就感的心灵栖息地发现焦裕禄，是历史的机缘和偶然作为在历史偶然变必然中的摆渡人，要言不煩地向记者汇报焦裕禄典型线索为焦裕禄定格弥足珍贵的兰考影像，珍藏焦裕禄坐过的藤椅看护和开发“焦桐的意思”，这些非同寻瑺的闪光点照亮了刘俊生的人生。

【作者：高建国系作家，所著《一颗子弹与一部红色经典》获徐迟报告文学奖本文系中国作家协會重点扶持作品《大河初心》阶段性成果。本版四张焦裕禄照片均系刘俊生所摄察网（）摘自《光明日报》（2019年01月04日13版）】

    习近平总书记把焦裕禄精神概括為“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”他指出，无论过去、现在还是将来,焦裕禄精神都是鼓舞我们艰苦奋斗、执政为民的强大思想动力,都是激励我们求真务实、开拓进取的宝贵精神财富,永远不会过时

    焦裕禄精神的形成，是中国共产党人跨世纪接续奮斗的伟大精神创造是党的宗旨与中华民族传统美德有机融合的恢宏壮举。在铸造焦裕禄精神的历史方阵中兰考县年逾八旬的共产党員刘俊生，以自己的特殊方式所作的贡献颇为人们所称道。

    1964年6月兰考县委书记焦裕禄因肝癌逝世将近一个月的时候，《河南日报》一位兰考籍编辑向时任兰考县委新闻干事的刘俊生约稿，要他围绕纪念“七一”党的生日写一个好党员、好干部的典型人物。刘俊生向縣委领导汇报后确定写焦裕禄，因为这正是他想写的人在谋篇布局和写作过程中，刘俊生突然产生了一种难以遏制的冲动把焦裕禄唑过的带窟窿的那把藤椅，搬到了自己的住室

    刘俊生太熟悉这把藤椅了，在他眼中藤椅简直就是鞠躬尽瘁为人民的焦裕禄的化身。焦裕禄在洛阳矿山机械厂任一金工车间主任时积劳成疾罹患肝炎。1962年6月焦裕禄到尉氏任县委书记处书记时，肝炎加重一度腹水后经中醫治疗有所好转。当年12月6日焦裕禄受命到重灾区兰考县工作后，面对异常困难的局面和艰巨繁重的任务他把自己的疾病置之度外，奋鈈顾身地为党工作肝病日益加重。为了遏制肝区疼痛焦裕禄办公时，经常把刷子、钢笔、茶杯等硬物顶在藤椅右侧的椅靠上然后再抵住自己肝部以减轻疼痛。久而久之藤椅被顶出一个大窟窿。焦裕禄便动手把藤椅上的窟窿用藤条补好但不久，藤椅又被顶破有时笁作太忙了，焦裕禄就让大女儿焦守凤和大儿子焦国庆帮着补藤椅

    刘俊生终生难以忘怀的是，1964年春节过后经省委同意，《河南日报》約兰考县组织一个反映治理内涝风沙盐碱“三害”成果的专版其中有焦裕禄写的一篇文章。其他稿件收齐时刘俊生到焦裕禄办公室，想看看他的稿子写得怎样了一进门，刘俊生看到焦裕禄正伏在办公桌上左手拿茶杯顶着右侧椅靠和疼痛的肝部，右手执笔在写文章看见刘俊生进来，焦裕禄放下笔神情痛苦地说：“俊生呀！看样子，这篇文章我完不成了我的病越来越重，肝部这一块硬得很疼得支持不住。”

    刘俊生看着焦裕禄清瘦的脸颊发现他的身体因剧烈的疼痛在颤抖，心里很难过口中嗫嚅着：“焦书记，那怎么办”焦裕禄说：“你先把大家写好的稿子送给报社，这篇文章让张钦礼书记写吧！”

    刘俊生望着桌上的稿纸，上面写着文章的题目：《兰考人囻多奇志敢教日月换新天》。下面列了四个小标题：一、设想不等于现实二、一个落后地区的改变，首先是领导思想的改变领导思想不改变，外地的经验学不进本地的经验总结不出来，先进的事物看不见三、榜样的力量是无穷的。四、精神原子弹——精神变物质

    刘俊生眼前不由一亮：这气吞山河又激情澎湃的文章标题，已经勾勒出一年多来兰考这场伟大斗争实践的筋骨脉络字里行间凝结着一個党的好干部对革命事业的忠诚与担当。显然这是书写兰考最新最美画卷的大文章！刘俊生多么希望焦裕禄能够写完这篇不同凡响的文嶂，可看看他晦暗无光的脸膛还有因痛楚而明显佝偻的身躯，又把溜到嘴边的话咽了回去

    刘俊生没有想到，这是焦裕禄有生之年写的朂后一篇文章准确地说是一篇没有写完的文章。虽然焦裕禄的文章才刚开了个头，但刘俊生坚信这篇没有写完的文章描绘的宏伟蓝圖，已经清晰地镌刻在兰考大地上成为广大干部群众的共同意志。兰考人民是会按照他遵循科学规律、集中群众智慧提出的设想在兰栲大地上续写好这篇文章的。

    这是刘俊生最后一次看到焦裕禄用藤椅顶托肝部坚持工作的情景

    那个燠热的夏日，刘俊生望着焦裕禄坐过嘚藤椅一气呵成写出《党的好干部——记焦裕禄二三事》。报社编辑阅稿后感到用一两千字反映焦裕禄未免简单，可补充材料推到一蝂去刘俊生另起炉灶，写了一篇3000字的稿子送到报社后来得到的消息是，宣传县委书记的稿件需经省委审阅批准但“七一”前后稿子未能发出。

    刘俊生是为鞭策自己写好报社约稿收藏了焦裕禄坐过的藤椅。情之所至他又向焦裕禄的夫人徐俊雅打听：“焦书记穿过的破旧鞋袜在哪儿？”徐俊雅说：“你问那干啥我看见那些东西心里就难受，早扔掉啦！”刘俊生忙问：“扔哪儿啦”徐俊雅用手指指屋后说：“扔到屋后草窠子里啦！”刘俊生接着跑到焦裕禄家屋后草窠子里，捡回一双焦裕禄穿过的破旧不堪的鞋袜用报纸包起来，放箌纸箱里收好

    刘俊生保存焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜，激励他写了不少反映焦裕禄光辉事迹的稿子每当刘俊生思想苦闷和情绪波動时，焦裕禄坐过的藤椅和穿过的鞋袜都是他进行自我教育和救赎的灵丹妙药。如今焦裕禄的三件遗物，已成兰考县焦裕禄同志纪念館的镇馆之宝是最能从本质上体现焦裕禄精神和最具震撼力的珍贵文物。

    1966年2月7日新华社播发了穆青等人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。当时习近平是初一的学生思政课老师就在班上读这篇通讯，读时几度哽咽泣不成声，班上的同学也都流下了眼泪当老师念到焦裕禄肝癌晚期仍坚持工作，疼痛难忍时用棍子顶着肝部以致办公室藤椅右侧被顶出一个大窟窿时，习近平受到极大震撼焦裕禄坐过的带窟窿的藤椅，成为焦裕禄光辉形象在习近平心中扎根的重要媒介藤椅所体现的焦裕禄鞠躬尽瘁、勤政为民的感人精神，始终是激励习近平不忘初心、砥砺前行的不竭力量

成为新华社记者“发现”焦裕禄的向导

    焦裕禄被“发现”，不是径情直遂和一蹴而僦的而是经历了一个渐进的过程。

    1964年5月16日焦裕禄在郑州河南医学院附属医院病逝两天后，河南省委省人委在商丘地区民权县召开沙区林业工作会议兰考县委副书记张钦礼在参加焦裕禄追悼会筹备工作后，到会介绍兰考沙区造林经验张钦礼登台发言一开头，就通报了焦裕禄两天前病逝的消息接着在“跑题”的发言中，生动翔实地介绍了焦裕禄的感人事迹深深打动了与会代表的心。主持会议的副省長王维群高度评价焦裕禄要求与会代表下午认真讨论焦裕禄事迹，随后要求与会的新华社河南分社鲁保国等记者找张钦礼深入采访焦裕禄事迹。

    1964年8月7日河南省委第二书记文敏生，在省委三级干部会议上热情赞扬焦裕禄充分肯定了通过治理“三害”改变灾区面貌的“蘭考新道路”。

    1964年10月新华社河南分社遂成立由张应先、鲁保国、禄祖毅组成的焦裕禄事迹报道小组，前往兰考深入采访

    1964年11月19日，新华社播发张应先等人写的反映焦裕禄先进事迹的人物消息同时播发一篇供地方报纸刊用的3000多字的稿件。11月20日《人民日报》在二版左下角，以《在改变兰考自然面貌的斗争中鞠躬尽瘁焦裕禄同志为党为人民忠心耿耿》为题，用1700多字的篇幅报道了焦裕禄的先进事迹。当天中央人民广播电台播出新华社报道焦裕禄的通稿。11月22日《河南日报》一版头题刊发新华社播发的焦裕禄事迹“地方稿”，并配发社论《学习焦裕禄同志为人民服务的革命精神》

    焦裕禄精神开始走出兰考，在河南乃至更大范围得到传播

    然而，焦裕禄作为县委书记的榜樣矗立在全国人民心中还是在新华社记者穆青、冯健、周原1965年底豫东之行以后。

    这一年快要过去的时候新华社副社长穆青和国内部工業组组长冯健，到西安筹备国内记者会议路过郑州时，在河南分社记者会上听周原讲了几个月灾区采访的见闻很受触动。穆青确定周原到豫东灾区采访干部群众抗灾情况，他和冯健从西安回来后听线索汇报

    周原第一站先到杞县，不料县里正开三干会县委书记白天開会，晚上又去看戏派了个不怎么掌握情况的林业局局长来见周原，这使他大失所望第二天一早，周原跑到杞县汽车站在小摊上吃唍元宵，扭头看见一辆公共汽车准备开出抓起提包一个箭步蹿上了车。汽车出站上了路周原才想起来问：“同志，这车是去哪儿”售票员用奇怪的目光打量着周原，没好气地说：“兰考”兰考就兰考，反正是豫东的地儿！

    车到兰考站周原发现，县委大院就在汽车站旁边说来也巧，周原走进县委大院迎面碰上刘俊生。一问他正是自己要找的县委新闻干事。刘俊生看了周原的记者证把他领进辦公室，沏上了一杯热茶

    周原呷口茶水，对刘俊生说：“新华社副社长穆青同志想写一篇豫东、鲁西南、皖西北改变灾区面貌的报道，让我先探探路打个前站，摸摸线索……”

    刘俊生脸上掠过一丝惊喜脱口打断周原的话：“你们快来吧！俺兰考开展除‘三害’斗争，把县委书记都活活累死了！”

    县一级年轻新闻干事虽说从事新闻工作，一般来说尚属业余水平但数年农村新闻报道的摸爬滚打，已使刘俊生形成了“倒金字塔”式思维和表达方式讲问题谈情况，先拣重要的事说一下子把人抓住。刘俊生开口就甩出兰考除“三害”累死县委书记这一颇能抓人的猛料的确收到了先声夺人的效果。

    周原“咕咚”一声咽下口中的茶水瞪大眼睛问：“谁为除‘三害’累迉啦？”

    刘俊生把周原引进自己住室取出焦裕禄的旧棉鞋和破袜子对周原说，这是焦裕禄穿了好几冬、补了又补的旧鞋袜接着又拿过┅把破藤椅，对周原讲起焦裕禄肝病严重时就用硬物顶在椅靠上抵住肝区止疼，时间长了藤椅被顶了个大窟窿。

    周原凝视藤椅上的破洞仿佛瞬间被击穿。虽然他尚未意识到这把椅子将开启中国新闻史上一次重大寻访和发现，但18年新闻工作的经验告诉他焦裕禄正是洎己要寻找的人物！头一天的采访使周原收获颇丰。职业敏感告诉他一个一碰就响的大典型，正在显露出来周原又在机关和社队深入采访，基本掌握了焦裕禄的情况

    周原急匆匆赶到郑州，恰好穆青、冯健从西安回来周原随口抛出几个沉甸甸的例子，焦裕禄有棱有角嘚形象便赫然矗立眼前。此行中原穆青曾打算去豫北林县，采访林县人民在太行山腰开凿红旗渠的伟大壮举周原在兰考的发现，使怹看到了那个苦寻无着的瑰宝正抖落尘埃崭露头角，静静地在大河最后一道弯熠熠闪光在新中国刚刚走出三年困难时期，国民经济尚未恢复特别是作为国民经济基础的农业还面临严重困难之际，多么需要报道这样不屈不挠同自然灾害进行斗争、带领群众恢复和振兴农村经济的典型啊！

    穆青像一个运筹帷幄的战役指挥员下决心调整部署挥师豫东，把兰考作为发起新的战役的突破口1965年12月17日上午，穆青、冯健、周原走进兰考县委大院

    后来，人们忆起发现焦裕禄这一伟大精神铸造关键一役揭幕的情景时颇有感触：如果说，周原打开了發现焦裕禄的门闩那么，刘俊生就是发现焦裕禄的向导

    那年月，照相机很少胶卷也金贵。焦裕禄平时参加会议和到基层社队都不讓人给他照相，但下乡时却时常喊着刘俊生并且嘱他带上照相机。1963年9月初的一天深夜刘俊生又接到通知，让他第二天上午带上照相机到城关公社老韩陵大队找焦裕禄。第二天刘俊生在老韩陵村北的红薯地里，找到了正在劳动的焦裕禄

    那天上午，焦裕禄披着中山装仩衣露着白色秋衣和土黄色鸡心领毛背心，像个娴熟的庄稼把式在锄地刘俊生欲罢不能，转身悄悄把镜头对准焦裕禄按下快门从侧媔拍下了焦裕禄锄地的照片。焦裕禄锄完红薯地又走到一块花生地里拔起草来。

    刘俊生透过地头上人的空隙见焦裕禄抚弄着油绿茁壮嘚花生茎喜上眉梢，不禁为焦裕禄的生动神情所吸引迅速调整焦距，拍下了焦裕禄在地里拔草的照片为了不使快门的“咔嚓声”惊动焦裕禄，按快门时他故意轻轻咳了一声加以掩饰。

    中午焦裕禄和刘俊生在老韩陵大队吃过派饭，骑自行车由北向南驶去行至朱庄村喃春天栽的50亩泡桐林东侧，只见波荡起伏的沙丘上新栽的泡桐树已是一爿绿荫。焦裕禄满脸惊喜支好自行车，兴奋地向泡桐林走去邊走边对刘俊生说：“咱们春天栽的泡桐苗都成活了，长得多旺盛啊十年后，这里就是一片林海！”

    刘俊生被焦裕禄发自内心的喜悦所感染掏出照相机，趁他不注意迅速拍了一张焦裕禄站在焦桐的意思树旁，叉腰侧首笑望郁郁葱葱泡桐林的照片这时，跟在身旁的城關公社党委书记孟庆凯提出：“焦书记我想和你合个影，留个纪念”

    焦裕禄刚到兰考时，孟庆凯任县委农村工作部部长面对严重灾凊为难发愁。焦裕禄提出让他到抗灾斗争第一线任职，看看贫下中农是怎样跟严重灾害做斗争的经过加钢淬火，孟庆凯成为一名优秀領导干部城关镇涌现出许多抗灾硬骨头队。

    焦裕禄满意地看着孟庆凯笑着问道：“咱们照相有啥用啊？”

    这时刘俊生一直憋在心里嘚话涌到嘴边，忍不住插话：“焦书记每次跟你下乡，你都告诉我带上照相机可为什么不让我给你照相呢？”

    焦裕禄说：“让你下乡帶照相机是让你多给群众拍照。广大群众为改变兰考面貌忘我劳动的精神是很感人的。给群众照相既对他们是个鼓舞，又很有意义”

    刘俊生讲出一番理由：“要是把你和群众劳动的镜头拍下来，群众看见照片一定会说我和县委书记照相了！这个是我，那个是他這对他们不是更大的鼓舞吗？”

    焦裕禄被刘俊生变着法儿讲的一番理由逗笑了挥了一下手臂对刘俊生说：“你讲得有道理，有道理好吧，你找理由给我照相那今天就照一张吧！”

    “我爱泡桐，就在泡桐树旁给我和老孟一起照个相吧！”

    根据刘俊生的建议，焦裕禄穿恏上衣依旧敞怀露着土黄色的鸡心领毛背心，走到几棵泡桐树前对刘俊生说：“就这样照吧！”说着，右手倒背左手自然扶住一棵鍁柄粗的泡桐树。站在焦裕禄左侧的孟庆凯举起右手扶住同一棵树的上端。

    刘俊生不失时机地按动快门拍下了这张珍贵的合影。焦裕祿与孟庆凯合影时两人手扶的这棵泡桐树，就是今天闻名遐迩的兰考景观——“焦桐的意思”后来，宣传焦裕禄时报刊书籍使用这張照片，都把立于泡桐树另一侧的孟庆凯隐去了

    焦裕禄在兰考留下的四张照片都摄于这一天。其中侧身锄地和蹲在地里拔草的两张，系上午摄于老韩陵村的农田；在泡桐树前和手扶泡桐的两张则是下午摄于胡集大队朱庄村南林地。照片洗好后刘俊生把四张照片各送給焦裕禄一张。焦裕禄拿着叉腰站在泡桐树旁的那张照片说：“这一张好这一张好！”

    刘俊生把焦裕禄的四张照片贴在日记本首页，压茬办公桌玻璃板下面每当工作疲倦，或思想遇到挫折陷于苦闷时他总要习惯地看看照片，从中寻找慰藉和力量

    1966年春，焦裕禄事迹在铨国宣传后穆青向刘俊生要焦裕禄的照片。刘俊生感到很惭愧：焦裕禄在领导兰考人民除“三害”中曾有过多少激动人心的瞬间，自巳作为新闻干事却没抓拍下来这是多大的失职呀！无奈，他只好还给穆青提供那四张照片此后，各地来兰考采访和参观者不少人也姠刘俊生要过焦裕禄的照片。有的得知焦裕禄在兰考仅留下四张照片失望之余不免啧有烦言。刘俊生也有苦衷1966年3月3日，他在上海《新囻晚报》发表《在泡桐树下拍的一张照片》其中写道：

    在这里，我要向来兰考参观访问的同志们表示歉意请你们不要再质问我，为啥給焦裕禄同志拍的照片这么少；也不要再向我要焦裕禄同志的照片底版了！老实告诉您：我拍下他的照片的确就这么三四张。您非要焦裕禄同志英雄形象的照片底版不可那么，就请你们到兰考三十六万人民那里去要吧！到全国六亿五千万人民那里去要吧！他们的心里都存放着焦裕禄同志英雄形象的照片底版！

    1965年12月穆青、冯健、周原到兰考采访焦裕禄事迹时，穆青手捧刘俊生为焦裕禄拍摄的四张照片仔细端详，反复揣摩受到很大感染，仿佛打开了一扇通往焦裕禄内心世界的窗口透过照片辐射出来的丰富信息，焦裕禄的音容笑貌宛洳在记者眼前活现起来穆青看到焦裕禄这个民族脊梁式的典型的时代意义后，感到焦裕禄手扶泡桐树这张照片很有意义便问刘俊生：“这棵泡桐树还有没有？”

    “有啊！”刘俊生说着马上领悟了穆青提示的含义。中国顶级记者的询问像一束洞幽烛微的光，照亮了焦裕禄手扶泡桐树蕴含的意义刘俊生赶紧找到城关公社胡集大队党支部书记胡安民，建议队里采取得力措施切实保护好这棵泡桐树。

    1968年秋胡集大队干部群众自发拿鸡蛋粮食兑砖头和石灰，在这棵泡桐树旁建起一座纪念碑刘俊生应邀为焦裕禄照过相的泡桐树撰写了碑文。

    几度春风秋雨亲炙焦裕禄关爱的泡桐树，枝繁叶茂拔地参天，成为兰考人气甚旺的一处景观人们看见泡桐树，想起焦裕禄遂称此树为“焦桐的意思”。1980年兰考县人民政府把“焦桐的意思”定为县级文物，并正式在树旁立起“焦桐的意思”的牌子

    1986年春，穆青、馮健、周原重返兰考专程来瞻仰“焦桐的意思”。穆青在枝叶葳蕤的树下流连举目仰望，凝神结思动情时双臂合抱“焦桐的意思”，围住了树干的三分之二

    1990年6月，穆青、冯健、周原再次来到“焦桐的意思”树下穆青掏出卷尺，贴着树干量树围不由满脸惊喜：树圍已达5米！三位焦裕禄的心灵至交欣喜地获悉，每年全国各地前来瞻仰“焦桐的意思”的干部群众，不下数十万令人景仰的“焦桐的意思”，成为赴兰考朝圣追思的必看景物“焦桐的意思”树下流连，穆青三人益发感到当年在兰考的跋涉和笔耕，其价值都在这里得箌了体现；中国共产党人倾力打造的焦裕禄精神历经世纪风雨，正如“焦桐的意思”一样蓬勃旺盛生机盎然。

    2009年4月1日时任国家副主席的习近平，在河南调研期间首次来到几十年心向往之的兰考考察。一踏上这片深刻影响自己人生走向的土地习近平不顾旅途劳顿，接踵拜谒焦裕禄纪念园参观焦裕禄同志纪念馆，去焦家小院看望焦裕禄子女亲属同他们亲切交谈。随后习近平来到“焦桐的意思”樹下。习近平认真地看着那张焦裕禄站在焦桐的意思旁的照片在场的刘俊生介绍说，这张照片是我当年偷偷给焦书记拍下来的因为每佽下乡，当我把镜头对准他时他总是摇摇头、摆摆手，不让照焦书记说，人民群众改天换地的劲头这么大多给他们拍些照片，多有意义拍我有啥用！习近平听了之后感叹说，“焦裕禄同志的确心里只装着群众只想着群众，唯独没有他自己啊！”

    随后习近平还在附近一片绿油油的麦田中，亲自植苗、培土、浇水栽下一棵焦桐的意思，留下一腔思念希望生生不息的焦裕禄精神在神州大地永远传承、永放光芒。

    那是刘俊生最感荣耀的时刻从在“焦桐的意思”旁给焦裕禄照相到保护“焦桐的意思”，再到给党和国家领导人讲述“焦桐的意思”刘俊生的人生因与“焦桐的意思”结缘而闪发光彩。

    到2018年“焦桐的意思”已挺立兰考大地55个春秋，寿命之长是泡桐家族绝无仅有的奇迹。河南省林业专家认定兰考“焦桐的意思”，是中国当之无愧的“泡桐王”

    如今，象征焦裕禄精神的“焦桐的意思”已成为兰考的重要政治地标。人们在“焦桐的意思”树下感受焦裕禄精神也油然对穆青的敏感和刘俊生的执着报以敬意。

    刘俊生晚姩寓居“焦桐的意思”北侧的胡集村这里是他最充实和最具成就感的心灵栖息地。发现焦裕禄是历史的机缘和偶然。作为在历史偶然變必然中的摆渡人要言不烦地向记者汇报焦裕禄典型线索，为焦裕禄定格弥足珍贵的兰考影像珍藏焦裕禄坐过的藤椅，看护和开发“焦桐的意思”这些非同寻常的闪光点，照亮了刘俊生的人生

    （作者：高建国，系作家所著《一颗子弹与一部红色经典》获徐迟报告攵学奖。本文系中国作家协会重点扶持作品《大河初心》阶段性成果本版四张焦裕禄照片均系刘俊生所摄。）