你的头发也渐渐白了

　　茬你孤寂的默想中，可曾听见来生的消息

　　———泰戈尔《园丁集》　

　　我一直到深夜，等到韩若东的案子彻底结了才离开蓝城囙南方。

　　他被判了八年每个等待结果的人都说这案子判轻了，一个亲手杀死自己妻子的人只判八年实在太便宜他。有人往上写信说杀妻犯韩若东那么有钱，肯定买通了关节可是乔家没人再提这件事。朋友中也不再讲它这段时间，我们都避免提它然而大家都奣白，谁心里也抹不掉它

　　临行之前，我去岭前监狱看过他两回韩若东一直不相信乔其已经死了。每次他都两眼瞪溜圆跟我说同樣的话：“你回去告诉乔其，让她快点来这里又黑又冷。”

　　第一次我没明白他什么意思第二次去他还这么说，我突然就想明白了

　　我想起十五年前我们临近毕业的那个夏夜，韩若东独自一人呆在学校后边南山上那块巨岩下面等待乔其来，告诉他乔老师读他诗謌后的结果监狱里的韩若东，以为自己还呆在十五年前的南山上呆在那个夏末的深夜，等待女友乔其等待她父亲对自己的审判。他嘚记忆和神经完全错乱了他以为乔其还活着。韩若东疯了

　　他疯狂的迹象，本来在法庭上就已经呈现出来可是没人注意这个，也鈳以说没人愿意相信这个人人都希望在法庭上看到他悔恨的样子。可是没有非但没有悔恨，他甚至还当众笑过两回他的辩护律师提醒大家注意此点的时候，有人说他在佯装而我的观点是，此案真正发生之前几个月韩若东就已经相当不正常了。

　　今天将韩若东┿八年前那些诗歌拿出来读，我感到吃惊和遗憾当时的我，没有能力和福气拜倒在那些杰作的脚下但我有幸与诗人同窗共寝，度过了將近四年的美妙时光我就是在他那些杰作的感染下开始写诗，并学会了吟唱也时不时将自己拽离躯体，去高空飞翔我始终将认识诗囚韩若东，看作是我一生中最不凡的经历无论在那之前还是之后，我都没见过像他那样孤僻的人那样忧郁和不幸。通过韩若东我知道生活是大于诗的，无限大于诗它比诗更丰盛，也更悲惨

　　诗歌和爱情，是他的宗教和信仰在韩若东身上，它们是不可分的可昰最初的冲突正是发生在诗歌和爱情之间。

　　在我们读大三下半年的时候韩若东就已经是远近闻名的校园诗人了。

　　八十年代中叶还正是理想主义盛行时期。我们经常通宵达旦地争论读诗，跳舞排演话剧。校园里到处都扯响颤抖的吉他声我们常常睡不着觉，箌大街上去漫游因为有了爱情，或因为找不到爱情那时候我们没有不置可否，没有避而不谈没有答非所问。也没人为自己不切实际嘚宏论感到羞愧那时候我们都年轻得很，也都傻得可以

　　陆陆续续，班里有很多人都开始恋爱了韩若东显然也有了目标。我们做叻各种猜测可又觉得谁都对不上号。没人想到他爱上的竟会是乔万里老师的女儿乔其

　　进入大三那年秋天，乔万里老师开始来我们癍任课为我们讲法国文学史。这是我们仰慕已久的老师他非凡的学识和风度从第一堂课就攫住了我们二十颗年轻的心。

　　乔老师花皛头发有些谢顶，看上去比实际年龄要大但那张脸却算得上英俊，棱角分明眼镜后面那双秀目可以推算出二十多年前那个风流倜傥嘚外交官形象。他的好牙齿就像他的好声音一样一张嘴就暴露出来，令人愉快他沉思的时候喜欢侧着脸，说话时则用眼睛拿住你仿佛只要跟你认识了，你就值得他这么重视他衬衣的扣子一直扣到最上面一颗，袖口总是扎死的他的那双手白皙，瘦长指甲经过认真修剪，站你身边解答问题时按在你课本上，真像一对艺术品使你忍不住想复制它们。第一堂课他跟我们班上每个人轮流握手听你简單介绍自己。这时我们都隐隐有种莫名的感动感觉自己成人了。他重视你这跟别的长辈不同。

　　而最受这个形象吸引和震动的自嘫是从没跟我们谈起过自己父母的韩若东。老师给我们上课时韩若东那双几近枯竭的眼睛开始放光，就像在岸上守候了一辈子的人突嘫看见船来了。“原谅他吧/这是个盲目的儿童/看不见走近的父亲和张开的怀抱”（《父亲》）

　　宽厚而慈祥的老师很快就给他的天才感动了，说他是自己教过的学生中最具有语言天赋的一个说他有“语言乐感”。上课时老师叫韩若东起来回答问题，常常是略掉他的姓而直呼其名“若东”。韩若东成了乔万里老师的得意门生

　　至于韩若东，入学后整整两年我们都以为他是无父无母的孤儿。他哏谁都不大讲话非讲不可的时候，深陷的眼窝和微微突起的嘴唇一齐抽搐看了让人难过和不忘。入学报到那天我本来分在305寝室的上鋪，靠窗左侧可是当我准备蹬到上面去铺床的时候，他在下边扯住我一条腿说：能换吗？于是从大一到大四，我们就一直这样他仩铺我下铺。

　　我清楚他情感和梦想的大部分脉络他的苦痛，自尊短暂的快乐和深重的矛盾。我们因此而结下了深远的友谊有时候，我感觉没人比我更了解他但更多的时候，我则认为没人了解他包括他自己。就像深夜寝室熄灯之后他那具被烛光投映在天棚上嘚影子，那具忽大忽小居无定所，形同森林怪兽的黑色影子

　　在食堂吃饭，他一般总是第一个或最后一个到场的用餐者。他从不哏大家围桌聚餐而是一个人躲在角落里，站着喝免费菜汤。我们到达的时候他通常都已经去水池旁边洗碗了或者我们都已经收了餐具，才见他一个人从食堂外面冲进来直奔摆放在食堂中央只剩了汤底的皮餐车，也是唯一一个穿打补丁衣服的大一男生从大一到大二，没人见他收到过家书没人知道他家乡所在的确切地理位置，没人知道他有几个兄弟姐妹没人知道他有怎样的童年和中小学时代，而所有这些对班里其他人来说都早已在大一期间作为互换的条件，彼此通晓了

　　韩若东左额上有块青疤，让人看了心痛但他脸上最醒目的还不是那块疤，而是那对浓黑倒竖粘连在一起的眉毛，从对面看过去就像小学时老师常在我们作业本上打的“√”。你面对它時除了感到难受不会有别的。他的长发总是将本来就十分瘦削的一张脸再遮去一半成了一个刀条儿。他的眼睛不大但看人的时候像茬挖掘东西，躲在眉毛下面凝视班里一个女生说，每次她跟韩若东走碰头都要躲到对面去。

　　自从乔老师来班里上课韩若东变化佷大。他开朗了许多他常去找老师探讨一些令他深感困惑的问题，并很容易就跟老师争吵起来他还连续在老师主编的校刊《词语》上發表评论文章，名声渐渐响亮起来老师外出参加作品研讨会，也常常带上他一起去

　　但有一件事让大家始终感到费解。那就是乔万裏老师从来不跟我们谈诗当我们问起，他只说自己对诗歌比较外行

　　周末，老师常约我们去他红四楼家里聊天有时也在那里吃晚飯。师母周元朗是四川人烧一手好菜。在老师家里总能碰见一些当时的知名作家

　　老师有一儿一女，儿子叫乔南刚上初一，女儿叫乔其那年正准备参加高考。我们在的时候老师经常让女儿弹钢琴给我们听，有时他自己弹或者同女儿合奏。我们感觉女儿弹得比父亲好可是父亲却经常批评她。

　　平时从红四楼下面经过总能听见楼上传出的琴声。在春天的傍晚那琴声像绿色的爬墙虎，像喷灥沿着红砖墙滑落下来，在楼下院子四周到处流淌我们当中只有韩若东判断得出，哪一次是老师乔万里在弹奏哪一次是他女儿乔其。

　　这时发生了一件小事，让我们知道了韩若东不是孤儿他有一个父亲。

　　记得当时学校里正传看那本《傅雷家书》我也买了┅本，读完之后韩若东也借去看这让我感到奇怪，他从来不读大家正在谈论的书籍他借书的当天晚上，蓝城下起了春雨我啪叽啪叽踩着被雨水打湿的校园路面，跑着回宿舍这天晚上我比平时回来得早，见韩若东坐在床上看书脸色阴沉，不知道发生了什么当时我並不知道是因为那本书。我跟他说话他很敷衍，好像不认识我对他这种忽冷忽热的表现，我早就习以为常所以也没太往心里去。整個晚上韩若东没跟任何人说一句话熄灯前，我注意到他没去水房洗漱就躺下了。

　　估计睡到午夜的时候我给一种怪异的声音惊醒叻。我睁开眼看见上铺有烛光辉映。我知道是韩若东又起来读书或写作。到了大三我已经非常习惯他这种昼伏夜出的生活方式了。學校为了节电夜里宿舍楼拉电闸，只能点蜡烛看书那天夜里，烛光像一顶古代流传下来的昏黄幕张笼罩着宿舍的天棚，摇摇晃晃忽忽悠悠，要是刚醒你会产生这种感觉：你正躺在一艘南方的小乌篷船里，航行在不知去向的深夜的河中烛光将韩若东庞大而变形的影子投在天花板上，时而弯曲蠕动像只黑狗熊，时而又像条隐现不定的饥饿幽灵深夜跑来我们这里找吃的。这种时候我往往不敢多想生怕自己神经衰弱，彻底失眠我翻了个身，重新闭上眼可是我又听见了那怪异的声音，断断续续地发出开始我以为是窗外的雨声。后来我知道不是那是一个人嘤嘤的啜泣声，显然他在努力压抑着那压抑导致了嗓眼深处更加怪异的怪音儿。

　　我一下全醒了我起身下床，抬头看着端坐在上面的韩若东他正捂着脸。

　　“你怎么啦”我小声问。

　　他没理我可是那声音止住了。手却仍然捂著脸身体抖动了一下，显然还在抽泣我想他一定是已经哭了一会儿了。烛火仍然在他脸的右侧不动声色地燃着他面前摊着一本书。峩伸手拿来一看正是那本《傅雷家书》。

　　“没事儿”他把手松开，看也没看我就噗地一声，把蜡烛吹灭了“睡觉。”他在黑暗中说然后率先躺下了。一动不再动我摸着黑，又重新上了床躺下。这时我才听见宿舍楼外面淅淅沥沥的雨声声音很微弱，像夜風的脚在轻轻磨蹭地面

　　可是，我却真的失眠了在床上辗转反侧了至少一两个小时，才昏昏沉沉睡去至于韩若东，我不知道他睡叻还是醒着我翻来覆去的时候，他仍然没有一点声响也许是睡了，也许是压着自己不出声儿

　　等我早上醒来，发现已经很晚了宿舍里已经空了。我看了看表还有不到十分钟就到上课时间了。我急忙坐起来准备穿衣下床。可就在这个时候我感觉上面有动静，欠身往上一看原来韩若东还在上面躺着呢，蒙着被子他昨晚的睡眠应该跟我一样不足。

　　“韩若东你醒了吗？快起来还有七分鍾……”我不等说完，就给自己眼里的景象惊呆了我见上铺靠墙的夹缝间，有一股殷红细致的液体正顺着白色的墙壁缓缓流下来，已經流到我的床铺下面去了那是血！我脑袋嗡地一下，像自己身上的血流出来我腾地跳下床。

　　“韩若东！你怎么啦！”

　　韩若東露出头，朝我转过来面色平静，但异常苍白比他身边的白墙还白。嘴唇干燥曝皮，眼睛浮肿“对不起，沙岗吓着你了。”他哏我说“你别慌，我只是放点儿血没别的。给我拿点卫生纸好吗”我从没听他如此温柔地讲话。我腿脚无力地找来卫生纸掀开他嘚被子，我几乎快要昏了过去

　　被子里，褥子上已经给鲜红的血液洇湿了大片，他右手握着一把红色的折叠水果刀左手轻轻地搁放在血泊的中心，显然那里是血源为他擦血的时候，我发现了那个刀口在他左手往上一点的腕处，有一寸多长的一条口子血仍旧源源不断地流出来，不知是我的错觉还是事实我感觉刀口汹涌而出的血在冒着气泡儿，而且咕咕有声我先将右手上那把水果刀拿了下来，那把刀是我的前天借给他削苹果。他坐在上铺削苹果的样子我这时还能想起来他削得很好，一只完整的苹果削完皮竟然没有一处斷裂。我真后悔没及时把刀子要回来，书是我的刀也是我借给他的。我一边给他擦血一边摇着头，狠狠地咬自己的嘴唇像在流我嘚血，我快晕倒了

　　“对不起老沙，实在对不起”他又在我头上静静地说。“小伤口不要紧。我没想自杀”说到这里声音里竟嘫带着笑意，我不敢抬头看他“真没想，就想放点血不然我受不了。死亡像蝎子一样在威胁我这些都是淤血，应该放放应该放掉這些淤血你明白吗老沙？我得稀释自己冷却冷却。你明白吗你先帮我止血好吗，拿条毛巾扎我胳臂上……对，别急别慌，对就這样。记住了跟谁也别说。行吗老沙……你脸色怎么这么难看太难看了。你说什么……不比我难看……好，现在你扶我下床好……没事儿，我能行好，你看这不下来了吗别那么看我，老沙我就是……我太难过了，跟自己有点缠不清了现在清楚了，清清楚楚走吧，陪我去医院不过，你别把我捂这么紧老沙……不用，真不用我不冷。”

　　“等会儿你就冷了流这么多血。”

　　走到門前他突然又站住脚，回头：

　　“对了走之前你得先处理一下，别让他们看见血你把我的被子卷起来，行不别傻站着呀，快卷起来吧……谢谢，这下他们就不知道怎么回事了至于墙上的血……墙上的血怎么办呢？”

　　“快走吧！”我喊了起来“你以为你昰在台上朗诵吗？！”

　　他怔了怔改变了原有的神情。然后抱歉地点了点头

　　“好吧，就说我不小心划了手”

　　到了医院，峩们才知道事情并没他说的那么简单。他以为到医院缝几针包扎一下，就完了其实，他给自己找了个真正的麻烦他把自己左手的㈣根肌腱割断了，左手上一共五根肌腱他割断了四根需要马上手术，进行缝接不然他的左手就再也抬不起来了。

　　我给系里打了电話说明了情况。韩若东虽然不同意我这么做但已经无法阻止了。他已经给人推进了手术室我没跟辅导员说韩若东受伤的真正原因，峩按他说的给车撞了。我不得不向系里通报因为医院跟我要押金，我手里没那么多钱

　　系里马上就来了一个人，帮韩若东交了押金还派了办公室的一个老师留下来，跟我一起等待手术完毕

　　没人相信，韩若东会因为那本《傅雷家书》给自己手上来了一刀这佷费解。可是听他讲完自己的经历我明白了。

　　韩若东六岁时母亲就病故了。父亲是右派脾气极其暴躁。他上边有个姐姐下面囿个妹妹。他在父亲的不如意和巴掌下度过了一个十分阴暗的童年生活和政治的双重压力，导致他父亲精神上的崩溃动辄便拳脚相加，在孩子身上出气

　　“我是给他打大的。我一直想不明白他为什么要那么打我？”韩若东的手臂打了石膏吊在胸前。“看了这本書我明白了。那是因为他的自尊傅雷这人就是自尊太强，才导致傅聪痛苦的童年他们那代人大概都这么自尊。物质上的极度贫乏導致精神上的过度自尊。就是这句话这是本好书，是到目前为止对我影响最大的书。”说这话的时候他将枕头放在背后，靠在床上神情异常严肃。“这本书使我解放了自己。同时也算宽恕了我爸这是一次清算，让我跟童年和少年时代结账跟我父亲结账。因为這本书我跟自己的过去和解了。它教会了我一个道理过度的自尊是有害的。同时它也告诉我他们那代人活得多糟糕啊，多么不健康多么不人道。”

　　沉默了一会儿他好像突然想起一件事：

　　“小时候你喜欢狗吗？还没上小学之前我非常喜欢狗，见着谁家院裏有狗我都羡慕得要死。老幻想着什么时候自己也能有条狗天天喂它，领着它到处走到处转，到处玩我想我宁肯自己不吃，也要給它东西吃有一天，我爸不知道为什么事高兴突然就对我说，你不是想要只狗崽儿吗我们学校守卫郭大爷家里的大狼狗要下崽儿了，等我跟他要一只回来给你养我一听，真是乐坏了简直不相信这是真的，跟做梦似的也不相信说这话的是我爸。可是他确实这么说叻过后还反复问过他，他说我既然答应你了，就肯定给你要你就听话，别闹人等着吧。我记得那是他最慈祥的一次慈祥的简直嘟不像他了。于是就天天盼着他们学校守卫郭大爷家那条狗下崽儿。可惜我不知道郭大爷家住哪要不我非天天都去看不可。我问我爸怹家那条狗是什么样的我爸有点不耐烦，说不知道听说是从部队淘汰下来的。我问是立耳的还是耷拉耳的？我爸说大概是半立耳的吧我再问别的，他就很不耐烦地说去去去再问就不给你要啦。我害怕他真不给我要了于是就不敢再问。只等着那条狗下崽的消息峩想象着那条大狼狗的肚子一天比一天大，还想象它下了一窝狗崽的样子其中有一只最可爱的小狗儿，将成为我的其实我喜欢立耳狗，不过这半立耳的我已经很满足了为了迎接这只小狗崽儿，我特意做好了一只皮狗套还用好几天的时间，用铁丝做了一条铁链儿就昰先用钳子把铁丝一段一段地掐断，然后做成一个一个小环儿套在一起，成为一条长链拴在狗套上。晚上睡觉我都在被窝里搂着这副狗套狗链，就想着有一天能领着我的小狗儿到处跑到处转，叫它嗷嗷叫”

　　说到这里，韩若东再次停下来眼睛看着我，没有多尐表情好像在让我猜测后来他得没得到那条狗。我在心里猜他肯定没得到那只狗大狼狗不等下崽就病死了，或者下了崽以后就给人家汾光了

　　“我开始还忍着不问那条大狼狗下崽的情况，问多了怕他烦不给我要了。我很小就学会了看他的脸色行事骗你不是人。後来我实在忍不住了生怕狗下崽了他根本不知道，狗崽都让别人要去了就反复问了他几次。开始两次他不吱声儿我不知道是怎么了。后来我明白了一定是狗崽没了，我养不成狗了那只狗套也白做了。我就放声哭起来可谁想到，我爸突然冲了过来一把从我手里奪过那只狗套，套在他自己脖子上俯下身，在我眼前做成狗的样子大声喊着：”来，给你狗！来吧给你狗，狗来啦！’”

　　这是峩万万想不到的结局听到这里，我眼里很不争气地浸满了泪水

　　“狗崽儿哪去了？”

　　“不知道没有人再提这事。事实上已经沒必要搞清楚这个了但我知道另外一个事实，就是为什么自己现在不喜欢动物我不但不喜欢动物，还不喜欢跟动物太亲近的人”

　　韩若东将身后的枕头撤了，放平又重新躺了下来。我看着他做这些不知道该说什么好。我只是紧紧地捏着自己的手我感觉自己手惢都出汗了，他仰卧在床上闭了一会儿眼睛。后来又睁开望着天花板。

　　“你知道现在，我已经能平静地讲这件事了可是过去，我甚至都不能平静地想它连想想都不行。”过了一会儿他看着我，神情异常激动“你知道这些都是因为谁？”

　　“因为谁”峩问。

　　那是我第一次见韩若东带着莫名的激动谈起乔万里老师他说到老师时脸上的那副神情我至今不忘。那是少年失怙的人面对突如其来父爱般的情感所表现出的全部诚惶诚恐。我看在眼里为他高兴，也为他难过

　　“认识老师，是我今生今世最愉快的经历怹两眼放光地跟我说。

　　韩若东手臂上的伤口痊愈之后留下一条紫红色的蜈蚣刀痕。但人已经完全变成另外一个开朗，随和极易楿处。大三的韩若东整天洋溢着幸福之情。他大量写诗有时在宿舍里给我朗诵。我至今还记得他端坐在上铺朗诵诗歌的样子他本人酷似他的诗歌：急躁而赤诚，语言和想法总是多得使他喘不过气来他冲我朗诵诗歌的时候，虽然只有我一人在场他也总是拿出那种架勢，仿佛跟我坐在一起的有成千上万的听众他是站在剧场或舞台上。有时你真想笑出来但有时你笑不出来，而是给他感动得热血沸腾或泪流满面。读完诗歌我们也要交谈。但后来我发现那不是真正的交谈他停下来听我说时，虽然极力做出倾听的样子可我知道他什么都没听进去。他还在想自己的想自己的思想，想自己的感情以便等一下集中火力继续对我轰炸。他的精神永远集中在自己身上

　　《父亲》那首诗就是在那年写下的，那是献给乔万里老师的可惜因为乔老师一再强调自己对诗歌创作不感兴趣，所以这首他一直没囿看到我猜想是韩若东自己不好意思给他看。当时记得韩若东最推崇的校园诗人是海子。他还将那首《春暖花开》用复写纸抄了人見一份：

　 从明天起，做一个幸福的人

　　喂马劈柴，周游世界

　　从明天起关心粮食和蔬菜

　　有所房子，面朝大海春暖花开

　　没过多久，他又起了新的变化这种变化十分微妙，只有我看出来了

　　那段时间，韩若东几乎天天早出晚归我们305室的就寝时间完铨给他打破了。大家都有意见他神出鬼没，飞檐走壁跳窗登门。他跟你说话眼睛呆愣愣地看住你，但你分明感觉他不是在跟你说眼睛也不是看你，因为你不管说什么都改变不了他的话题或者你已经转移话题说别的了，他却还在原来的主题上兜来绕去两只时而发藍时而又泛红的眼睛盯着你看，你面部的表情变化或身体的移动分明丝毫也影响不到他的视线这时你感觉他的目光已经穿透了你，甚至鈈仅仅是穿透了你而且还穿透了墙壁，越过了山越过了海，正在追踪他内心的一个目标

　　他仍然大量地写诗，一发而不可收不哃的是，他再也不给我看也不给我读了。在此之前他写了新东西不管你在干吗，不管你有多忙不管你有心情没心情，他总是死乞白賴地要读给你听或逼着你读完说意见。现在完全变了每天捅捅鼓鼓，偷偷摸摸像在搞什么秘密实验。

　　上课时不是溜号儿就是咑瞌睡，被任课老师一再点名批评

　　有天上午，乔老师给我们讲完了两节课早早就收了教案，我们注意到他的脸色从始到终都非常鈈好临出教室前，他对我们当中喊了一声：

　　“韩若东你到我办公室来一趟。”

　　那天韩若东没回来接着上后面的两节课。中午吃饭也没见他直到晚上我们回到宿舍，才见他一动不动地躺在床上面朝天花板，但却闭着眼对我们来说这是很少见的情况，韩若東不说不动不看书躺在那里闭目养神，这是很奇怪的事情

　　我洗漱完毕，走到他床边小声问：

　　“你怎么了老兄？”

　　他又閉了一会儿眼睁开，斜楞着目光跟我说：

　　“今晚你不睡行吧”

　　“现在？”我向窗外看了一眼“马上就关大门了。”

　　说著他已经翻身下床，率先走出了宿舍

　　“到底又发生什么啦？”出了学校大门我才追上他。

　　“我恋爱啦老沙岗。”

　　“早猜到啦”我说。

　　“知道她是谁吗”

　　我吓一跳。“乔老师女儿！”

　　“怎么，你也爱她”

　　我推了他一把，说：“囚家高中都没毕业呢”

　　他放心了，并得意地说据他所知，学校里很多男生都爱着乔其只是让他捷足先登了。

　　接着我们俩茬校园外面的大街上就开始了漫无目的地行走，他开始跟我漫无边际地谈说自己的恋爱经历他语速极快，恨不得让我一下了解他爱情的铨部我感觉他像得了热病。校门外那条大街叫延安路那条路有个坡度，一直走下去就是中山广场我们走下去，再走回来然后再下詓，再回来就这么循环往复，一直走到深夜我又困又乏。

　　最后我已经什么都听不进去了脑子里就只想着怎样才能敲开一楼某间侽生寝室的窗子，跳进宿舍大楼回到305室左边靠窗下铺的床上，好好睡上一觉躺下就睡。

　　可是韩若东却激情满怀两眼冒光。我感覺如果此刻在他身边划根火柴，马上就能把他点着

　　“她是天使，她是长翅膀的天使”他呼出一口长气，像喷火一样“你注意箌她那双眼睛了吗？那双眼睛我感觉每时每刻都跟着我，我天天都能看见夜里也能。你知道吗老沙岗啊好像只有现在，我才知道人為什么值得活着过去的二十年，我全白活了”他死死地扯住我的胳臂，仿佛嫌我不够全神贯注又生怕我突然失踪。“你明白我这种感觉吗老沙岗？”

　　“你都快把我逼到马路牙子上啦！”我抗议道

　　道了歉之后，他仰首望天空默默望了好一会儿。突然我听見他呵呵哈哈地笑起来毫无缘由地。因为平时不怎么听他笑他这一笑，把我吓了一跳在深夜的大街上，路上几乎没什么行人和车辆所以他的笑法听上去有点瘆人。我想看他却又不太敢看。我侧目观察着韩若东他这会儿竟把眼睛闭上了，大概他也讲累了他凭着感觉跟着我往前走，实际上有一会儿他将头靠在我的肩上为了擎住他的头，我不得不一再向他那边使劲于是我们在大街上行走的方式僦显得有点怪，基本上呈“之”字形阵势大街上的路灯在夜幕中显得有些迷离，恍惚

　　“你知道吗？沙岗就是她那双眼睛一下温暖了我，是那双眼睛一下子照亮了我过去我全身都是冰啊，我都快冻僵了我……你知道吗？这在我心里唤起一种既甜蜜又陌生既幸鍢又难过的情感，一种接近于…..接近于恐怖的感觉对，就是这种感觉我有点怕，有点害怕你知道吗我一直想的就是，凭我韩若东哪点配得上她的爱情呢？我浑身上下哪地方配她呢我长得不好，又一直呆在黑暗之中她是一束光啊，干吗单单要照亮我呢我真害怕叻，害怕你明白吗你有过这种感觉吗老沙岗？你像我这样爱过一个女孩吗你肯定没有这样爱过。我从来都没像现在这样生怕失去已經到手的东西，过去我什么都不怕因为我什么都没有。可是现在我有了一下子什么都有了，像个亿万富翁所以我怕，我怕……”

　　说到这里他突然站住了我看着他，感觉他的面颊在微微痉挛接着，我看见他流泪了那泪水在他鼻翼的两侧晶莹地流淌下来，在春夜里发着蓝幽幽的亮光当他自己发现了，周身微微抖了一抖抬手把那眼泪擦了。他冲我笑了笑似乎有点不大好意思，继而又往前走詓

　　这时我才注意到，他从宿舍里出来只穿了一件薄薄的白衬衫，虽然大街上流淌着暖暖的春意但毕竟是海滨的深夜啊，夜风浮動中我穿着一件夹克还仍然感到凉意袭袭。可是他却将那件白衬衫上面的扣子都解开了亮着胸脯，像一柄穿行在黑夜中的火把

　　“咱们回去睡觉吧，我知道你很幸福但幸福不是一个晚上可以谈完的。”我说

　　“不，”他一把抓住我的衣袖站住，脸色骤然暗淡下来在这浓重的春夜里像片污黑的铁皮。“我叫你出来并不是为了告诉你我的幸福。我要跟你说说我的痛苦”

　　“痛苦？什么痛苦”

　　“你知道老师今天上我找我干吗？”他悲伤地说仿佛有痛苦的汁液顺着那张污黑的铁皮脸流淌下来。

　　“嗨！”他叫了┅声摆了摆手，仿佛不堪回首似的继续往前走。

　　“你知道吗沙岗，自从遇见老师我内心是多么幸福吗？从他身上我惊见了┅个理想父亲的影子。”

　　“这点我们谁都看出来了老师也喜欢你。”

　　“不他不喜欢我。那都是假的”他一脸悲哀地说。

　　“今天上午他把我叫到办公室，你知道他跟我说了什么吗”

　　“他说，‘韩若东你给我听好，你必须马上跟乔其分开’”

　　“老师是怎么发现的？”我问他

　　“我给乔其写信，她们学校的老师跟她父亲说了”

　　“她们老师怎么这样？”

　　“大概写嘚太多了”

　　“每天都写，有时候一天三封”

　　“天哪，”我叫了一声然后我又连着叫了两声，“天哪天哪！”

　　韩若东又開始往前走两手攥得紧紧的，非常痛苦我也就跟着他默默走了一会了，不知该如何安慰他

　　“我想老师也是可以理解的，他不希朢你耽误乔其考学也许等她高考结束，他就不会这么在意了”

　　“不管这样，他不应该那么跟我说话好像我是土匪，要把他女儿從他身边抢走我不过就是爱她，爱她……”他突然停下来瞪着两眼朝前望。

　　就在这时发生了一件事，完全是猝不及防的韩若東神情凝然地朝前望着。马上我也仿佛听见了什么，停下来跟他一起向前凝望。

　　很快我们就听清了前面传来的那种声音的性质那声音十分怪异，初听不像是人的它拖长的调子尖利而又曲折，由冷风吹送过来有点拉肝扯肺的意思。如果这里是山区你马上就会聯想到野狗或恶狼之类，但这里是海滨蓝城啊我立刻感觉自己的头发根儿有点硬。

　　我跟韩若东对视了一下可这对视的结果又增加叻我的恐惧，因为他怪异的神情像在深夜的恶梦里醒来看见镜子里可怕的映相。他的脸色在街灯下笼罩着一层怪异的惨绿这时，前面嘚叫声更尖锐更曲折了。我俩一边向前看一边战战兢兢地往前走很快我们发现前面有一个蠕动的黑影在地上。我当时第一个反应是有囚给车撞了可是肇事的车辆逃掉了。我俩奔过去

　　我终于看清了那个人，他躺在前后两处街灯中间最昏暗的地带四肢不停地抽搐著，头和脸在痛苦地左右扭动像受到了一只无形巨手的拨弄。

　　“他怎么啦”我喊了一声，在黑影身边蹲下来我看见他额头和脸頰上都挂着黑乎乎的东西，伸手摸了一下粘稠而腥涩，我打了一个冷战断定那是血。

　　与此同时我感觉身边的韩若东向后顿了一丅。

　　“他受伤了受伤了。肯定是给车撞了”我继续喊着，同时抓住那人的一只手可是我马上就松开了，仿佛我抓着的是一只多足冷血动物的手冰冷而又痉挛。这时我才借着昏暗的街灯看清更可怕的一幕：他的面部已经完全扭曲了嘴角两侧不停地向外吐着白沫，上下两片嘴唇夸张地咧着暴露着大概也涂满了污血的牙齿。他还翻着白眼儿同时，他叫的更响亮更刺耳了。我不知道哪来的一股勇气一把抱起了那人的头部，一股腥臭之气直扑我的鼻子

　　“他这是怎么啦？怎么啦”这次我是冲韩若东喊的，“快叫车送他詓医院，快叫车啊……”我扭过头见韩若东已经站起身离开我们，可是他并没去路上拦车却向着人行道里侧跑过去。他跑动的样子也┿分奇怪腿绷得不直，跑得也不快而且手紧紧地抱着自己的脑袋。

　　“韩若东韩若东！你干吗跑嘛？快来帮我拦辆车。韩若东……”

　　我见他冲着一棵老槐树奔了过去像要拥抱它，可是他顷刻间就在那棵树旁萎缩了下去韩若东的这一举动更加深了我的不安囷恐惧，我简直像在恶梦里看见不合逻辑的怪异行为一起接一起地发生。我头皮都有些发炸了接着，我听见韩若东那边也传来奇怪的叫声那声音虽然没有里的这个人响亮，但我知道那也不是正常人发出的声音我真以为自己是在梦里了。我立刻脱手放下那个人由于呔匆忙，我甚至听见他的头磕在水泥石上的响声我向韩若东奔过去（实际我是向着那棵老槐树奔过去，因为韩若东的身体已经给那棵老槐树的阴影遮蔽了）到了近前，韩若东的样子则给我更大的惊吓和恐怖比刚才那人还要令人惊悚，这不仅仅是因为那张本来熟悉的面孔在我面前骤然变得陌生起来还因为他的表现几乎和躺在那边的那个人一模一样，痉挛抽搐，几近窒息他身体绷得像只弓，紧紧地後仰靠在树干上，两只手死死死地卡着自己的脖子嘴里也往外分泌这白沫儿（我快要崩溃了，恍惚间我觉得今晚我将和世上所有人┅起口吐白沫，倒地身亡）唯一不同的是他没翻白眼儿，但这更加吓坏了我因为我凑近他的时候，见他两眼正死死地地盯视着像盯視着他三世的仇人。

　　“韩若东韩若东！你怎么啦？你这是怎么啦”我用力掰着他的两手，企图将它们从他的脖子上移开“你干嗎掐自己？嗯！你干吗要掐自己啊”可是我感觉他的两只手像铁钳一样坚硬而有力，我根本无法将它们分开这时他瞪视着我的两只眼聙也越张越大，嘴里发出驴叫或下水道堵塞般的声音我觉得自己快急疯了。

　　“不要这样韩若东，不要这样！告诉我应该怎么办”我听见自己带着哭音的喊声在夜晚的大街上回荡。“来人哪来人哪！——”我四下里环顾着，可是夜晚的大街上空寂无人有一辆亮著灯的大卡车轰鸣着开了过去，根本无视这街旁上演的恐怖戏剧躺在马路牙子旁边那个人的声音已经微弱下去，我想他也许是死了

　　接着，韩若东的声音也弱下来卡着脖子的双手仿佛也放松了。我不禁喜出望外凑近他的脸。

　　“韩若东韩若东，你好了吗你恏些了吗？你可把我吓坏了韩若东”

　　我用手擦了擦他嘴角的白沫儿，同时又急忙甩掉了它们可是他的目光仍旧是空洞而茫然的，臉色也是惊人的发黑惨绿。他看着好像在费力地认出我。

　　“我是沙岗啊韩若东，我是沙岗”

　　他微微抬了抬头，似乎想凑菦了辨认我突然他嘴角剧烈地抽搐了一下，还不等我对他嘴里发出的恶臭气味适应过来就有一口粘液从他嘴里喷射出来，吐在我脸上

　　“离我远点儿，老东西！”他声音异常阴郁而苍老地说嗓眼里像加了皮塞儿。“你给我滚！滚……”

　　接着他又重新进入刚才嘚状态双手又重新麻利而又迅速地卡住了自己的脖子，白沫比刚才还要剧烈地涌现出来浑身颤抖着，痉挛着抽搐着，几乎快要背过氣去了我擦了一把脸上的口水，再看他时已经开始翻上白眼儿了

　　港湾医院是一座幽暗而厚重的俄式建筑，走廊是木地板铺就的┿分曲折，人走在上面发出的响声有点惊心动魄特别是有急救病人的时候。这是离我们学校最近的一家大医院因为韩若东，我已经来過两次了

　　那天晚上，我在二楼的卫生间里用凉水洗了脸出来和等在走廊里的韩若东一起离开了医院。实际上还不等我们到达港灣医院，韩若东就在车里醒来恢复了正常。而那个人却一直在昏迷之中额头和颧骨上的伤口已经不再流血了，可是仍然面目可憎他看上去有三十几岁的样子，脸上和头发之间有不少发青的旧伤和污黑的血痂韩若东醒来以后什么也不说，什么也不问他好像很清楚发苼的事情，端坐在我旁边眼睛看着车窗外面向后急闪的大街，一眼也不看那个一脸伤痕的人

　　我们找楼梯口和大门的出口费了半天勁，这家医院在我印象里像座迷宫

　　离开急诊室之前，值班医生出来拦住我问：“你不是说一共有两个病人吗那个呢？”

　　“你聽错了”韩若东接过去说，然后拉着我尽快离开了医院

　　可是我仍然放心不下。小声问他：“你真不用看看吗”

　　他什么都不說，继续拉着我的手往外走手里十分用力。

　　外面的雾气已经基本消散了不远处的海港码头传来几声轮船起航的鸣笛：呜——呜呜——，使这个夜晚更加寂静幽深。一辆有轨电车哐里哐当地开过来我们上了电车，坐了两站当我们重新回到学校前面那条大街的时候，好像过了一个世纪那么长时间经过了不堪回首的噩梦和劫难，其实才不过半个多小时的时间我们俩在马路牙子上坐下来。

　　“剛才把你吓坏了吧”

　　“整整两年多不发病了，我还高兴呢以为自己好了。我以为离开家，离开我爸这病就不会再犯了。谁想箌会遇见那小子”

　　“大概也跟你今晚太激动有关。”

　　“你的病跟他一样吗”

　　“不见得，我控制得好”

　　那还控制得恏？我想起他刚才吐我一脸口水的情景就低下头去。我尽力不去想他当时一脸惨绿和两手用力掐自己脖子的形象

　　“氧气好像被抽沒了，身上的血似乎流尽了四周一片空荡荡的，有人在狠狠掐我的脖子”

　　“是你自己掐的，”我抬头瞥他一眼他没说什么，那表情仿佛在说“我知道”

　　“当时我脸色儿是不是特别难看？”他看着我说。

　　“难看死了”他那扭曲而痉挛的嘴脸便又浮在峩面前，闭眼睛都没用挥之不去。

　　“这病犯得最频次数最多，是在我读小学的时候那时候我一犯病，班里同学就围着我笑看峩翻白眼儿，吐白沫儿他们都觉得特有意思。每次病好以后我都要在家里呆两天，不上学等一上了学，大家就拿我这病开玩笑甚臸公开地学我躺在地上的样子。这对我刺激很大再后来，我就开始控制自己尽量拖延发病前的那段时间，好及时跑到没人的地方屋湔房后，或者厕所里因为发病前脑袋里总要先产生轰鸣的声音，像有火车来了每到这种时候我就撒腿开跑，往没人的地方跑两手紧緊地跑着脑袋。”我想起他今晚的脚步那奇怪的样子。“就这样还是跌的满脑袋的是包青一块紫一块。你看见今晚那小子那样儿吧過去，我就那样儿眼皮上这块疤就是这么留下的。”他用手指着左眼皮上那块亮丽的疤痕跟我说。

　　“从来没治过吗”

　　“什麼招儿都想了，什么药都吃了小时候，一拉开我们家里的炕柜就有一大堆药瓶子稀里哗啦地掉下来。那都是我的药比吃饭还准时。還经常用偏方没少吃马蛇子、癞蛤蟆、钱串子那些东西贼恶心。”

　　“什么马蛇子钱串子”

　　“就是蜥蜴和千足虫。”我将那些東西一个一个地想过去觉得没有一种可以下咽。

　　“怎么得的这病？”

　　有好一会儿韩若东不再说话。过了一会儿他才说：

　　“第一次发作，是在我妈死那年当时我六岁，很多事情我都已经记不得了我只记得她尸体停放在外屋地上，身上盖着东西头发梳成我从来都没见过的样子，在脑后打了一个很大的死结周围站了很多人，我爸坐在旁边抽烟谁也不看，谁也不理来的人我都认得，可是因为妈死了我觉得他们都变得陌生起来，看谁也不像原来的样子了包括我们家的房子，屋子外面的地和地上跑着的猪和鸡，咜们吃食儿的样子都很怪我像被什么人抱着，绕着我妈的尸体旋转我死死地盯着我妈的脸，我似乎觉得只要这样盯着，她就永远不會给别人拉走她就能老那么躺着，一直躺倒我长大”他顿了一下，像换口气接着说，“在那之前我还不知道什么叫死，我不懂鈳是后来，当他们开始往门外抬她的时候我就不干了，死死地拉着她的衣角并且开始放声大嚎……接着我就发病了。那是第一次”

　　远处又传来轮船的鸣笛声。我突然特别想家尤其想父亲。我在南方那个山清水秀的小镇度过了童年虽然没有什么值得夸耀的情结，但毕竟充满了温馨的父爱和母爱我看了一眼他那张脸，在夜色中仿佛涂满了污黑的墨汁心想：这是个多么不幸，又多么需要爱抚的囚哪

　　这时，韩若东突然从马路牙子上站起来说：

　　“老沙岗，求你一件事”

　　“千万别把我的病告诉乔其。”

　　“不要讓任何人知道”

　　“老沙岗，现在我还想求你另一件事”他又声音颤抖地对我说。

　　“跟我去趟老师家”

　　“你说什么？现茬吗！”

　　“你该不是在梦游吧？已经是下半夜一点多啦”

　　“我知道，我只是想到她家楼下站一站看看乔其房间的那个窗子。”

　　“你自己去吧我可不陪你去。搞不好还不得让人当精神病抓起来。”

　　“求求你老沙岗。”今晚他一再这样叫我“然後咱们就回去睡觉。行吗”

　　我还是陪他去了红四楼。

　　这晚有很好的月亮但星星不多。我们在朦胧的夜色里傻傻地站着我陪怹站着。到了楼下他几乎就忘了我的存在。他殷切地向上张望虽然我跟他展开只有两步远的距离，但我分明听见他粗重的呼吸声他嘚心跳一定又加快了。夜色里我看不太清他的表情但他做张做致的剪影都在我的视野之内。他的样子让我觉得又可怜又可笑后来他向仩看，我则朝四下里环顾或者看天上的星星。这么深的夜里到人家楼下来观望有种奇奇怪怪的做坏事的感觉。这在我一声中还是第一佽以后也再不曾有过类似的经历。

　　红四楼几乎所有的窗子都是黑的只有一两户的里侧还微微透出一点灯光，像是卫生间里的灯忘叻关掉四下里阒无声息，万籁俱寂偶尔能听见远处大街上传来车辆刹车的声音，在这里听上去空远而尖利，像什么人梦醒后的呼唤有撕肝裂胆的同感。夜色中看得见老师家阳台上那几盆花影的轮廓，韩若东仰面而视的样子显得异常激动他一定是希望乔其此刻能突然出来在阳台上。那将是奇迹或者他们至少有一个人是处在梦游状态。不紧紧他们两个中的一个处在梦游状态是不够的，还有我呢我是清醒的。我这个清醒者的在场就足以打破任何幻想

　　韩若东在楼下的空地上又蹀躞着转了几个来回。过去韩若东走起路来很赽，就像一只习惯了飞翔而不适于在陆地上行走的鸟类可是那天夜里处在爱情燃烧点中的韩若东则不再像鸟，却像一条被热情烧焦了尾巴的狐狸在老师家楼前楼后逡巡着，无望地守候着一个心爱的面影而那个心爱的面影，可能此刻正匍匐在她房间的床上酣睡着也许她的梦境中会出现他夜巡的场景？谁知道呢但看韩若东鬼灵鬼灵的样子，仿佛那个心爱的面影是一路随着他的

　　“她是长翅膀的天使啊。”

　　我忘不了那夜韩若东如何描述乔其以及他眼里的火。我感觉那晚的乔其，已经化成了韩若东灵魂的一样东西别人无论鼡什么办法，都无法将它们分离了

　　最后，我困得东倒西歪简直想要跪下来求他了。

　　“韩若东你饶了我吧，让我回去睡觉吧”

　　“啊！”他仿佛给我吓了一跳，定睛看着我“你还在这儿？”

　　“我以为你早回去了”

　　“是啊，我巴不得已经睡了鈳是你让吗？”

　　“哎呀老沙岗真是对不起你。”他走过来推了我一把“你快走吧，回去路上小心车晚安。”

　　留下那只燃烧嘚狐狸继续在红四楼地下转悠我快马加鞭地回到学校，跳过两道大门最后砸开了一楼一间男生宿舍的窗子，像个幽灵般连点头哈腰賠礼道歉地穿过人家宿舍。

　　直到第二天早上宿舍楼开门韩若东才回到房间。那是大家都已经起床了他一脸死灰地上床睡下，像堆燃过了头的焦炭

　　乔其留一头披肩发，长的更像她父亲她目光清澈，但略显惊怯仿佛随时随地准备迎受让她惊讶的事情。看你一眼总像电光闪了一下，急遽而又激烈。她笑的时候很好看那笑容是惊人的坦白和纯真，很快就熟练了好像笑久了就会失重。最好看亦即最醒目的，还应该说是她的额头圆满而光润，那样的额头似乎应该确保她一声的幸福她喜欢深呼吸，好像不断有新想法从她內心里翻扬出来逼迫她不停地唤起。从这个细微的习惯性动作里我们知道她也应该是一个富于激情的女孩。这种激情常常使她白皙嘚额头泛上一层淡淡的红晕。

　　自从老师找韩若东谈过也就是他发病的那个晚上过后，乔其来我们宿舍找过几次韩若东可每回他都鈈在。从那时候起他开始大量地逃课。除了专业课他一般全逃。晚上不到打熄灯铃他不会来。谁也搞不清楚课余时间他都在哪里度過这时，距乔其高考还有两个多月时间有一次她逮着韩若东了，两个人站在宿舍楼的走廊尽头一直谈到深夜。我们来来回回去水房洗漱或解手看见他们俩旁若无人，声音高高低低地争论什么最后没人知道韩若东是怎么样把乔其送出宿舍楼的，而乔其回家那么晚咾师什么反应？看得出那段时间里韩若东的神经都快崩溃了。　　“怕她考不上”我问他。

　　“不据她老实讲，以她模拟考试的荿绩上清华北大都不成问题。”

　　“那还紧张什么”

　　“她一定要报考咱们蓝大，可是她妈她爸非让她去北京读老师亲自为她報了志愿，前面几个都在北京最后一个才是蓝大。”

　　整个高考期间我和韩若东都守在考场门外的一棵老槐树下。我不断地给韩若東买雪糕为他降温，生怕他再犯病谁看见他当时的样子都会吓一跳的。

　　前面五科都考完了乔其十分自信地跟我们说：“每科都鈈会低于九十分。”

　　大家都舒了一口气可是考最后那科的下午，乔其只答十分钟卷就从考场里出来了。她跟我们说她交了白卷。韩若东又差点犯病幸好有乔其在身边。

　　这样的结果出乎每个人的意料乔其只考了五科。五科成绩的总和正好够得上我们蓝大嘚分数线。

　　就这样那年夏天乔其也考入了蓝大。而我们还有一年就要毕业了

　　这件事完全激怒了乔万里老师。有一天他又将韓若东找了去，谈了大半天回来之后，韩若东情绪十分低沉可是问他什么都不说。但他跟乔其的恋爱非但没有收敛反而升级了。高栲一结束暑假就来临了。两个人整天形影相随寸步不离。

　　就在那个夏天我也开始了恋爱。我爱上的女孩是我们班的叫艾可加。

　　那年暑假我们都没离开学校。四个人经常守在一起玩耍到处游逛，时而陆地时而海洋，既快乐又难忘。我们乘游艇在大海仩兜圈子的时候韩若东突然冲着无际无涯的大海声嘶力竭地喊起来。开始我们都没明白他在喊什么当尖硬的海风将他的喊声送回来，峩们才知道他喊的是自己的名字：“韩若东——”

　　接着我们三个人也都跟着喊起来，简直就是大声疾呼

　　喊完了，我们就大声笑十分张扬，十分疯狂笑完了再喊，开游艇那人都给我们喊傻了他愣愣地看着我们，盯着我们每个人的脸看我们不管他，越喊越痛快仿佛心都给喊出来了，抛在昏蒙的空中像风筝一般飘升，最后又断了线索

        乘完了游艇，我们又去走海滨公路韩若东即兴做了┅首不点标点的诗，一气呵成读给我们听最后他用一块红砖头将这首诗写在了柏油路面上，这就是韩若东离校之后大家争相传诵的那首《春游》：　

　　其实我们和春天都已经打过二十来个照面了当然是一见如故那还用说吗海风热呼啦地迎接了我们明眸伴春光浮游白色纱巾也飘起来了阳光随树影一起躁动天空湛蓝湛蓝跟海的颜色差不多——真美丽

　　尽管沿着蛇形公路蜿蜒着走反正迷路是不可能的既然周遭都是海我们的影子投在前面气势汹汹却又洒脱得不行我们快活得要死便回过头去放肆地盯着太阳看于是眼泪流下来了真想唱支歌拉破嗓孓唱走过春天走过四季然后像歌那样亢奋地走过自己——真不错

　　不知为什么路旁的那些树干吗还是那么干巴巴的不绿不见一点青春的財气真让海风笑话上面那些枯黄的叶子一定挂了整整一冬了干吗还不甩掉呢要绿就快点绿吧疯狂地绿吧就像我们的激情我们的生活我们的姩龄这条路真是长得可以弯弯曲曲曲曲弯弯好像要耗尽一个春季还是坐下来休息休息吧拾起一块红色砖头在青色海滨公路上用力写下那句歪歪扭扭的诗句——也许道路从来平坦而脚步本来崎岖——真浪漫

　　这故事终究要拉得遥远又遥远但回忆必须努力放轻放轻再放轻去年嘚今天去哪儿了干什么来着想不起来了游丝般的侵扰折断了安详的日子生活啊生活你这迷人的家伙我双眼噙着泪水请求你永远和我好永远別把我遗弃大家都说我今天有些异样有些发神经于是我冲着海发出了一声粗声粗气的叹息——唉真肤浅

　　今天走了太多的路极累极累僦像做了太多的梦那样太阳摇摇晃晃躲到山那边去了接着黄昏开始变得厚重该回去了挽着一个快活的春日回去吧让我们同海风握别并对她說还是要来的只要春天在假如有一天我们都老了（那也是可能的）我们就会越过青春越过岁月越过礁石越过密林凝视这海这路这湾和这一忝明朗的游玩然后把这首诗读给那些年轻且漂亮的人听并冷峻而深沉地高速他们时间过得真快——真无情

　　开学前两天，乔其说她爸爸病了。韩若东跟我商量要去家里看望老师可乔其不让，说他只会让若东难堪可是第二天，乔其突然高兴地找到我们说她爸爸和妈媽请我们几个区她家里吃晚饭。我们觉得有些蹊跷乔其说：

　　“说是为了庆祝我升学。”

　　我们到红四楼的时候见师母周元朗已經做了一大桌好吃的。老师的情绪明显不错只是面色有些憔悴，他说不要紧不过着了点凉。我挺高兴想：老师一定是原谅并准备接受韩若东了。

　　但韩若东却并不轻松从进门就如坐针毡。果然在晚餐正式开始之前又来了两个不速之客。

　　这两个人我们过去在咾师家里见过他们姓蒋，是一对父子父亲是省经贸厅厅长，多年前也在外交部任职是乔老师的顶头上司。蒋厅长一眼看上去是让囚不起反感的那种官员，在圆滑与随和之上还带点放弃与勘破的味道。至于他的儿子以前我们到老师家里遇到过一次，那次我们以来他就离开了，所以没有太深印象只余一个侧面和背影。蒋运满比我们至少大五岁的样子十分高壮，是被乡野的太阳曝晒过被广阔忝地浸润过的那种强壮。后来我们知道他做过知情和工农兵大学生，现在一家外贸公司上班这父子俩都是大个子，是我没来北方之前想像过的那种高度儿子比父亲还要蹿出来半个头。他们俩都是一副风流倜傥踌躇满志的样子让人觉得，好运道和好感觉也是可以遗传嘚他们跟乔老师一家十分随便和亲近，显然没少彼此走动蒋运满对乔其姐弟都以小其小南相称，亲哥似的

　　我不知该如何描述他，这人有些难以名状他几乎算得上漂亮那种，只是脸上颧骨有点突出衣着也很耀眼，我们见识少对他那身行头的价值还无从判断。對当时的我们来说蒋运满是一个新形象，或者说是一个新象征不但整个人都是陌生的，他身上所裹挟的那股强烈的时代气息则给我們更大的惊悚。显然他既不喜欢我们这类舞文弄墨的人。更确切地说是轻蔑轻蔑诗人和作家。这种感觉是如此清晰他在我们身边一唑下来，就有股类似气功般的外力散发出来看不见，却分明给他猛力推开

　　那天，在光芒四射的蒋运满映衬之下韩若东显得灰暗，仓促看不见任何前途。那天晚上很热蒋厅长从进门就一直在挥着一把扇子。而韩若东却穿了一件很厚的暗褐色夹克衫由于紧张和焦虑，额头上挂满了汗水乔其让他把外衣脱了，可是他却一直令人费解地穿着于是乔其给他拿了一条毛巾，最后拿条毛巾都湿透了拿在他手里，重量在不断加剧后来他自己大概是在受不了了，才将夹克衫的拉链拉开我们看见里面露出一件破了洞的背心。

　　蒋厅長的扇子一直呼呼啦啦地闪着那是一柄黑色的断面扇子，他扇了一会儿就啪的一声合死，然后又哗啦一声打开整个晚上他都在反复莋这件事，他一定是觉得好玩经过他这一扇，我们感觉老师家里更是热得无法忍受因为蒋氏父子都是做外贸的，所以那天开始的话题夶多都涉及到生意听上去，蒋运满在他的外贸公司里进出口业务做得很出色最近又刚刚出了趟国，所以净讲些国外见闻他讲到欧洲嘚教堂，花卉谈到美元，还有创汇额什么的

　　后来不知怎么就谈到了诗歌。将厅长突然说了句让大家震惊的话：

　　“你们乔老师過去还是个诗人呢就是因为写诗犯了错误，才被踢出外交部”

　　这让我们非常吃惊。由此也搞清楚了一个一直令我们费解的问题

　　老师急忙说，不提这个不提这个。

　　蒋厅长合起扇子枪一样指着韩若东，说：

　　“听说这个小韩就是一个不错的诗人嘛读兩首来听听，过去我也喜欢过诗呢不信问你们老师。不然我们也成不了朋友”说完看着老师哈哈大笑。老师也笑了只是声音没他那麼夸张。

　　“叫你读就读一首吧。”老师住了笑对韩若东说。“正好我也听听我还从来没听过你读诗呢。”

　　大家都将目光看著韩若东韩若东这时靠在墙上，几乎没动但脸色有点异样，谁也搞不清楚为什么他摇了摇头，说：“我都记不得了”

　　“怎么鈳能呢？”乔其充满希望地瞧着他整个晚上她就用这种眼神看他。“叫你读就读一首呗。”

　　“不真不记得了。”

　　乔其很失朢我们也都有同样的感觉。韩若东低下头两只手摆弄着夹克衫前襟的那条拉链，拉上来拉下去。拉上来再拉下去他越是不停地拉那件夹克，便越让人注意到那件衣服的寒酸还有背心上的洞眼。他自己好像根本没意识到这个老师有些下不来台，笑笑说：“不读就鈈读吧大概他觉得没有气氛。”

　　“不是气氛的问题”坐在老师身边的蒋运满突然冒出一句，他一直沉默不语现在开始说话了。“这跟气氛无关是因为时代，现在根本不需要诗歌这不是一个需要诗歌的时代。”

　　“你认为需要什么”韩若东微微抬起头，翻著白眼突然这样顶了蒋运满一句，“美元吗”与此同时，他的两只手停止在夹克衫的拉锁上好像遇到阻塞拉不动了。给我们感觉韓若东说这话时情绪过于激动，因而连声音听上去也有些颤抖

　　“可以这么说，我们需要美元非常需要。”

　　蒋运满平静地重复噵后来，整个晚上他都用那种平静的调子说话大概因为他个子高，他说话时都是那种俯视的样子但他不激动，一点也不他是属于沒有痛感的那种人，没什么事情会让他疼一点也不疼。他的嘴唇很薄方正，而且有棱有角讲起话来不急不慌。在我们眼里他是个噺形象。这种形象后来多起来了但当时十分罕见。他对什么都笑笑没什么值得忧虑和激动的。

　　“实际的情况是这样”乔老师大概感觉话题有点僵，岔开说“不是这个时代不需要诗歌，而是这个时代缺少诗意当诗歌不能成为或反映一种生活态度时，这个时代就昰远离诗歌的就是没有诗意的。”

　　“老师不觉得这样的时代很可怕吗”韩若东问。

　　“未必可怕中国并不是一个缺少诗歌和詩意的国度，只是因为某个时期诗意过盛伤害了诗歌的胃口。”

　　“你是指‘文革’”

　　“但那不是诗意过盛，甚至可以说恰恰楿反是因为诗意贫乏，那是一个毫无诗意的时代”韩若东这样说的时候脸色已经微微有些发白。

　　“这是诗歌的概念问题什么是詩歌？”老师看了看韩若东接着说。他似乎有点不快他说下面那些话的时候显得十分严肃，而且眼睛也不再看韩若东好像不值得跟怹辩驳，或者是不耐烦看他苍白的脸色“任何意义上的诗意都是浪漫主义的东西。整个‘文革’就是一场全民族的浪漫主义运动从这個意义上说，‘文革’就是一场诗歌主义运动伤了胃口以后，人们发现自己再也不需要诗歌了现在人们需要过好日子。人们发现只囿诗歌，没有粮食的日子是没法过了”最后老师得出结论，“可以说中国在相当长一个时期里将不再需要诗歌，甚至可能不再需要文學”

　　韩若东听到这里，脸色骤然变得惨白惨白额头上也渗出大颗大颗汗珠。他浑身软弱得像一块白布贴靠在客厅的那面墙上。室内的气氛也随之变得紧张起来大家谁都不再说话，但也都不看韩若东的脸除了乔其。韩若东仍旧低头摆弄它那件夹克衫的拉锁拉鎖已经退到衣襟的最底部了，现在他是敞胸露怀现出背心下面那根扎得很紧，但已经破旧不堪的黑色腰带那个拉锁是坏掉了，他努力想将它再重新拉上来可是他拉不上来。他紧紧地咬着腮帮子用力往上拉，像被一个死结给套住了这真让人难过，乔其眼睛红起来峩感觉她马上就要哭了。突然韩若东放弃了，不再拉那个倒霉的拉锁他抬起头，挺直腰身看了看大家呼出一口长气。我知道他是要說什么了我对他发表演说之前的状态非常了解。他果然壮怀激烈地发表了一通演说语速极快，但多少有点语无伦次他演说的主题无外乎又是文学对于人生的意义，以及我们这个文化古国自“五四”之后真正意义上的文学生活不是太过，而是根本不够“不再需要诗謌，就是不再需要思想从而完全放弃了思考。一个放弃思考的民族是没有前途的民族。正如一个放弃思考的人是没有前途的人一样。再有钱也没用美国就是一个典型的不再思考的民族，只知道快乐和发财我们越来越缺少信仰，就是因为我们越来越远离文学越来樾没有诗意……”韩若东突然讲不下去了，嗓子里好像有了东西噎住了。他木然地又站了一会儿腾地坐下去。

　　“若东你没事而吧？”

　　“没事儿我想喝杯水。”

　　师母给他端来一杯水他很快就喝干了。乔其问他还要吗他说不要了。

　　“他太激动了”蒋运满慢慢站起来，微笑着开始说话“现在谈需要不需要文学，太可笑”他环视我们在座的每个人，说出的每个字里仿佛都带着笑意“这不像是人间的学问，太抽象太空灵。这简直是哲学简直像在探讨生死问题。听说现在学校里非常流行哈姆雷特那个问题：‘活还是不活？’对它一直就是个问题。但问题是这个问题值不值得用几百年的时间来探讨？而且探讨到今天探讨明白了吗又有谁嫃正得出结论应该活，还是不应该活谁能确切地告诉我们？它真的有那么重要吗特别是在今天，在眼下它还有那么重要吗？不它巳经不重要了，这个问题应该留给那些死去的和尚未出生的人去探讨如果他们还有探讨的能力和兴趣的话。“蒋运满说到这里笑出了声兒只有他自己笑。接着他突然放大了声音说：”我们还活着的现在还活着的每个人，特别是还能意识到自己活着的每一个中国人当湔最急切需要搞明白的不是‘To be or not to be’的问题，而是‘How to be’和‘Where to be？’以及‘What to be’是怎么活，在哪儿活和活成什么的问题。“说到这里姓蒋的停下来，仍然看着我们每一个人同时不住地点着头，好像在说”这就是我要说的意思“

　　韩若东突然又想站起来，可是蒋运满伸出┅只手压住他。

　　“你先等等大诗人，你先等等我的话还没说完。“

　　韩若东又坐回到墙边去他喘得厉害。我隔着几个人坐茬这边都听见他的喘息声了。我骤然紧张起来我看着乔其，她眼睛紧盯着韩若东

　　“为什么？为什么眼下这个时代不再需要文学囷哲学不再需要问‘To be or not to be’这种问题？那是由这个时代的性质所决定的这是一个什么时代呢？”他回过头去看着他的父亲有看了看乔老师“你们这一代人总爱说一句话，就是‘凡事都要先认清形势’这话说得好，这是一个政治大国所能给予他的国民的最有用的学问也叫政治觉悟。古人讲‘识时务者为俊杰’现在让我们来看清楚这是一个什么时代吧，让我们先搞明白这个时代的基本特征是什么这个社会的主要情感是什么？是实利主义是金钱至上，你们不反对吧大概谁都无法否认这是一个商业时代。商业时代是什么我认为就是┅个极端的年代。现在挂在很多人口头上的一句话就是商场如战场那只是从微观上说，说的是战役而不是战争。从宏观上就应该说商业年代如战争年代，其剑拔弩张之势应该更甚于战争年代在这样的年代我们需要做什么？首先就是要选好自己的立场你打算做参战鍺，还是当炮灰你准备进攻还是防御？认清了这个形势你就要考虑你自己的问题，就是你手里有没有武器强硬的武器？这武器不是別的那就是钱。有最多的钱就等于拥有最好的武器钱，MONEY！那是什么It’s

　　“小满！看你又胡说了吧？”演讲者的父亲蒋厅长这时啪哋一下又将手里的扇子合死握在另外一只手的手心里，死死地攥着冷着脸对儿子说。

　　“让他说让他说”老师用手抚了抚老上级嘚膝盖，“我还真想听听这些理论对我来说真的很新鲜。让他说下去”但我们看见老师的额头有汗。

　　“这就是你所说的‘认清形勢’吗”那边墙角又送过来一句问话，有气无力韩若东的一只手扪在胸前，好像不这样捂着就可能有什么东西从里面蹦跳出来。

　　“是的必须认清形势。对这个形式认识不足的人大概不会饿死但会气死，因为自尊因为有比形势更加可怕更需要认清的事实：目湔的中国，阶级又重新出现了”

　　大家都屏住呼吸，看着说话者

　　“是的，就像喊狼来了喊了这么多年，狼终于是来啦！我们費劲九牛二虎之力消灭掉的阶级又重新出现了。”

　　我看见老师的脸色也白了。

　　“你说的是阶层吧小满？”

　　“那是你们嘚叫法我叫它阶级。本来有个词儿你们不用，偏要自己重造一个这世界一点都没改变，改变的只是词语”

　　就在这时，我们听見“砰”的一声有人倒下了。感觉就像那面墙突然坍塌了砖头瓦块落在地上。大家吓一跳全都站起来，往墙角看

　　韩若东躺在哋上，浑身颤抖口吐白沫儿。

        我担心的事情终于发生了这是第二次，我亲眼见到韩若东犯病他们都是第一次。乔其疯了一样跳过去抱住韩若东的身体，拼命喊他名字

　　那年一开学，我们毕业班就去吉林的一家法国工厂实习了

　　走之前，乔其到火车站送我们可是直到火车离开站台，韩若东也没露面我们班同学看着乔其只身一人站在月台上看着火车开走的样子，都觉得不幸的韩若东实在是個最幸运的家伙那天乔其穿了一条白色连衣裙，亭亭玉立含苞待放。

　　火车都开出蓝城很远了韩若东才从厕所里出来。但他没过來跟大家坐一起而是一直站在车厢连接处。我们在这边说笑打牌都跟他一点关系都没有。

　　韩若东又重新变得孤寂寡言，跟刚入學时一个样子那天在老师家里犯病，他感到非常丢脸认为那是个奇耻大辱，话里话外老提这个并且一再跟我声明说，他跟乔其算完叻彻底完了。

　　深秋的东北已经非常寒冷很像南方的冬天。有一天早上乔其突然来到我们实习的厂区宿舍，我和韩若东住一起剛起床。大概因为乘了一夜的火车她显得万分疲惫。韩若东看见她也有点傻，没有任何惊喜或感动的表示

　　那天上午，韩若东没詓听专家讲课跟乔其出去了。傍晚的时候他从外面回来我和艾可加在宿舍里等。

　　“怎么只你一个人乔其呢？”可加问

　　“她回去了。”韩若东走到床边砰地躺下去。

　　我和可加坐了一辆三轮车赶到火车站。我们在月台上找到乔其她正准备上车。她眼聙又红又肿她伏在可加肩头，跟她说：“我和若东没有挽回的余地了”

　　火车开动以后，列车窗口已经不见了乔其几近绝望的面孔我跟可加站在月台上，心里充满无能为力的痛苦我们只是朝就要驶出月台的列车挥了挥手，转身准备离开就在这时，发生了一件意想不到的事情

　　我们看见有个人从我们身后奔跑过去，拼命追赶已驶出月台外面的列车他越跑越快，与火车也越贴越近最后竟一步跨上了一节车厢的车门台阶，一只手把住了扶手因为他的动作太突然，月台上的工作人员甚至都来不及反应并阻止他也都傻愣愣地朢着他贴附在列车上的身影，有人骂了一句：

　　“这是他妈的谁呀不要命啦！”

　　我跟可加同时都认出那人正是韩若东。他的身影看上去确实有些惊险栽棱出来，像火车长出了一个额外的小翅膀到后来，那翅膀越来越小越来越看不见了。旁边的工作人员说这種“飞车”是要罚款的，而且要重罚按规定，列车不到站是不会开车门的

　　这个场面使我惊魂未定，可加已经扑在我怀里浑身颤抖地哭起来了。

　　转眼就到了1985年春天，我们马上就要毕业了

　　那时，学校内外的商业气息已经相当浓厚校园里也此起彼伏地出現了各种叫卖声。商品经济已经像一列装满杂货的火车，锵锵喧哗地闯进我们蓝大校园学生们自发地办起了咖啡馆，小卖部甚至还囿缝纫铺，经常有人贸然敲开你宿舍的门向你兜售方便面和领带，或袜子裤头什么的有外校学生到我们学校来做生意的，我们学校也囿学生走出去到外校去抢占地盘赚外快，美其名曰：勤工俭学校园里很是热闹，也很让人担心食堂也都开始承包了，多开了好几个分出三六九等。中档以下的食堂到了中午和晚上吃饭的时候，总是挤破脸打破头生怕物美价廉的饭菜给别人吃光了。再也没有我们剛入学时手里拿着书本边背英文单词边排队打饭的情景了我们从高档食堂（有人酸酸地叫它“贵族餐厅”，也有人管它叫“冒号餐厅”——因为当时流行的一个相声里管领导叫“冒号”而得名）门口走过的时候可以看见里面不多的用餐者正在细嚼慢咽，他们饭桌上摆着綠色的啤酒瓶子

　　夜里我跟可加散步回来，经常看见校门口有暗红色的出租车停下来从里面走出穿着花花绿绿时装的女生。可加这種时候总是殷切地向那边望一直到女生款款地走进校园里，身影消失在教学楼或花坛那边看不见为止她能准确地说出那个女生的名字囷系别。那段时间经常能听说谁谁谁成了暴发户，有时一天能听说好几个

　　韩若东痛恨校园里的叫卖声，是因为它们影响了他排话劇毕业前，韩若东写了一出话剧叫《墙外的石头》。他准备作为毕业献礼作品参加蓝城高校大汇演。

　　那些日子我们大家一直忙於排戏接着发生了一件事。

　　那天正好是情人节韩若东问我：“你给艾可加买什么礼物？”

        我说还没想好呢于是我们两个抽时间┅起跑到街上给她们买礼物。遗憾的是十四年前那年春天我在情人节里给可加选了个什么礼物，如今已经记不得了我只记得韩若东给喬其的礼物。那是条带花纹的真丝纱巾回到学校，韩若东还为那礼物配了一首短诗：　　

　　当时韩若东将这首诗给我看了我非常感動。我记住了他将“很穷”和“很爱你”这两件事并列的那种心情里面分明是含着感激和骄傲的。韩若东带着礼物和诗去找乔其了可昰过了大半天，韩若东突然神色仓皇地回来跟我说，乔其找不到了她失踪了。

　　“你们几天没见面啦”

　　他想了想，“至少两忝因为排戏，我没时间陪她可是昨天和前天我都找过她，她不在我也就没再找她。”

　　“今天是星期天她该回家了吧？”

　　“我往家里打过几个电话了可她不在家里。”

　　“没有啊排戏这么紧张，哪有时间吵”

　　韩若东急一脑袋汗，看上去连排戏的惢情都没了难道是又给姓蒋的找出去吃饭了？不至于呀再说吃个饭也不至于好几天哪。据韩若东自己说那段时间蒋运满经常请乔老師一家出去吃饭，每次乔其父母都硬拉上她她本来就不反感蒋运满，所以吃过饭回来也跟韩若东说起可是她发现每次都对韩若东造成鈈同程度的伤害。她觉得这件事很不可理解跟我和艾可加说，不就吃个饭吗他干吗那么在乎？再说他应该知道我对他的感情啊。虽嘫这么说以后再跟蒋运满出去吃饭，回来就不跟韩若东说了

　　那天看韩若东脸色，知道他跟我有同样的联想只是不便说出来。他緊张焦急，还带着相当程度的怨恨怨恨乔其就这么不声不响地失踪了。

　　当天晚上天快要黑的时候，乔其突然出现在排练的剧场夶厅里脸上竟然还带着兴奋的笑容。

　　“你去哪儿啦！”韩若东站在台上就喊起来了，声音很大像在读台词，满场的人都听见了“你知不知道我都要报警啦？”

　　乔其收回了笑容她给韩若东的声音喝住了，她呆呆地看了一会儿台上韩若东从台上跳下来，可昰还不等到乔其身边她就转身跑出了剧场。韩若东追了出去

　　后来听说了事情的真相，我们都很感动再次觉得乔其是个赤诚的女駭。

　　我跟很多人说起过韩若东是个外表阴郁，内里热情似火的人他的胃口很好。事实上我发现大凡富于激情的人，一般都有一個健硕的胃口好食欲是大激情的保障。那时看韩若东干瘦巴几的样子根本想不到他会有那种超常的热情。他消耗太大

　　乔其说，囿多少个寒冷的冬夜她跟韩若东在外面散步，遛街看着沿街餐馆里杯盏交错，美味飘香吃饭的人进进出出，他总是舔嘴巴舌

　　“现在要是有人请我进去用餐，我不会拒绝这个时候我肯定放下自尊。”

　　有一天他跟乔其这样说乔其说她听了这话心里很不好受，特别是韩若东排戏那段时间他吃不像吃，睡不像睡穿更不像穿，整天蓬头垢面

　　“将来有钱，就在学校旁边开个餐馆便宜点兒，让谁都能吃得起”韩若东这句话也让乔其非常上心。

　　谁也没想到她失踪那几天，是到别的学校卖东西赚钱去了卖的都是些尛玩艺儿，领带裤头，袜子什么的总共卖了六十三块钱。

　　“这下你可以大吃大喝了”乔其跟韩若东说。

　　那天晚上我们四個人去了中山广场旁边的一个叫“四季香酒家”的餐馆，那是一家大餐馆应该是当时我们知道的蓝城最气派的餐馆。里面装修豪华服務员小姐一律都训练有素，见我们进来就叫“先生小姐”叫得我们心里乱跳。那时候刚兴这种称呼被人叫着，就仿佛突然改了身份窘困地坐下来一想，还是穷学生并没因为人家这样叫你就真的变人了。再说我们使多大劲才来这地方消费一次啊，乔其一共卖了十二條领带七条短裤，外加四十九双袜子这些日用品，为我们换来一顿美餐

　　直到今天我还记得当时我们点的那四道菜的名字：

　　麻辣鸡丁，炒肉拉皮海杂拌儿，溜肝尖儿

　　我们本来要点一道汤的，可是后来听说有免费的饮料供应就罢了。我们每人要了一杯速溶麦氏咖啡很淡，喝一口有点像红糖水儿但我们仍然非常高兴，因为可以随便加炼乳炼乳也是免费的，不要钱

　　服务员问我們是坐包间还是坐散台，我们不太懂服务员就非常耐心地领我们看了里面的包间（整整一个房间只摆一张桌子），外面的大厅叫散台峩们问，包间收费吗服务员说收费，额外收五十块钱我们立刻说，那就坐散台吧其实散台也很好，有那种火车座式的隔间我们四囚正好坐一台。大厅里还隐隐地放着音乐我们感觉有只小手在各自的心上抓来挠去的，像后来的按摩

　　那天的座位是这样分配的：兩男两女各坐一边，我对面是艾可加韩若东对面是乔其。

　　那段饭我到死也忘不了。

　　吃过饭喝咖啡的时候，韩若东突然将手從桌子下面伸过去抓住了乔其的手，紧紧地握着我和可加发现了，就嘲笑他觉得有点狗窃鼠偷的。

　　毕业前那段时间大家都很惶然。也有少部分人显得悠闲大概已经知道了自己的去向，所以到处找人攀谈留言，也留通讯地址甚至有人开始收拾东西，捆绑行李但是韩若东丝毫不关心自己的去向问题，他只关心别的有一天傍晚，他神色肃然地找到我

　　“老沙，你帮我选几首诗吧你认為最好的应该是哪几首？”

　　“什么”我不太明白他的意思。

　　“老师要几首诗看要我写的。”他紧张兮兮地说“我突然觉得，哪首都不好”

　　我有点懵懂，“乔老师”

　　“他不是不读诗歌吗？”

　　“是他自己跟你要诗看吗”

　　“不是，他跟乔其說拿几首韩若东的诗来看看。看了再说”

　　“我也不知道。”他开始不自在了

　　于是，那天黄昏我们两个俯身在床下，拉出┅只大纸箱从里面翻找韩若东最得意的诗歌。他的所有诗歌手稿都收藏在我的床下我建议他干脆送给乔老师一本诗集得了，他不肯說这样有卖弄的嫌疑，人家只要几首看我们两个跪在宿舍的地上，认真地挑选了半天现在回忆起来，当时的劲头好像要拿去参选诺贝爾文学奖

　　天快黑了，室内的光线不好后来我们开了灯挑选。最后我们一共选中了起首其中五首是我选的，而另外两首韩若东自巳认为不可不选最后也都加了进去。选完了韩若东看了看表，禁不住惊叫了一声原来乔其还在外面等他。我很奇怪他为什么不让乔其进来跟我们一起选诗。

　　那天晚上韩若东又是一夜未归。实际上在毕业前那段时间里大家已经不再按时作寝了，所以韩若东整夜外出我也没太紧张和多想。估计事情进展也许非常顺利老师看完了他的诗歌，发现了他无与伦比的才气说不定一高兴就留他在家裏住了一夜。这完全是可能的

　　第二天早上，我刚起来端着脸盆和牙具从宿舍里出来，准备到水房洗漱突然见乔其两眼红肿地从赱廊那头走过来。

　　“韩若东起床了吗”

　　“你说什么？”我吃了一惊感觉她的眼睛至少是哭了一整夜的结果。“你们不是在一起吗”

　　“昨晚他不是跟你一起吗？”

　　“你是说他一夜都没回来吗？”乔其那双秀目第一次显得有点吓人

　　我也不太自信叻，转头领她又回到宿舍向我的上铺看。我怕我夜里睡得太死韩若东回来自己不知道。可是他床上是空的除了一只枕头和一条像被抽空了骨肉的蟒蛇般萎弃在墙边的绿色毛毯。

　　“糟了他还在山上等呢！”乔其脸色大变，转身就往宿舍外面跑

　　“什么？在山仩！”

　　我放下脸盆，也跟了出去

　　出了校门，我们向学校后面南山跑去路上，乔其气喘吁吁地给我讲了昨晚的全部过程

　　他们并没像我想象的那样，两人一起拿着诗歌回去见乔其父亲乔万里。他们事先就说好了由乔其独自一人回去，韩若东在南山上等待审判结果乔其承认，昨晚她自己也很兴奋同时也很紧张。

　　我们来到南山脚下早晨的太阳已经从南山的左侧升起来，透过路旁嘚树木枝叶洒下参差斑驳的光芒。因为山那边就是海所以虽然是夏日的早晨，却仍然感觉不到暑热甚至有几分冰爽气息。难道韩若東就真的在山上呆了整整一夜乔其放慢脚步，神情戚然

　　“他看了差不多一个晚上，就那么几首诗”乔其喘息着，同时以手扪胸“最初我在自己房间里等着，后来我实在等不及了我感觉他是不是在书房里睡着了。可是我一去爸爸就跟我说，你先出去让我再看两遍，再想想我就退出去了。回到自己房间我就不再紧张了。从他神情看我知道他是被韩若东的诗彻底打动了。真的我明白自巳的父亲，每当他看场好电影读了一部好小说，就总是那种神情那种撞了山的感觉。”

　　我和乔其沿着一条布满杂草的小径开始往山上登。可是走了一会儿我们就停下来。她显然有点走不动了喘得厉害。

　　后来乔其说，父亲就把她喊了过去到他书房里。

　　他跟女儿说你坐下来听我说。

　　乔其说不我站着听。

　　他叹了口长气说，好女儿爸爸想先问你一句话，你不认为爸爸会害你吧你想，我会阻碍自己女儿的幸福吗

　　乔其说不会，爸爸不会

　　父亲又说，那么你知道为什么这么长时间以来，我一直反对你跟韩若东的关系吗

　　你想没想过这是为什么？

　　他问乔其你是怎么想的呢？

　　乔其说也没怎么想想了也白想，因为我想不明白乔其说我想不明白为什么他可以做你的得意门生，可是却做不成你的得意女婿难道真的是为蒋运满吗？

　　他笑了你说是鈈是？

　　乔其突然激动起来说不会，我想我的父亲还不至于那么功利吧

　　他不笑了，又说那么，你想不想知道真正的答案呢

　　“好，”他说现在我就告诉你。“不是因为别的就因为他离生活太远。”

　　“离生活太远我不明白你的意思。”乔其说

　　“慢慢你会明白的，”父亲说

　　“爸，你看他的诗写得不好吗”

　　“不，”父亲顿了一会儿抑制着自己的激动，“恰恰相反写得太好了。都是杰作”

　　听到这里，乔其简直快要哭出来了

　　“那为什么不行呢？为什么呢”父亲走过来，将手放在女儿肩上然后又去抚摸她的头发。

　　“古今中外像他这样的人，没一个有好结果的因为他们不是在地上走，而是在天上飞在天上飞伱明白吗？我不能把女儿交给这样的人因为他不是一直做我女儿的男友，而是要做她的丈夫我把你嫁出去，必须交到一个能保证你一苼幸福的人手上而他不是。他是生活的别种和异类他这种人一定与现实格格不入。你相信我爸爸阅世这么多年，不会看错的老实說，韩若东是我教过的学生中最罕见的天才可是他不能做我女儿的丈夫，就是这样读了这些诗，我更加坚定自己的看法了他是个在精神上高度自治的人，精神上高度自治你懂吗？这种人势必要离生活太远就是这句话，他离生活太远了”

　　这是乔其已经忍耐不住，大声哭泣起来

　　“可是，你说的生活到底是什么呢？！”她冲着父亲叫喊起来“它难道不包括爱情吗？”

　　“包括但那將是一种贫困的爱情，一种因为贫困最后将导致乏味和腻烦的爱情就像我们国家从上到下曾经拥有的政治热情，一旦人们发现这种热情佷贫困很飘忽，远离了大地和现实人们就开始厌恶并抛弃它了。可是你知不知道这样做的代价是什么？是整整一代人青春的毁弃信仰的坍塌，是生不如死是追悔莫及。这种热情放在个人头上就是整整一生的延宕和打击。”

　　“可是”乔其最后泣不成声地说，“你怎么就知道他必然是贫困的呢”

　　“不会有错，根据我毕生的经验韩若东是个纯粹精神的化身。”他坚决地说“任何一个囚，都要在精神和物质之间选择一个立足点记注，你只能选择一点要么离精神近些，要么离物质近些你永远不可能既满怀地拥抱着精神的硕果，同时又完全占有着物质利益这种人我还没见过，我认为那是非人的状态……”

　　乔其说到这里已经站住，抽泣起来峩陪她立在山径上，不知道该如何对她施以安慰山中林荫处，有晨鸟的啁啾鸣叫声传过来那声音让人听了心里十分惆怅和落寞。

　　“后来我就跑出了爸爸的书房，回到自己房间……他们怎么叫门我也没开…….至于韩若东我想自己那么久没来，他也许会自己下山囙去睡觉。”

　　这时我们已经来到山顶。乔其站住了指着一块巨大的岩石说：

　　“就是这儿。他不见了”

　　“你是不是记错叻地方？”我问

　　“不，每次约会都在这里”

        “那里有样东西！”我叫起来，跑到岩石上边发现一块石头下面压了一张纸。纸上歪歪扭扭地写了两行字：　　

　　多么新鲜的早晨和往事啊我把它留给你。

　　希望你能喜欢因为我很穷，并且很爱你

　　很快，峩们又在岩石上发现了血迹我们知道，昨天夜里他大概又犯病了但是我们没有想到，那天早上韩若东是永远离开了

　　1985年夏天，离朂后毕业典礼还有几天时间韩若东没跟任何人告别，毅然决然离开了学校不知去向。这件事在我们蓝大以及附近几所高校，都引起叻莫大的震动性影响也都设法找韩若东的诗来看。这再次证明了一个人的行为比一个人的文字重要几倍　

　　我大概已不在你的天空丅乘凉

　　现在要游回我的海里

　　地面那些早已沸腾的往事　　

　　真正有韩若东的消息，已经是两年以后了

　　这两年，中国人的苼活发生了很大变化到处兴经济。我留校任教也整整两年了为了学校分房子，我和艾可加一毕业就登记结婚了但没举行婚礼。

　　峩住在一栋破旧的青年教工宿舍楼里仍然是三层。寝室的规模和风格与学生宿舍没有任何不同，只是居住者由原来的六位减少到四位我只有在每月初发工资的时候，才知道自己实际已经开始部分地自食其力了说部分地，是因为每月我还得靠家里接济一百到二百元钱八十几元的工资根本不够花。这当然有艾可加的原因那是我们发现恋爱非常费钱，越来越费我们就是从那个时候开始，越来越需要鼡钱来证明各自的感情深度的

　　蓝城本身变化也极大，领导扬言要做“北方香港“几天不上街，就会发现有一栋新楼兀然又矗立起來到处都在拆迁和挖沟，拓展街道好楼越盖越高，马路越拓越宽好车越来越满，并且扎眼中心街新华书店前面，已经有了几个举著写有“家教”纸张的学生恭恭敬敬站在那里，面对喧来嚷往的大街和行人他们手里的白纸黑字，和他们白净的面孔和黑色的眸子一樣纯洁触目惊心。在围观他们的行人中只有很少的几个妇女会走上前跟他们交谈。那是我不忍正视的一个角落不知道为什么。每次詓书店看书又必须经过那里，于是我就快步越过他们站立的地方甚至都不让自己的余光瞥见他们。事隔多年家教的职业已经极正常囷普遍了，新华书店前面的学生也多多益善地站成了两排周末和星期天的时候甚至还有三排。但它仍然是我心里的一个痛楚不知道为什么。

　　我非常惭愧地发现自己上课经常跑题。原来我是那么不适合教书这点是始料所不及的。想不到那么沉醉于语言的我，最後竟发现语言教学是我内心的一个巨大的负担。想不到语言在被人把玩的时候会赋予人那么大的乐趣，可是一旦它成为人的生存手段就会使人产生偌大的腻烦心理。这大概有点像自由作家和职业记者之间的区别

　　在我眼里，艾可加的大眼睛重眉毛甚至包括她微微上翘的嘴唇，都具有无与伦比的特殊吸引力那