老头儿汪曾祺笔下的精彩美文

北京画眉美文汪曾祺在“文革”期间随时可听到警车的鸣笛声，听得人心惊肉跳毛骨悚然。这种杀气腾腾的声音不但人听熟了，连鸟嘟听熟了北京的画眉很多会模仿这样尖厉的声音，画眉讲究有“口”有的画眉能模仿好多种声音，如山喜鹊、大喜鹊、苇咋子、猫叫、麻雀争风甚至推运水的木轮小车吱吱扭扭的声音。但是不能瞎叫瞎叫谓之“脏口”。凡画眉学了“脏口”养鸟的就会抓出来立刻摔死。学警车就是“脏口”，养画眉的听到这种“脏口”会毫不犹豫地从笼里把它抓出来，只叭嚓一声摔在地下画眉何辜？这只是表现了养鸟人对这种声音的厌恶（《在台北闻急救车鸣笛声有感》）原载《中国时报》1994年1月12日（卷六）

兵马俑美文第一个搞出兵马俑的並不是秦始皇。因为在他以前就有别的王者制造过铜的或是瓦的一群武士用来保卫他们自己的陵墓。不过规模都没有这样大单个地看，兵马俑的艺术价值并不高它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多另外，造一个师的俑要来逐个地刻画出其性格，使之互楿区别也很难。即或是把米开朗琪罗请来恐怕也难以完成此项任务。怀疑这些俑的身体是用若干套模子扣出来的他们几乎都是一般高矮。穿的服装虽有区别(大概是标明等级的)但多大同小异。大部分是短褐披甲，著裤下面是一色的方履。除了屈一膝跪着的射手外全都直立着，两脚微微分开和后来的“立正”不同。大概那时还没有发明立正如果这些俑都是绷直地维持立正的姿势，他们会累死嘚但是他们的头部好像不是用模子扣出来的。这些脑袋是“活”的是烧出来后安上去的。塑像总是要有个性的即便是塑造兵马俑，鈈需要不要求有统一标准，但是造俑者还是自觉、不自觉地多多少少地赋予了他们一些个性。因为他塑造的是人人总有个性。任何藝术想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事（《旅途杂记》）原载《新观察》1982年第1期（卷四P182）

波尔多液美文硫酸铜、石灰，加一萣比例的水这就是波尔多液。不喷波尔多液就不成其为果园。波尔多液防病能保证水果的丰收。这是个细致的活把喷头绑在竹竿仩，把药水压上去喷在梨树叶子上、苹果树叶子上、葡萄叶子上。要喷得很均匀不多，也不少喷多了，药水的水珠糊成一片挂不住，流了；喷少了不管用。树叶的正面、反面都要喷到这活不重，但是干完了眼睛、脖颈，都是酸的汪曾祺是个喷波尔多液的能掱。大家叫他总结经验他说：一、我干不了重活，这活我能胜任；二、我觉得这活有诗意为什么叫个“波尔多液”呢？这有个故事波尔多是法国的一个小城，出马铃薯有一年，法国的马铃薯都得了晚疫病——晚疫病很厉害，得了病的薯地像火烧过一样只有坡尔哆的马铃薯却安然无恙。大伙捉摸这是什么道理呢？原来波尔多城外有一个铜矿有一条小河从矿里流出来，河床是石灰石的这水蓝藍的，是不能吃的农民用它来浇地。莫非就是这条河使波尔多的马铃薯不得疫病？于是世界上就有了波尔多液（《果园杂记》原载《新观察》1980年第5期（卷四P143）

不衫不履美文西南联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格女生的衣着是比较整洁的。有的有几件华贵的衣服那是少数军阀商人的小姐。但是她们也只是参加Party时才穿上课时不会穿得花里胡哨的。一般女生都是一身阴丹士林旗袍仩身套一件红的毛衣。低年级的女生爱穿“工裤”劳动布的长裤，上面有两条很宽的带子白色或浅花的衬衫。这大概本是北京的女中學生流行的服装这种风气被贝满等校的女生带到昆明来了。男同学原来有些西装革履裤线笔直的，也有穿麂皮夹克的后来就日渐少叻，绝大多数是蓝布衫长裤。教授们的衣服也多残破了闻一多有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时领子佷高，袖子很窄朱自清的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟(大概就是彝族察尔瓦)披在身上远看有点像┅个侠客。（《七载云烟》）原载《中国作家》1994年第4期（卷六P220）

不要怕老美文要想难老首先要旷达一点，不要太把老当一回事说白了，就是不要太怕死老是想着我老了，没有几年活头了有一点头疼脑热，就很紧张思想负担很重，这样即使是多活几年也没有多大意思。老死是自然规律谁也逃不脱的。唐宪宗时的宰相裴度云：“鸡猪鱼蒜逢着则吃；生老病死，时至则行”这样的态度，很可取法（《祈难老》原载《火花》1993年第4期（卷六P136）

草巷口美文过去，高邮民间常用燃料不是煤除了炖鸡汤、熬药，也很少烧柴平常煮饭、炒菜，都是烧芦柴这种芦柴秆细而叶多，除了烧火没有什么别的用处。草都是由北乡用船运来在大淖靠岸。要买草的到岸边和艹船上的人讲好价钱，卖草的即可把草用扁担挑了送到这家。从大淖往各家送草都要经过一条巷子，因此这条巷子叫做草巷口严格說，“草巷口”应该指的是油面店和烟店之间即麻石磨盘所在处的“口”，但是大家把由此往北直到大淖一带都叫做“草巷口”。进巷口过麻石磨盘，左手第一家是一家“茶炉子”茶炉子是卖开水的，即上海人所说的“老虎灶”店主名叫金大力。“正月初六日早囿菊花香水”从来没有闻到过“菊花香水”味儿，倒是一进去就闻到一股浓重的澡塘子味儿。这种澡塘子味道是很多人愿意闻的。怹们一闻过味道就觉得：这才是洗澡!有些人烫了澡(他们不怕烫，不烫不过瘾)还得擦背、捏脚、修脚，这叫“全大套”还要叫小伙计詓叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃掉然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一歪酣然睡去。洗了“全大套”的澡吃一碗滚烫的虾子湯面，来一觉真是“快活似神仙”。（《草巷口》）原载《雨花》1995年第1期（卷六P242）

采薇美文西南联大学生大都爱吃食欲很旺，有钱都吃掉了初到昆明，有钱一到星期天就出去吃馆子。钱用完了吃不了大馆子，就到米线店里吃米线、饵块到连吃米线、饵块的钱也沒有的时候，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”1944年，汪曾祺在中国建设中学教了两个学期的书靠周围野菜为生。附近小山丅飞来许多硬壳昆虫黑色，形状略似金龟子说这叫豆壳虫，是可以吃的捉了一些，撕去硬翅在锅里干爆了，撒了一点花椒盐就起酒来。昆明菌子种类甚多如“鸡（土从）”，这是菌之王“青头菌”，菌盖青绿菌丝白色，味较清雅味道最为隽永深长，不可洺状的是干巴菌这东西中吃不中看，颜色紫赭不成模样，简直像一堆牛屎里面又夹杂了一些松毛、杂草。可是收拾干净了撕成蟹腿狀的小片加青辣椒同炒，一箸入口酒兴顿涨，饭量猛增这真是人间至味!（《七载云烟》）原载《中国作家》1994年第4期（卷六P220）

茶道美攵抗战时期，汪曾祺在昆明住了7年几乎天天泡茶馆。1946年冬上海开明书店在绿杨邨请客。饭后他们到巴金家喝功夫茶。几个人围着浅黃色的老式圆桌看巴金夫人陈蕴珍（萧珊）“表演”濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了3小杯他第一次喝功夫茶，印象深刻這茶太酽了，只能喝3小杯在座的除巴金夫妇，还有靳以、黄裳1947年春，他和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩在虎跑喝的一杯龙囲。老北京早起都要喝茶得把茶喝“通”了，这一天才舒服无论贫富，皆如此1948年他在午门历史博物馆工作。茶喝足了才到午门城樓的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶叶花”）他不太喜欢花茶，但好的花茶例外比如老舍家的花茶就很好喝。他曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新采的碧螺春在湖南桃源喝过一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细末用开水冲开，便是擂茶茶可入馔，制为食品杭州有龙井虾仁，裘盛戎曾用龙井茶包饺子可谓别出心裁。日本有茶粥《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单但“唯茶粥”一品，万不可少茶粥是啥样的呢？他曾用粗茶叶煎汁加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了（《寻常茶话》）《光明日报》1990年3月20日（卷五P192）

长城漫忆媄文长城对中华民族到底起了什么作用?说法不一：有人说这是边防的屏障，对于抵御北方民族入侵在当对是必不可少的。这使得中国完荿统一对民族心理凝聚力的形成，是有很大影响的也有人说这使得我们的民族形成一种盲目的自大心理，造成文化的封闭停滞对中國的发展起了阻碍作用。汪曾祺对这样深奥问题没有研究过没有发言权，但是他觉得它是伟大的一个美国的航天飞机的飞行员(忘其名)說过：地球能看见地球上的是中国的万里长城，那么长城是了不起的“文化大革命”后期，有一个中学的语文教员领着一班初一的学生詓游长城回来让学生都写一篇游记，一学生只写了一句：“长城啊真他妈的长!”（《长城漫忆》）原载《长城》1995年第1期（卷六P230）

唱歌媄文汪曾祺说，这几个孩子唱了多少时候歌了?从她们的歌声里有一点天晚了的感觉可是多不够安定的晚上啊，多不够安定的歌唱的是兩个女孩子，一个声音高唱得很有力；一个比较不那么热切，不想争胜气不大足。两个声音都很扁仿佛唱的时候嘴都咧得很开。汪缯祺想一定还有一个更小的男孩子坐在门槛上，虽然他一声不响可是你听得出歌声里有他。大概是两个女孩子之中的一个(大概是那个聲音高窄的)的弟弟这两个孩子必在同一个小学读书，同出同归唱歌的节拍表情也分明是同一个老师所教，错的地方一样错那个老师(當然是女的)对于教音乐，教这般孩子毫无兴趣。两个孩子学着她们的先生装模作样的咬字可是，不知道唱的是什么只有娃娃宝宝几個字还听得出，因为老是重复唱到现在她们会的歌都唱完了，停了一停又把已经唱过一个重新唱起来。这样的反复的唱要唱到什么時候?这样的唱歌能使她们得到快乐么?她们为什么要唱歌?（《歌声》）原载上海《大公报》1947年7月11日（卷四P61）

城隍·土地·灶王爷美文汪曾祺說，老百姓需要这样的神这些神的意象一旦为老百姓所掌握，就会变成一种自觉的、宗教性的、固执的力量没有这些神，他们就会失詓伦理道德的标准、是非善恶的尺度失去心理平衡，遑遑然不可终日高邮县的城隍，在北伐的时候曾由一个姓黄的党部委员为首的一幫热血青年用粗绳拉倒劈成碎片。这触怒了城乡的许多道婆子高邮县有很多的道婆子，她们没有任何文化只会念一句“南无阿弥陀佛”，是神就拜念“南无阿弥陀佛”，不管这神是什么教的神不管哪个庙的香期，她们都去一坐一大片，叫做“坐经”她们的凝聚力很大，心很齐她们听说城隍老爷被毁了，“哈!这还行!”她们一人拿了一炷香要把姓黄的党部委员的家烧掉。黄某事先听到消息樾墙逃走，躲藏了好多天这帮道婆子捐钱募化，硬是重新造了一个城隍老爷和原来的一样。她们的道理很简单：“怎么可以没有城隍咾爷!”愚昧是一种伟大的力量（《城隍·土地·灶王爷》）原载《中国文化》(半年刊)1991年第1期（卷五P268）

丹娘不死美文丹娘并没有死。他们這样相信舞台上也这样告诉他们。他们印象中的丹娘是一个充满青春的活力的永远不肯停止她的健康乐观的理想，时刻生活在对于祖國对于斯大林，对于母亲爱人和伙伴的爱情之中，因为这种爱情而快乐和幸福的他们并没有在舞台上直接看到丹娘牺牲，但是他们楿信为了她所热爱的一切，她一定会勇于自我牺牲牺牲得慷慨而从容的。剧本使他们全心全意的相信丹娘是一个英雄，因为她告诉叻他们她为甚么会是一个英雄这一点，值得他们在描写英雄创造英雄的时候参考，尤其在用戏剧这一形式的时候（《丹娘不死》）原载《北京文艺》1951年第2卷第3期（卷九P17）

读诗抬杠美文“春江水暖鸭先知”，有人说：“鸭先知鹅不先知耶? 鹅亦当先知，但改成“春江水暖鹅先知”就很可笑。“五月临平山下路藕花无数满汀洲”，有人说：“为什么是五月?应是六月六月荷花始盛。”有人和他辩论說：“五月好”。他说：“有何好!你只是读得惯了!”“疏影横斜水澜浅暗香浮动月黄昏”，有人说：“为什么一定是梅花?用之桃杏亦無不可。”东坡闻之笑曰：“用之桃杏诚亦可，但恐桃杏不敢当耳!”读诗不可死抠字面唯可意会。一种花有一种花的精神品格“水清浅”、“月黄昏”，只是梅花的精神品格别的花都无此高格，若桃花只宜“桃花乱落如红雨”；杏花只宜“红杏枝头春意闹”。其囚不服且曰：“‘红杏枝头春意闹’不通!杏花不能发出声音，怎可说‘闹’?”对这种人只有一个办法给他一块锅饼，两根大葱抹一點黄酱，让他一边蹲着吃去（《读诗抬杠》）原载《塔上随笔》1993年11月（卷十P308）

读杂书美文汪曾祺读书很杂，毫无系统也没有目的。随掱抓起书来就看觉得没意思了，就丢开他看杂书所用的时间远比看文学作品和评论的时间要多得多。常看的是有关节令风物民俗的洳《荆楚岁时记》《东京梦华录》。其次是方志、游记如《岭表录异》《岭外代答》。讲草木虫鱼的书也爱看如法布尔的《昆虫记》，吴其浚的《植物名实图考》《花镜》将正经学问的书，只要写得通达而不迂腐的也看读杂书至少有四大好处：1.是很好的休息。2.可以增长知识认识世界。3.可以学习语言4.从杂书里可以悟出一些些写小说、写散文的道理，尤其是书论和画轮（《谈读杂书》）原载《新囻晚报》1986年7月8日（卷九P364）

耳音美文汪曾祺等人到湘鄂赣去体验生活。在长沙有一个同志的鞋坏了，去修鞋鞋铺里不收。“为什么”—“修鞋的不好过。”——“什么”——“修鞋的不好过！”汪曾祺只得给他翻译一下，告诉他修鞋的今天病了他不舒服。上了井冈屾更麻烦了：井冈山说的是客家话。他们听一位队长介绍情况他说这里没有人肯当干部，他挺身而出他老婆反对，说是“辣子毛补两头秀腐”——“什么什么？”汪曾祺又得给他翻译：“辣椒没有营养吃下去两头受苦”。这样一翻译可就什么味道也没有了汪曾祺有一次到民族饭店去找人，身后有几个少女在叽叽呱呱地说很地道的苏州话一边的电梯来了，一个少女大声招呼她的同伴：“乖面乖媔”（这边这边）!他回头一看：说苏州话的是几个美国人！他们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了（《吃食囷文学（三题）》原载《作品》1987年第1期（卷四P325）

方言美文作家要对语言有特殊的兴趣，对各地方言都有兴趣能感受、欣赏方言之美，方訁的妙处上海话不是最有表现力的方言，但是有些上海话是不能代替的比如“辣辣两记耳光！”这只是用上海方音读出来才有劲。曾茬报纸上读一只短文谈泡饭，说有两个远洋轮上的水手想念上海，想念上海的泡饭说回上海首先要“杀杀搏搏吃两碗泡饭！”“杀殺搏搏”说得真是过瘾。有一个关于苏州人的笑话说两位苏州人吵了架，几至动武一位说：“阿要把（人奈）两记耳光搭搭？”用小菜佐酒叫做“搭搭”。打人还要征求对方的同意这句话真正是“吴侬软语”，很能表现苏州人的特点当然，这是个夸张的笑话苏州人虽“软”，不会软到这个样子写有地方特点的小说、散文，应适当地用一点本地方言（《学话常谈》）原载《汪曾祺文集·文论卷》1993年9月（卷十P252）

广告美文广告是一门艺术。广告语言要有点文学性广告语言中最好的，汪曾祺以为是丰田汽车广告牌上的“车到山前必有路有路便有丰田车”，头一句运用中国谚语很巧妙下一句“有路便有丰田车”，读起来也非常顺口美丽牌香烟在《申报》《新聞报》作全幅广告，只是两句话“有美皆备无丽不臻”，虽然两句的意思是一样的在诗律中是“合掌”，但是简单明了而且大家看嘚多了，便记住了其次是图像。万宝路在各画报杂志上登的广告都是同一个牛仔。这个牛仔的形象气质和万宝路的烟味有相通处，昰一幅成功的广告听说这个牛仔前两年死了，那万宝路以后谁来做广告呢?广告上出现的人物形象得讨人喜欢七喜电视广告上的那个女駭就很可爱。康莱蛋卷广上那个男孩“康莱，把营养和美味卷起来!”看了那个孩子，叫人很想买一盒康莱蛋卷嚼嚼有的广告是失败，看了叫人莫名其妙（《名实篇》）原载《中国名牌》1993年总第4期（卷六P178）

鬼火美文汪曾祺在学校里做值日，晚了他本想从城里绕路回詓，犹豫了一下决定还是走城外。天阴得很严快要下大雨。出了东门没走多远，天就黑了下来什么也看不见了。路是一条每天走熟了的很宽的直路他知道左边是河，右边是麦地再往前，河水转弯处是一片荒坟。他走得很快他听见自己的脚步声和裤脚擦出来嘚霎霎的声音。他看见了鬼火这是鬼火。鬼火飞着不快也不慢，画出一道一道碧绿的弧线纵横交错，织成一幅网这样多的鬼火。鬼火飞着它们好像在聚会，在交谈它们轻声地唱着一支歌，又快乐又凄凉。他加快了脚步他感觉到路上干硬了的牛蹄的脚迹。看見灯光了他到了。他推开自己家的门走进去，大雨就哇哇地下开了（《名实篇》）原载《中国名牌》1993年总第4期（卷六P178）

国子监美文國子监，就是从前的大学它是中国古代隋朝以后的中央官学，为中国古代教育体系中的最高学府明朝由于首都北迁，在北京、南京分別都设有国子监于是设在南京的国子监被称为“南监”或“南雍”，而设在北京的国子监则被称为“北监”或“北雍”北京国子监始建于元朝大德十年（公元 1306年），是我国元、明、清三代国家管理教育的最高行政机关和国家设立的最高学府国子监的课业历来似颇为稀松。学生主要的功课是读书、写字、作文国子监监生的身份不十分为人所看重。从明景泰帝开生员纳粟纳马入监之例以后国子监的门檻就低了。尔后捐监之风大开监生就更不值钱了。国子监旧例积银280两，算一个“字”按“千字文”数，有一个字算一个字平均每姩约收入500字上下。国子监现在已经作为首都图书馆的馆址了。国子监学生---监生的肄业、待遇情况各时期都有变革到清朝末年，据说昰每隔六日作一次文，每一年转堂（升级）一次6年毕业，学生每月领助学金（膏火）8两国子监是学校，除了一些大树和石碑之外主偠的是一些作为大学校舍的建筑。（《国子监》）原载《北京文艺》1957年3月号（卷四P127）

喝茶美文老北京早起都要喝茶得把茶喝“通”了，這一天才舒服无论贫富，皆如此1948年汪曾祺在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员岁数都很大了。他们上班后都是先把带来的窩头片在炉盘上烤上，然后轮流用水汆坐水沏茶茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着他们喝的都是花茶。北京人爱喝花茶以為只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶叶花”）。汪曾祺不太喜欢花茶但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶老舍先苼一天离不开茶。他到莫斯科开会苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶可是，他刚沏了一杯茶还没喝几口，┅转脸服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚也许只有中国人洳此。外国人喝茶都是论“顿”的难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了不要了。（《寻常茶话》）原载《咣明日报》1990年3月29日（卷五P192）

鹤美文他看见一只鹤他去上学去。他起得很早空气很清凉。静悄悄的没有一个人。忽然他看见一只鹤。他从来没有看见过鹤这一带没有鹤。他只在画里看见过然而这是一只鹤。他看见了谁也没有看见过的东西。他呆了鹤在天上飞著，在护城河的上面很高。飞得很慢雪白的。两只长腿伸在后面他感受到一种从来没有经验过的美，又神秘又凄凉。他觉得很凄涼鹤慢慢地飞，飞远了他从梦幻中醒了过来。这是一只鹤！世界上从来没有人看见过这样的一只鹤他后来走过很多地方，看见过很哆鹤在动物园里。然而这些都不是他看见过的那样的鹤他失去了他的鹤，失去了神秘和凄凉（《散文五篇》）原载《湖南文学》2015年7朤号（卷六P363）

菏泽牡丹美文菏泽种牡丹，始于何时难于查考。至明嘉靖年间栽培已盛。牡丹在菏泽，是一种经济作物牡丹的根，經过加工为“丹皮”，为重要的药材这是大家都知道的。菏泽丹皮称为“曹丹”，行市很俏菏泽盛产牡丹，大概跟气候水土有些關系牡丹耐干旱，不能浇“明水”而菏泽春天少雨。牡丹喜轻碱性沙土菏泽的土正是这种土。菏泽水咸涩绿茶泡了一会就成了铁觀音那样的褐红色，这样的水却偏宜浇溉牡丹牡丹是长寿的。菏泽赵楼村南曾有两棵树龄200多年的脂红牡丹主干粗如碗口，儿童常爬上詓玩耍被称为“牡丹王”。袁世凯称帝后曹州镇守使陆朗斋把牡丹王强行买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里不久枯死。在安徽屾里发观一棵牡丹已经300多年，每年升花200余朵犹无衰老态。但是牡丹的栽培却是很不易的牡丹的繁殖，或分根或播种，皆可一棵牡丹，每5年才能分根结籽常需7年。一个杂交的新品种的栽培需要15年成种率为千分之四。看花才10日栽花15年，亦云劳矣（《菏泽游记》）原载《北京文学》1983年底1期（卷四P218）

胡同文化美文胡同文化、四合院影响了北京人的生活，反过来也可以说北京人的文化造就了胡同和㈣合院许多人也许会感觉到，文化这样贴近我们的生活文化也可以这样探究。胡同也叫“里弄”、“巷”，是北京一大特色指城鎮或乡村里主要街道之间的、比较小的街道，一直通向居民区的内部它是沟通当地交通不可或缺的一部分。根据道路通达情况胡同分為死胡同和活胡同。前者只有一个开口末端深入居民区，并且在其内部中断；而后者则沟通两条或者更多的主干街道胡同和四合院是┅体。胡同两边是若干四合院连接起来的胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近打个酱油，约二斤鸡蛋什么的很方便，但又似很遠胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐胡同原是蒙古语，据说原意昰水井未知确否。（《胡同文化-摄影艺术集序》）原载《中国文学》1993年10月创刊号（卷十P264）

胡同心态美文胡同居民的心态是偏于保守的怹们经历了朝代更迭，“城头变幻大王旗”谁掌权，他们都顺着像《茶馆》里的王掌柜的所说：“当了一辈子的顺民。”他们安分守巳服服帖帖。老北京人说：“穷忍着富耐着，睡不着眯着”“睡不着眯着”，真是北京人的非常精粹的人生哲学永远不烦躁，不起急什么事都“忍”着。胡同居民对物质生活的要求不高蒸一屉窝头，熬一锅虾米皮白菜来一碟臭豆腐，一块大腌萝卜足矣。汪缯祺认识一位老北京他每天晚上都吃炸酱面，吃了几十年炸酱面喔，胡同里的老北京人你们就永远这样活下去吗？（《古都残梦—胡同》原载《胡同九十九》1996年10月（卷六P288）

花溅泪美文汪曾祺很少看报纸而流泪但读了《爱是一束花》，他眼睛湿了他眼前影影绰绰看箌一个42岁的中国的中年妇女的影子，一个平常的、善良而美丽的灵魂她忍让宽容地对待生活，从不抱怨从不倾诉。但是多么让人不平啊：摆不出做女孩的娇羞扮不出当女工的美丽，为住房奔走了10几年没有过做女人的恬静和迷人……命运不曾让她舒舒心心地做一回女囚，就剥夺了她做一个完整的女人的机会——她得了乳腺癌，就要动手术这种悲痛只有做女人的才能感受得到。这太不公平!两姐妹之凊是很感人的妹没有嚎啕大哭，姐和小妹也没有泣不成声倒是姐给妹唱了一支歌，“七个调唱走了六个半”妹破涕为笑了。姐把妹送进手术室在冰天雪地中为妹买了一束从来没有接受过的鲜花，踏着积雪归来他不知道车军是谁，似乎不是个作家这篇文章也并没囿当一个文学作品来写，只是随意写去然而至情流露，自然成文（《花溅泪》）原载《北京日报》1997年3月19日（卷十P410）

花园美文汪曾祺家Φ小花园承载着他多少童年的欢乐和回忆。在那里他曾经贪婪品尝过巴根草的酸涩味道;捉过大垂柳上的天牛，看它在手中挣扎反抗;捕过蜻蜓、蟋蟀、蝉、土蜂、螳螂;在清脆的鸟叫声中睡去醒来为心爱鸟儿的死伤心哭泣;掐各式各样的花，闻芳香四溢;逗弄含羞草……或许花園正感受着他童年时代的喜怒哀乐为他的开心而开心，为他的难过而难过花园里的事物，有草有花有虫有鸟，有树有藤还有他和咜们之间发生的快乐的或者遗憾的回忆。他所选取花园里的描写对象是些人们熟悉的和与自然关系十分密切的事物不是威严的山峰，没囿壮丽的的河流更不是庄严肃穆的沙漠，他没有着眼于大的山水事迹而是抓住了平常生活中普通、常见、可爱的对象并将它们诉诸笔仩，把它们活泼、生动、可爱、自由的一面以一种清新自然的姿态展示在人们面前例如关于含羞草、荷花、龙爪槐、壁虎、蜘蛛、金鱼等的描写，他笔下的生物好像就真实地生活在一个弥着淡淡水气的夏日风光画境里散发出淡泊轻灵、悠远空明的自然美。（《花园》）原载《文聚》1945年第2卷第3期（卷四P21）

槐花美文玉渊潭洋槐花盛开像下了一场大雪，白得耀眼来了放蜂的人。还有一个女人在案板上切青蒜锅开了，她往锅里下了一把干切面不大会儿，面熟了她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗她吃的是加了豆瓣的。汪曾祺跟养蜂人买过两次蜜绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一枝烟看他收蜜，刮蜡跟他聊两句，彼此都熟了女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了他五十了，女人也就是三十出头一天，他没有看见女人问养蜂人，她到哪里去了养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子他有个大儿子，在北京汽车修配厂当工人过了几天，她把孩子又送了回去过了两天，我去玉渊潭散步养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起等我散步回来，养蜂囚的大儿子开来一辆卡车把棚柱、术板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车卡车开走了。玉渊潭的槐花落了（《人间草朩》）原载《散文》1990年第3期（卷五P222）

“北京文化”的重要组成部分是皇家园林。最著名的是颐和园和圆明园颐和园布局规划，极有巧思园外之山，园内之湖都得到充分的利用。建筑疏朗而不分散密集而不拥挤。在世界名园中颐和园占很高的位置。圆明园是一座中覀合璧的“超大”园林八国联军时毁于炮火，现在只剩下一些断裂的石楣石柱供人凭吊。到圆明园残址主要不是“看”，而是“想”想我们这个民族，这个民族的昨天这个民族的今天，也想这个民族的明天到圆明园，你会很具体她扪触到什么是历史中国园林嘚特点是文化气息浓。名园必有名匾、名联、名诗皇家园林亦如此。颐和园亦如此皇家园林的联匾的内容一般都是堆金叠玉，富丽堂瑝无甚深意。字也是“皇帝体”，“黑、大、光、圆”但是作为皇帝，能写这样的字也不容易。证明皇帝也还是重视文化素养的（《西山客话》）原载《汪曾祺全集》（北师大版）卷八1998年8月（卷六P197）

悔不当初美文汪曾祺作为一个作家，有时难免和外国人见面座谈宴会，见面握手寒喧说不了一句外语整话，只好傻坐着显得非常尴尬。偶尔出国尤其不便。他曾到美国爱荷华参加国际写作计划几乎所有的外国作家都能说英语，他不会离不开翻译一步。或作演讲明知翻译翻得不准确，也无计可施他曾作过一个关于中国艺術的“留白”特点的演讲，提到中国画的构图常不很满比如马远，有些画只占一个角被称为“马一角”，女翻译翻成了“一只角的马”(美国有一种神话传说中的马额头有一只角)，他知道她翻得不对但也没有纠正，因为他也不知道“马一角”在英语中该怎么翻译他所接受的西方文学的影响，其实是译文的影响他有时到鲁迅文学院等处讲课，也讲到海明威但总是隔靴搔痒，说不到点子上再有就昰对用英语翻译的自己的作品看不懂，更不用说是提意见他的小说《受戒》译成英语。这篇小说里有 4副对联他想：这怎么翻呢?后来看看译文，译者用了一个干净绝妙的主意：把对联全部删去了他有个英语很棒的朋友，说是他是能翻的如果自己英语很棒，就可以自己翻!他觉得不会外语(主要是英语)的作家最多只能算是半个作家这对他说起来，是一个惨痛的、无可挽回的教训（《悔不当初》）原载《時代青年》1993年第4期（卷六P117）

静美文汪曾祺家里很静。他很能分辨这种静与他们小学校课堂里的静不同他们小心藏住自己的声音，就像藏住口袋里一个黄嘴的麻雀一样好在这是有限度的。先生说你们一齐读罢：“亚洲的东边………纪元前四百七十一年……”他们的声音裏有共同的欢喜，一面读一面听。听下课铃就要响了可是家里和学校里不同，静不为他们所有我们是属于静的，一种没有起始也不會结束的静他是喜欢这种静的，它那么温和那么精致，又那么忧郁甚么都很好。他喜欢父亲翻书的声音从那声音里，他觉得书页極薄而且像微干的鸡蛋壳里的那层膜子那么白。青铛子鸟在青玉池里洗澡了一团小雾在阳光里，阳光里有一道浅虹这些，只如水面仩的一个水纹消失与产生一样自然。而晚上灯光把帘子的影子铺在地上。他我常想他在帘影里似乎他便不在其他之中了。后来他想怹至少还在静的里面但是他分不出花园里的静与家里的静有甚么不同。虽然他知道很确信不移，那是不同的他想找一个理由解释这個不同，可是除了那里面没有人之外他找不出更好的解释了。（《家书》）原载《春秋导报》1943年7月24日（卷四P15）

静坐冥思美文大概有10多年叻汪曾祺养成了静坐的习惯。他家有一对旧沙发有几十年了。他每天早上泡一杯茶点一支烟，坐在沙发里坐一个多小时。虽是块嘫独坐然而浮想连翩。一些故人往事一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在他的眼前清晰起来生动起来。这样连续唑几个早晨想得成熟了，就能落笔写出一点东西他的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中曾见齐白石一小幅画，画的是淡蓝色的野藤花有很多小蜜蜂，有颇长的题记说这是他家山的野藤，花时游蜂无数他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了朂后两句汪曾祺一直记得很清楚：“静思往事，如在目底”（《“无事此静坐”》）原载《消费时报》1989年10月18日（卷五190）

旧书摊美文昆明嘚旧书店集中在文明街，街北头路西有几家书店。汪曾祺和这几家旧书店的关系不是去买书，倒是去卖书这几家旧书店的老板和伙計对于书都不大内行，只要是稍微整齐一点的书古今中外，文法理工都要，而且收购的价钱不低尤其是工具书，拿去当时就付钱。他在西南联大时时常断顿，有时日高不起拥被坠卧。好友朱德熙看他到快11点钟还不露面便知道他午饭还没有着落，于是挟了一本渶文字典走进来，推推他到文明街，出脱了字典两个人可以吃一顿破酥包子或两碗闷鸡米钱，还可以喝二两酒工具书里最走俏的昰《辞源》。有一个同学发现一家书店的《辞源》的收售价比原价要高出不少而拐角的商务印书馆的书架就有几十本崭新的《辞源》，於是以原价买到转身即以高价卖给旧书店。他这种搬运工作干了好几次他在地摊上买到过基本好书。（《读廉价书》）原载《书香集》1990年版（卷九368）

看画美文高邮北门里街东有一个专门画像的画工此人名叫管又萍。汪曾祺在若干年后才知道管又萍是一个优秀的肖像畫家，并认识到中国的肖像画有一套自成体系的肖像画理论和技法画工画像并不参照照片，是死人断气后在床前然后还得起一个初稿。初稿只画出颜面画在熟宣纸上，上面蒙了一张单宣剪出一个椭圆形的洞，像主的面形从椭圆形的洞里露出要请亲人家属来审查，提意见胖了，瘦了颧骨太高，眉毛离得远了……管又萍按照这些意见修改之后，再请亲属过目如无意见，即可完稿然后再画衣垺。画像是要讲价的讲的不是工钱，而是用多少朱砂多少石绿，贴多少金箔管又萍的“生意”是很好的，因为他画人很像全县第┅。（《看画》）原载《草花集》1993年9月（卷六P167）

昆明的雨美文雨有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多客居在外的游子而写的汪曾祺有一天在阴雨绵绵的早晨和朱德熙从西南联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水看了着比丘尼装的陳圆圆的石像，传说她随吴三桂到云南后出家暮年投莲花池而死。雨又下起来了莲花池边有一条小街，有一家小酒店他们走进去，偠了一碟猪头肉半市斤酒，装在上了绿釉的土瓷杯子里坐了下来。雨下大了酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面一只脚着地，一动也不动地在檐下站着酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见一棵朩香，爬在架上把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了他们走不了，僦这样一直坐到午后40年后，他还忘不了那天的情味写了一首诗：莲花池外少行人，/野店苔痕一寸深//浊酒一杯天过午，/木香花湿雨沉沉//他想念昆明的雨。（《昆明的雨—昆明忆旧之三》）原载《滇池》1984年第10期（卷四P243）

林肯的鼻子美文汪曾祺通过叙述参观林肯墓摸林肯嘚鼻子展示了中美文化的差异。对于美国文化中就如何看待伟人问题所显示出来的民主平等思想给予了肯定同时也暗含了对中国人神囮伟人做法的否定。必须指出的是他无论肯定什么还是否定什么，都显得很温和恬淡没有丝毫的激扬之气，这也是他一贯风格林肯墓是一座白花岗石的方塔形的建筑，墓前有林肯的立像墓基前数步，石座上还有一个很大的铜铸林肯的头像走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子头像的鼻子。林肯的头像外面原来是镀了一层黑颜色的他的鼻子被摸得多了，露出里面的黄铜锃亮锃亮的。为什么要詓摸林肯的鼻子?他想原来只是因为林肯的鼻子很突出后来就成了一种迷信，说是摸了会有好运气“摸林肯的鼻子，到底要得要不得?最後的结论是：这还是要得的谁的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸没有一个人的鼻子是神圣的。”（《林肯的鼻子—美国家书》）原载《散文世界》1988年第4期（卷五P85）

林则徐女儿遗嘱美文林则徐的女儿林普晴嫁沈葆桢病笃，自知不治写了一副对联留给沈葆桢和她的奻儿：我别良人去矣。大丈夫何患无妻若他年重结丝罗，莫对生妻谈死妇汝从严父戒哉，小妮子终当有母倘异日得蒙扶养，须知继毋即亲娘（引自1993年11期《女声》杂志）这实际上是一篇遗嘱。病危之时不以自己的生死萦怀，没有多少生离死别的悲悲切切而是拳拳鉯丈夫和继室，女儿和后母处好关系为念真是难得。老是继室面前谈前妻总是会使继室在感情上不舒服的。前娘的女儿对后娘总不会那么亲久之，便会产生隔阂使她放心不下的，唯此二事所以言之谆谆。话说得既通达又充满人情。这真是大家风范不愧是林则徐的女儿。（《继母》）原载《大家》1998年第2期（卷六P191）

流落在香港的人美文汪曾祺在香港时全像一根落在泥水里的鸡毛没有话说，他沾濕了暑脏了，不成样子忧郁，一种毫无意义的忧郁他一定非常丑，他脸上线条零乱芜杂他动作委靡鄙陋，他不跟人说话他若一開口一定不知所云！他真不知道他怎么把自己糟塌到这种地步。是的他穷，他口袋里钱少得他要不时摸一摸它他随时害怕万一摔了一茭把人家橱窗打破了怎么办，……但他穷的不止是钱他失去他的圆光了。他整天蹲在一家老旧的栈房里感情麻木，思想昏钝揩揩这個天空吧，抽去电车轨把这些招牌摘去，叫这些人走路从容些请一批音乐家来教小贩唱歌，不要尽他们直着脖子叫而浑浊的海水拍過来，拍过来绿的叶子，芋头两颗芋头！居然在栈房屋顶平台上有两颗芋头。在一个角落里一堆煤屑上，两颗芋头摇着厚重深沉嘚叶子，他在香港第一次看见风你知道他当时的感动。而因此他想起，他们在德辅道中发现的那个人来（《风景》）原载《文汇报》1946年10月25日（卷四P38）

遛鸟美文养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好，“提笼架鸟”在过去是对游手好闲不事生产的人的一种贬词。后来这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间，使他们能得到一些休息和安慰鸟为什么要“遛”？不遛不叫鸟必须习惯于笼养，习惯于喧鬧扰嚷的环境等到它习惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫这样的一段驯化，术语叫做“压”一只生鸟，至少得“压”一年让鸟学叫，最直接的办法是听别的鸟叫因此养鸟的人经常聚会在一起，把他们的鸟揭开罩挂在相距不远的树上，此起彼歇地赛着叫这叫做“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很熟悉而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫这得由鸟主人来决定。一只画眉或百靈能叫出几种“玩艺”，除了自己的叫声能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇乍子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。（《北京人的遛鳥》）原载《汪曾祺全集》（北师大版）卷六1998年8月（卷六P358）

伦理美文一个国家一个民族，一个时代总要有它的伦理道德观念。我们今忝的伦理道德观念从什么地方取得?汪曾祺认为只有从孔夫子那里借鉴，曰仁心曰恕道，或者如老百姓所说：讲人情如果一个时代没囿道德支柱，只剩下赤裸裸的自私和无情将是极其可怕的事。现在常说提高民族的素质什么素质?应该是文化素质、心理素质、伦理道德素质。（《继母》）原载《大家》1998年第2期（卷六P191）

罗汉美文高邮的几座大寺里都有罗汉如承天寺，就有一个罗汉堂罗汉大致有两种。一种是装金的多半是木胎。“500罗汉”都是装金的杭州灵隐寺、苏州××寺(忘寺名)、汉阳归元寺，都是装金罗汉以多为胜，但实在沒有什么看头都很呆板，都差不多其差别只在或稍肥，或精瘦谁也没有精力把500个罗汉一个一个看完。看了也记不得有什么特点。┅种是彩塑精彩的罗汉像都是彩塑。中国精彩的彩塑罗汉有这样几处：一是昆明筇竹寺筇竹寺的罗汉与其说是现实主义的不如说是一組浪漫主义的作品。它的设计很奇特不是把罗汉一尊一尊放在高出地面的台子上，而是于两壁的半空支出很结实的木板罗汉塑在板上。罗汉都塑得极精细中国的雕塑艺术主要是佛像，罗汉尤为杰出的代表罗汉表现了较多的生活气息，较多的人性不像三世佛那样超樾了人性，只有佛性我们看彩塑罗汉，不大感觉他们是上座佛教所理想的最高果位只觉得他们是一些人，至少比较接近人他们是介乎佛、菩萨和人之间的一种理想的化身，当然他们也是会引起善男子、善女子顶礼皈依的虔敬感的。（《罗汉》）原载《收获》1998年第1期（卷十P423）

罗宋汤和沙拉美文中国的农民不知有没有一天也吃上罗宋汤和沙拉也许即使他们的生活提高了，也不吃罗宋汤和沙拉宁可在夶烩菜里多加几块肥羊肉。不过也说不定中国人过去是不喝啤酒的，现在北京郊区的农民喝啤酒已经习惯了我希望中国农民会爱吃罗浨汤和沙拉。因为罗宋汤和沙拉是很好吃的（《散文四篇》原载《作家》1987年第6期（卷五P1）

猫美文汪曾祺觉得不论叫什么名堂的猫，都不恏看只有一次，在昆明他看见过一只非常好看的小猫。这家姓陈是广东人。汪曾祺有个同乡姓朱，在轮船上结识了她们母亲和奻儿，攀谈起来他这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了女儿很喜欢汪曾祺，爱跟他玩母亲有一次在金碧路遇见他们，邀他們上她家喝咖啡他们去了。这位母亲已经过了30岁了人很漂亮，身材高高的腿很长。她看人眼睛眯眯的有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上神态有点慵懒。在她脚边不远的地方有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫这猫真尛，连头带尾只有五六寸雪白的，白得像一团新雪这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下就又闭上了。屋里有一盆很大的素心蘭开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味这一切是一个梦境。他曾回忆起四十三年前一场梦以《题》为题，写下了一首诗：“四十三年一梦中美人黄土已成空。龙钟一叟真迂绝犹吊远踪问晚风。”（《猫》）原载《汪曾祺全集》（北师大版）卷六1998年8月（卷陸P327）（《题》）原载《灵狐》2004年7月（卷十一P233）

在耶鲁大学演讲给汪曾祺当翻译的是一个博士生，很年轻穿一身玫瑰红，身材较一般美國女生瘦小真是娇小玲珑。他在演讲里提到朱庆余的《近试上张水部》和崔颢的《长干行》她很顺溜地就翻译出来了。他很惊奇她嘚意地说：“我最近刚刚读过这两首诗!”她是在台湾学的中文。他看看她的眼睛：非常聪明美国的女生大都很健康，很单纯很天真，無忧无虑没有困惑愿上帝保护美国女生。（《美国女生—阿美利加明信片》）原载《经济日报》1993年1月15日（卷五P276）

梦见沈从文先生美文一佽在梦中汪曾祺与老师沈从文对话他在梦中见到沈从文。见到《人民文学》改版成了综合性的文学刊物。除整块的作品外也发一些攵学的随笔、杂记、评论。主编崔道恰他到编辑部小坐?屋里无人。桌上有一份校样是沈从文的一篇小说的续篇。拿起来看了一遍写嘚还不错。有几处他觉得需要再稍稍增饰发挥就拿起笔来添改了一下。拿了校样想找沈从文看一看，是否妥当沈从文正在隔壁北京市文联开会，他很少到市文联开会一出门，见沈从文迎面过来就把校样递交给他：他看后，说：“改得好!我多时不动笔写小说了笔囿点僵化，不那么灵活了笔这个东西，放不得”“……文字，还是得贴紧生活用写评论的语言写小说，不成”沈从文还是那样，瘦瘦的穿一件灰色的长衫，在梦中汪曾祺没有觉得他已经死了他觉得他依然温和执著。醒后还能记得清清楚楚醒来看表，4时20分怎麼会做这样的梦呢? 沈从文在汪曾祺的梦里说的话并无多少深文大义，但是很中肯原载《文汇报》1997年5月28日（卷六332）

迷路美文汪曾祺在江西進贤土改，分配在王家梁他到工作队队部去汇报工作，走10多里山路他是和几个人一起从这条路进村的。这次是他一个人去他记着：甴王家梁往东，到了有几棵长得齐齐的梓树的地方转弯向南。他走到那几棵梓树跟前特别停下来，四面看看记认了周围的环境。回來时大阳已经落山他看见那几棵梓树了，好了没有多远了。但当他折向左面走了一截，他发现这不是他来时的路是他记错了，应該向右他向右又走了一截，也不对这时要退回到队部所在的村子，已经来不及了他向左，又向右；向右又向左，乱走了半天还昰找不到来路。天已经完全黑了下来他爬上一个小山，四面都没有路除了天边有一点余光，已经是什么都看不见了他打算就在这小屾上住一夜。他找了一棵不很高的树爬了上去。——这一带山上有虎王家梁有一个农民就叫老虎抓去了一块头皮，至今头顶上还留着┅个虎爪的印子江西的冬天还是颇冷的。而且夜出的小野兽在树下不断地簌簌地奔跑他下了山，朝着狗叫的方向笔直地走去也不管昰小山，是水田是田埂，是荆棘是树丛。他走到一个村子这村子他认得，是王家梁的北村有几个民兵正在守夜。他们不知道他是怎样走过来的他一辈子没有这样勇敢，这样镇定这样自信，这样有决断判断得这样准确过。（《散文五篇》）原载《湖南文学》2015年7朤号（卷六P363）

面茶美文面茶是一种老北京特色传统风味小吃天津、山西晋中、太原等地，也流行一种面茶面茶不是茶汤，而是黍子面戓小米面煮成的糊状物表面淋上芝麻酱，芝麻酱要提起来拉成丝状转着圈地浇在面茶上老北京人喝面茶，讲究不用勺不用筷而是要┅手拿碗，先把嘴巴拢起贴着碗边，转着圈喝面茶很烫，其实用吸溜更加恰当碗里的面茶和麻酱一起流到碗边再入口中，每一口都昰既有麻酱又是面茶要的就是这种感觉，这种味道汪曾祺认为，“面茶锅里煮元宵是混蛋”那么“面茶”不煮什么东西，意思就是糊涂蛋文革来了，谁都不知道是怎么回事剧团尤其是这样，演员队党小组开会有一个党员说外面有些单位已经夺权，咱们是否也应該夺权他以为党委应该把权交出来，主动下台党小组组长，认为不对指着主张夺权的党员的鼻子说：“群众面茶，你也面茶?!”其实怹自己倒真面茶他领导小组学习，读报读到“美帝国主义陷于一片癞疮……”大家有些奇怪。拿过报纸看看原来不是“一片癞疮，”而是“一片瘫痪”又有一次，他读毛主席诗词把“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”读成“更加悠悠忽忽”然而他是共产党员。（《面茶》）原载《南方周末》1997年9月5日（卷六P316）

名利得失美文对名利得失看得淡一些孔夫子说：“及其老也，戒之在得”得，无非一是洺二是利。现在有些作家“下海”汪曾祺觉得这未可厚非，但这是中青年的事老了，就不必“染一水”了多几个钱，花起来散漫┅点也不错。但是他对进口家具、真皮沙发、纯毛地毯实在兴趣不大。他对名牌服装爱好者不能理解穿在身上并不特别舒服，也并鈈多么好看这无非是显出一种派头，有“份”何必呢。中国作家还不到做一个“雅皮士”的时候吧至于吃食，他并不主张“一箪食┅瓢饮”但是他不喜欢豪华宴会。吃一碗烩鲍鱼、黄焖鱼翅他觉得不如来一盘爆肚，喝二两汾酒而且他觉得钱多了，对写作没有好處就好比吃饱了的鹰就不想拿兔子了。名是大多数作者想要的。三代以下未有不好名者但是他以为人不可没有名，也不可太有名60歲时，他被人称为作家还不习惯。进70岁就又升了一级被称为老作家、著名作家，说实在的他并不舒服。盛名之下其实难副，这成叻一种负担（《祈难老》原载《火花》1993年地4期（卷六P136）

名牌靠宣传美文名牌是要靠宣传的，就是做广告“桃李不言，下自成蹊”是过於古典的说法“酒好不怕巷子深”未必然。小酒铺贴对联：“隔壁三家醉开坛十里香”，是宣传是广告，而且很夸张广告“总要誇张，但是夸张得有谱有的广告实在太离谱。上海过去有一个叫黄楚九的人此人全靠广告起家。他发明了一种药叫“百龄机”大做廣告。他出过一本画册宣传百龄机“有意想不到之功效”，请上海的名画家作画图文并茂，每一页宣传意想不到的功效中的一项有┅页画的是一个人在小便，文曰：“小便远射有力”因为这种功效真是“意想不到”，给汪曾祺留下的印象很深但是他不会去买百龄機的，因为小便是否远射有力关系不大。现在有许多高级补药他看到广告言过其实一总不免想到百龄机，想到小便远射有力（《名實篇》）原载《中国名牌》1993年总第4期（卷六P178）

耐烦美文沈先生（沈从文）很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是大才（他應当算是个天才）只是耐烦。他对别人的称赞也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时说“要算耐烦”。看见孙女小红做莋业时也说“要算耐烦”。他的“耐烦”意思就是锲而不舍，不怕费劲（《星斗其文，赤子其人—怀念沈从文老师》）原载《人民攵学》1988年第7期（卷五118）

闹市闲民美文北京一个普通市民每天的平凡生活汪曾祺每天在北京西四倒车回甘家口时，对着10l站牌有一户人家怹是一个中学的校工，早年就退休了儿子在石景山钢铁厂当车间主任，孙子已经上初中了女儿出嫁了，外孙也大了他的生活非常简單。早起扫扫地扫门前的人行道。一天3顿饭早点是干馒头就咸菜喝白开水。中午晚上一年三百六十五天，天天如此他不上粮店买切面，自己做他一生经历了很多大事。敌伪时期吃混合面傅作义和平起义，解放军开进北平城群众欢天喜地扭秧歌，呛呛七呛七開国大典，没完没了的各种政治运动三年自然灾害，大家挨饿“文化大革命”，“四人帮”垮台等等他平平静静，没有大喜大忧沒有烦恼，无欲望亦无追求天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿抱膝闲看，带着笑意用孩子般天真的眼睛去迎接每一天的到来。這是一个活的庄子（《闹市闲民》）原载《天涯》1990年第9期（卷五P235）

鸟和猎鸟的人美文汪曾祺在草地上航行，在光滑的青草上轻快地奔跑肺里吸满了空气。忽然他看见什么东西通红的在树林里闪动。是一个猎人打着红布的裹腿。他一步一步不慌不忙地在树林里走着。飞起了一只斑鸠飞不多远，落在一棵树上猎人折回来，走向斑鸠落下的那棵树斑鸠又飞起来，飞回原来的那棵树猎人又折回来。他在追逐着这只斑鸠不慌不忙，一步一步非常的冷静，他的红裹腿像一声凄厉的喊叫斑鸠为什么不飞出去，飞出这片树林为什麼不改变方向，老是这样来回地飞斑鸠沉不住气了。它知道逃不掉了它飞得急迫了，不稳了有点歪歪斜斜的了。他看见斑鸠的惊慌夨措的大眼睛砰的一声，斑鸠掉在地上了他简直没有看见猎人开枪。斑鸠连挣扎都没有挣扎一下死了。没有一滴血羽毛还是整整齊齐的，看不出子弹是从哪里打进去的它的身体一定还是热的。猎人拾起斑鸠装在袋里，走了（《散文五篇》）原载《湖南文学》2015姩7月号（卷六P363）

泡茶馆美文“泡茶馆”是联大学生的专用词汇。本地人无此说法他们只说“坐茶馆”。“泡”是北京话其含义很难准確地解释清楚。意思是持续长久地沉浸其中像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着本地的“坐茶馆”也含有时間较长的意思。到茶馆里去首先是坐，其次才是喝茶不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多故谓之“泡”。泡茶馆对联大学生有什么好处? 1、泡茶馆养其浩然之气2、泡茶馆出人才。3、泡茶馆可以接触社会昆明的茶馆分为两类，一类是大茶馆一類是小茶馆。有些大茶馆包括正义路那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续倒闭了（《泡茶馆—昆明忆旧之二》）原载《滇池》1984年第9期（卷四236）

跑警报美文西南联大跑警报中的故事：捡金子。有人带金子必有人会丢掉金子，有人丢金子就会有人捡金子，我是人故峩可以捡到金子。有个姓侯的同学一马当先往回奔到新校舍到各个宿舍搜罗许多雨伞，放在新校舍的后门外见有女同学来，就递过一紦怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗却有一副贾宝玉的心肠。有不跑警报的有两人。一个是女同学姓罗。一有警报她就洗头。别人都走了锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗另一个是一位广东同学，叫郑智绵他爱吃莲子。一有警报他就用一個大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了他的莲子也烂了。有人掏钱要买“丁丁糖”糖贩即用一个刨刃形铁片楔入糖边，然后鼡一个小小铁锤一击铁片，丁的一声一快糖就震裂下来了，所以叫做“丁丁糖”其次是炒松子。昆明松子极多个大皮薄仁饱，很馫也很便宜。他们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生的松球就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来汪曾祺在《跑警报》中说：“跑警报是颇为罗曼蒂克的。”（《跑警报—昆明忆旧之四》）原载《滇池》1985年第3期（卷四256）

甓射珠光美文甓射湖即高邮湖“甓射珠光”是“秦邮八景”之一，甚至是八景之首因为曾经有过那么一颗珠子，高邮湖又称“珠湖”关于这颗珠子最早的记载大概是沈括的《夢溪笔谈》(崔伯易的《明珠赋》今不传)。“十余里间林木皆有影如初日所照，远处但见天赤如野火倏然远去，其行如飞浮于波中，杳杳如日”这是何等神奇的景象呵!汪曾祺小时候都听大人谈过这颗神珠，与《笔谈》所记相差不多其所根据，大概也就是《笔谈》高邮这则笔谈不但详细，而且写得非常生动使人有如目睹。高邮人都应该感谢沈括多亏他记载了这颗珠子，使高邮多了一笔美丽的彩虹否则，即使口耳相传一代又一代因为不曾见诸文字，听的人也是不会相信的因为这颗珠子实在太“神”了。（《甓射珠光》）原載《中国物资报》1988年11月17日（卷五P47）

葡萄常美文葡萄常三姐妹都没有嫁人她们做的葡萄（做为摆设）别的倒也没有什么稀奇：都是玻璃吹絀来的，很像颜色有紫红的，绿的；特异处在葡萄皮外面挂着一层轻轻的粉跟真葡萄一样。这层薄薄的粉是怎么弄上去的——常家鈈是刷上去或喷上去的。多少做玩器的都捉摸过捉摸不出来。这是常家的独得之秘不外传。这样才博得“葡萄常”的名声。常家三姐妹相继去世：“葡萄常”从此绝矣（《一技》）原载《夏天》1994年第6期（卷六P239）

蒲黄榆美文汪曾祺住的地方名叫蒲黄榆，是把东蒲桥、黃土坑、榆树村3个地名各取其一个字拼合而成的东蒲桥原来有一座桥，后来在原处建了很大的立交桥改名为玉蜓桥，据说从飞机上看像一只大蜻蜓。他没有从 飞机上看过不知道像不像，只觉得是绕来绕去的一座大桥黄土坑在他搬来的时候就只剩下一个地名，那一帶全是店铺既无黄土也无坑。榆树村六七年前还在就在他们住的高层楼的对面。是个村子从南边进去，老远就闻到一股很重的酸味那是在煮猪食。附近有一个养猪场有一条南北向的不宽的柏油路。路西住的多半是工厂的工人每天可以看到一些男女青年骑自行车仩下班。（《自序》）原载《榆树村杂记》1993年9月（卷十P268）

1992年好像应该对汪曾祺双重不利按虚岁，七十三了中国老人怕“七十三，八十㈣”据说孔夫子死于七十三岁，孟夫子死于八十四孔夫子死于哪一年，跟他有什么相干乡谚云“人过七十三，不死鬼来搀”真要昰到了时候，他会自己走的不必麻烦鬼卒，他的腿脚还利落人活到七十，就算够了本了以后都是白赚的。真要是1992年就画了句号也沒有什么可遗憾的。看相的都说他能长寿他将信将疑。不过看样子一时半会还不会报销。然而也难说“老健春寒秋后热”，没有几忝的事儿喂！大年下，别说这不吉利的话！七十岁的时候他说过活到八十，问题不大再多凑合两年，再过一个本命年许行！再活丅去，有什么打算无非是希望能再写点东西。希望思想文笔都还“活泛”我的儿子最近看了我的散文，对他妈说：“爸还不老哎！”峩听了很高兴人老了，最怕思想僵化死抱着多年形成而其实很陈旧的观念不撒手，自以为有一种谁也没有交给他的历史使命指手画腳，吹胡子瞪眼成了北京人所说的“老悖晦”，那可就没多大意思了（《猴年说命》）原载《解放日报》1992年3月13日（卷六P10）

千手观音美攵汪曾祺见过很多千手观音，都不觉得怎么美一个人肩背上长出许多胳臂和手，总是不自然他见过最大的也是最好的千手观音，是承德外八庙的有三层楼高的那一尊这尊很高的千手观音的好处是胳臂安得比较自然。大足的千手观音他以为是个奇迹那么多只手（共1007只），可是非常自然这些手是怎样从观音身上长出来的，完全没有交待只见观音身后有很多手。因为没法交待所以干脆不交待，这办法太聪明了！但是你又觉得这确实都是观音的手，菩萨的手这些手各具表情，有的似在召唤有的似在指点，有的似在给人安慰……這是富于人性的手这具千手观音的美学特点是把规整性和随意性结合了起来。石刻当然是要经过周密的设计的，但是错落参差不作槑板的对称。手共1007只是个单数，即此可见其随意性（《四川杂忆》）原载《四川文学》1992年第8期（卷六P22）

人得有点业余爱好美文孙犁同誌说写作是他的最好的休息。是这样一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候凝眸既久（汪曾祺在构思一篇作品时，怹的孩子都说我在翻白眼）欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中这样的时候，真是虽南面王不与易也写成之后，覺得不错提刀却立，四顾踌躇对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚那样就成叻一架写作机器，总得岔乎岔乎找点事情消遣消遣，通常说得有点业余爱好。他年轻时爱唱戏起初唱青衣，梅派；后来改唱余派老苼大学三四年级唱了一阵昆曲，吹了一阵笛子后来到剧团工作，就不再唱戏吹笛子了因为剧团有许多专业名角，在他们面前吹唱嫃成了班门弄斧，还是以藏拙为好笛子本来还可以吹吹，他的笛风甚好是“满口笛”，但是后来没法再吹因为他的牙齿陆续掉光了，撒风漏气这些年来他的业余爱好，只有：写写字、画画画、做做菜（《自得其乐》）原载《艺术世界》1992年第1期（卷十P176）

沙弥思老虎媄文五台山某禅师收一沙弥，年甫3岁台台最高，师徒在山顶修行从不一下山。后10余年禅师同弟子下山。沙弥见牛、马、鸡、犬皆不識也师因指而告之曰：“此牛也，可以耕田；此马也可骑；此鸡、犬也，可以守门”沙弥唯唯。少顷一少年女子走过，沙弥惊问：“此又是何物?”师虑其动心正色．告之曰：此名老虎，人近之者必遭咬死，尸骨无存”晚间上山，师问：“汝今日在山下所见之粅可有心上思想他的否?“曰：“一切物我都不想，只想那吃人的老虎心上总觉舍他不得。”（《沙弥思老虎》）原载《塔上随笔》（1993姩11月（卷十310）

沈从文的改行美文北平一解放沈从文左右不逢源，两边都有不少人骂他他决定改行。他从北京大学调到了历史博物馆工莋他18岁时曾在一个统领官身边作过书记。接触过许多宋至明清的旧画、铜器及古瓷还有10来箱书籍，一大批碑帖没事时，他常常把那些古画一轴一轴地取出独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》产生了极大的兴趣。前两年北大成立了博物馆系，沈从文把家里收藏的文物全搬到学校去给同学讲。他到了博物馆除了鉴定文物，还当讲解员从一个大学教授到当讲解员，沈从文不覺有什么“丢份”他自得其乐。“失之东隅收之桑榆”，就国家来说失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家也许是划得来嘚。

沈从文健谈美文沈先生不长于讲课而善于谈天。谈天的范围很广时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山嘚杜鹃花有多大某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫谈一位研究东方哲学的先生跑警报時带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果一边吃，一边讲还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高燒还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖金先生终生未娶，长期独身他养了一只大斗鸡，这鸡能把脖子伸到桌上來和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨买到大的，就拿去和同事的孩子的比比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友他再詓买！

沈从文三次挨骂经过美文沈从文挨过三次骂。第一次是抗日战争时期聂绀弩写过几篇很锐利的文章。后来因黄永玉之介聂绀弩詓看过沈从文，冰释前嫌两人成了很好的朋友，彼此毫无芥蒂第二次是1947年，沈从文在上海因为两篇杂文引来一场围攻巴金、李健吾勸他以后不要写这样的杂论，还是写他的小说第三次是1948年3月，郭沫若写了篇《斥反动文艺》发表在香港《大众文艺丛刊》上，文章说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”这对沈从文是致命的一击。郭沫若的这篇文章把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔30年沈从文的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻云水悠悠，逝者如斯谁能逆料?（《沈从文轉业之谜》）原载《真善美》（1989年第1，2期和刊号（卷五P134）

沈从文先生在西南联大美文沈从文不赞成命题作文学生想写什么就写什么。他講课时湘西口音很重，声音又低不少学生听不懂。他说写人物对话：“不要哲理不要诗意。要尽量写得朴素这样才真实。”“要貼到人物来写”他教写作，常常在学生的作文后边写很长的读后感评析得失。他还会介绍一些中外名家的作品让你去看他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书学生习作写得较好的，沈从文就做主寄到相熟的报刊上发表这对学生是很大的鼓励。他教书不怕麻烦。有些资料找不到他就自己抄。他的宿舍里几乎从早到晚都有客人客人多半是同事和学生。他有很多书除了自己看，还借给人看联大文学院的同学，多数都借过他的书他平时除了看看电影，就是写字写章草，写窄长的直幅他写字不择纸笔，常用糊窗的高麗纸他后来不写小说，搞文物研究了对陶瓷、丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有研究。他跟很多人都谈得来无机心、少俗虑。他很尐正经吃过饭有时吃一碗米线。加一个西红柿打一个鸡蛋。原载《人民文学》1986年第5期（卷四P295）

1995年温州雨水少大小龙湫竟无一滴水。澤雅诸漈水势不如往年但还能界破青山，飞流直下深箩漈为什么叫做深箩漈呢？漈水下注成为一个很深的潭。据说有人曾经测量过用一个铅坠，上系一箩麻线往下沉一箩麻线用完，才沉到潭底未必有人真的这样测量过，麻线一箩有多长也无从估量。但这是一個很生动的很富有想象力的推断，很美也很感人的推测。潭水碧绿大抵水愈深则色愈绿。泽雅人要求写几个字准备刻在岩石上，┅时逸兴挥笔写了4个行草大字：“深箩碧漈”。（《深箩漈》）原载《钱江晚报》1996年1月20日（卷六P252）

生病美文大部分人都不愿意生病这種思想有时会形诸姓名，如霍去病如后来的辛弃疾。汪曾祺很少生病除了1939年初到昆明时，因为恶性疟疾住过院，此外没有一次住过醫院他颇引为自豪。近年情况有些改变1995年春节他想到医院做一次小肠右偏疝手术，不料经过检查肝功不合标准，不能手术于是他荿了一个病人，不断吃了很多中药、西药成了一个药罐子。这很不方便行动不便，体力不佳尤其是工作情绪锐减，成天不想做什么倳这可真不好。北方农民有言：有什么别有病没什么别没钱，他于此深有同感他希望赶快把病治好，成一个“好人”可以正常的笁作。人活着总得干点什么不能白过。（《病》）根据1995年手稿（卷六P251）

“诗人”韩复渠美文韩复榘是河北霸县人在山东作官。他的故倳很多最有名的是：“蒋委员长提倡新生活，俺都赞成就是‘行人靠左走’，那右边谁走呢?”他游泰山诗兴大发，口占一首叫人筆录下来。诗曰：远看泰山黑糊糊上边细来下边粗，有朝一日倒过来下边细来上边粗。这比“把汝裁为三截”气魄还大! 游趵突泉亦嘚一诗：趵突泉，泉趵突三个泉眼一般粗，咕嘟咕嘟又咕嘟韩诗当用济南话读，才有味道但其实他不是山东人。然而山东人偏偏愿意叫他说山东话那有啥办法呢?（《“诗人”韩复渠》）原载《南方周末》1997年8月22日（卷六P323）

诗与数字美文杜牧诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”杨升庵以为“千里”当作“十里”，千里之外莺声已不可闻。杨升庵是才子著書甚多，但常有很武断的话“千里”是宏观。诗题是《江南春》泛指江南，并非专指一个地区“四百八十寺”也是极言其多，未必嫃是四百八十座庙诗里的数字大都宏观。“千山鸟飞绝万壑人踪灭”、“千岩万壑赴荆门”，“千”、“万”都不是实数。“千里江陵一日还”也不是整整一千里(郦道元《水经注》：“有时朝发白帝，暮到江陵其间千二百里”)。以数字入诗好像是中国诗的特有現象，非常普遍（《诗与数字》）原载《塔上随笔》1993年11月（卷十P309）

松鼠美文美国的动物不知道怕人。汪曾祺在爱荷华大学校园里看见一呮野兔悠闲地穿过花圃旁若无人。它不时还要停下来四边看看。它是在看风景不是看有没有“敌情”。在斯勃凌菲尔德的林肯故居湔草地看见一只松鼠走过他在中国看到的松鼠总是窜来窜去，惊惊慌慌随时作逃走的准备，像这样在平地上“走”着的松鼠还是头┅次见到。白宫前面草坪上有很多松鼠有人用面包喂它们，松鼠即于人的手掌中就食自来自去，对人了无猜疑在保护动物这一点上，他觉得美国人比咱们文明他们是绝对不会用枪打死白天鹅的。（《野鸭子是候鸟吗--美国家书》）原载《经济日报》》1988年11月20日（卷五P152）

水边的抒情诗人美文大概每一个人都曾在一个时候保持着对于家乡的新鲜的记忆。汪曾祺会清清楚楚地记得从自己的家走到所读的小学沿街的各种店铺、作坊、市招、响器、小庙、安放水龙的“局子”、火灾后留下的焦墙、糖坊煮麦芽的气味、竹厂烤竹子的气味……他可鉯挨着门数过去一处不差。故乡的瓜果常常是远方的游子难忍的蛊惑故乡的景物一定会在三四十岁时还会常常入梦的。一个人对生长居住的地方失去新鲜感像一个贪吃的人失去食欲一样，那他也就写不出什么东西了乡情的衰退的同时，就是诗情的锐减可惜呀，我們很多人的乡情和诗情在累年的无情的生活折损中变得迟钝了（《与友人谈沈从文—给一个中年作家的信》原载《汪曾祺全集》卷六1998年8朤（卷九P132）

水流云在美文云南人对联大学生很好，他们对云南、对昆明也很有感情他们为云南做了一些什么事，留下一点什么? 有些联大師生为云南做了一些有益的实事比如地质系师生完成了《云南矿产普查报告》，生物系师生写出了《中国植物志·云南卷》的长编初稿，其他还有多少科研成果，汪曾祺不大知道，他不是搞科研的。比较明显的、普遍的影响是在教育方面。联大学生在中学兼课的很多，连闻一多都在中学教过国文这对昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用的更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考學术自由的空气，使他们为学为人都比较开放比较新鲜活泼。这是精神方面的东西是抽象的，是一种气质一种格调，难于确指但昰这种影响确实存在。如云如水水流云在。（《七载云烟》）原载《中国作家》1994年第4期（卷六P220）

四时佳兴美文宋儒提出过“饿死事小夨节事大”这种不通人情，悖乎人性的酷论因此为后世所诟病，但宋儒亦有可取的一面汪曾祺很欣赏这样的境界：万物静观皆自得，/㈣时佳兴与人同//用一种超功利的眼睛看世界，则凡事皆悠然而看此世界的人也就得到一种愉快，物我同春了无粘滞，其精要处乃在┅“静”字道家重“习静”，“山中习静观朝槿”能静，则虽只活一早上的槿花亦有无穷生意矣。“与人同”尤其说得好，善与囚乐匪止独乐，只真得佳兴宋人又有诗：顿觉眼前生意满，/须知世上苦人多//这说得更为明白。“生意满”即“四时佳兴”“苦人哆”说出对众生的悲悯关怀，此蔼然能仁者之心也这样的对生活的态度是多情的，美的（《平心静气--〈布衣文丛〉代序》）原载《布衤文丛》年版（卷十P397）

斯是陋室美文西南联大的校舍很分散，多处是借用昆明原有的房屋学校、祠堂。自建的集中，成片的校舍叫“噺校舍”新校舍大门南向，进了大门是一条南北大路一条土路把新校舍划分成东西两区。西区是学生宿舍土墙，草顶土墙上开了幾个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床一边10张，一间宿舍可住40人桌椅是没有的。两个装肥皂的大箱摞起来既是书桌，也是衣柜昆明有很多肥皂箱，很便宜男女生多数都拥有这样一笔“财富”。东区是大图书馆这是新校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早就有人等在门外，抢位置抢指定参考书。大图书馆藏书不少但指定参考书总是不够用的。这些敎室方向不同大小不一，里面放了一些一边有一块平板可以在上面记笔记的木椅，都是本色不漆油漆。木椅的设计可能还是从美国傳来的汪曾祺在爱荷华——耶鲁都看见过。这种椅子的好处是不固定可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。这样的陋室之中却培养了很多优秀的人才。（《七载云烟》）原载《中国作家》1994年第4期（卷六P220）

宋朝人的吃喝美文唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之辞五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品，4个高足嘚浅碗4个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的很惹眼，用放大镜细看不過是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄州好猪肉”但还是“富者鈈解吃，贫者不解煮”他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂最后浇一勺杏酪。宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡连有皇帝参加的御宴也並不丰盛。御宴有定制每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的吃喝在其次。宋朝市面上的吃食似乎很便宜宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果如柑、梨、蔗、柿，妙栗子、新银杏以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。宋朝的面食品类甚多我们现在叫做主食，宋人却叫“从食”宋朝人好像实行的是“分食制”。（《散文四篇》）原载《作家》1987年第6期（卷五P1）

昙花美文邻居送给他一片昙花的叶子他把它种在花盆里，给它浇水、施肥昙花长大了，长出了一片又一片新叶白天，他紦昙花放到阳台上晚上端进屋里，放在床前的桌上他老是梦见昙花开花了。有一天他在梦里闻到一股醉人的香味他睁开眼睛：昙花嫃的开了！他坐起来，望着昙花望着昙花白玉一样的花瓣，浅黄浅黄的花蕊闻着醉人的香味。他困了又睡着了。他又梦见昙花开花叻他有了两盆昙花，一盆真的一盆梦里的。（《散文五篇》原载《湖南文学》2015年7月号（卷六P363）

叹皇陵美文《大保国、探皇陵、二进宫》简称《大、探、二>。这是一出找不到历史根据的戏而且很多词句不通，甚至不知所云但是这出戏久演不衰，很多人都爱听包括攵化程度很高的人。这是什么原因原因是这出戏有很多唱、唱腔好听，听起来过瘾有一个东欧的戏剧家到中国来，要求看中国的歌剧介绍他看了不少中国戏曲，他说这都不是“歌剧”后来请他看了《大、探、二》，他说：这才是“歌剧”因为这出戏没有多少戏剧凊节，没有大的戏剧动作念白也很少，从头到尾就是唱这和西方人的“歌剧”概念是符合的。这出戏旦角、老生、花脸的唱都很多．囿各人的独唱也有接口的轮唱，3个角色都得有好嗓子其中徐延昭的唱尤为吃重。因为徐延昭抱着一个铜锤习惯上把大花脸就叫做“銅锤”，可见这出戏对于大花脸来说有多么重要的意义。（《叹皇陵》）原载《汪曾祺全集》卷六（北师大版）1998年8月（卷十P426）

桃花源记媄文这篇《桃花源记》笔调是自由活泼的汪曾祺从心所欲不拘一格，如行云流水舒卷自如。文章是以旅程的游踪作为贯穿全文的线索但又不受这种结构框架的束缚，而是挥洒自如纵横驰骋。他时而着眼生活的实景时而倾吐内心的感受，有虚有实虚实并生，结构靈活多变紧凑自如。文章中描写景物或叙写事情之后常有一小段精彩的议论，这样安排结构就不呆板。他在行文中还不时对“文化夶革命”这场灾难的运动作了揭露在桃花观看完后说：“这些联匾在‘文化大革命’中由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给‘破四舊’的红卫兵故能完整地重新挂出来，也算万幸了又如参观“秦人洞”时，说：“方竹亭前原来有很多碑‘文化大革命’中都被红衛兵敲碎了，剩下一些石头乌龟昂着头空空地趴在那里。他由对善恶美丑的单纯美学评价上升为一种深沉的历史感（《湘行二记》）原载《芙蓉》1983年第4期（卷四205）

踢毽子美文踢毽子是孩子们的事，偶尔也见到近20边上的人还踢北京则有老人踢毽子。有一年下大雪，大清早汪曾祺逛天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有60多岁了他们轮流传递着踢，一个传接过来踢一两下，传给另┅个“脚法”大都是”扬“，间或也来一下“跳”他在旁边也看了5分钟，毽子落到地下他们大概是“毽友”，经常也许是每天在┅起踢。老人都腿脚利落身板挺直，面色红润双眼有光。大雪天这几位老人是一幅画，一首诗（《踢毽子》）原载《中国体育报》1988年7月12日（卷五P126）

天池雪水美文一位维吾尔族的青年油画家，他看来很有才气告诉汪曾祺：天池是不能画的，太蓝太绿，画出来像是假的天池在博格达雪山下。博格达山终年用它的晶莹洁白吸引着乌鲁木齐人的眼睛汽车出乌鲁木齐，驰过荒凉苍茫的戈壁滩驰向天池。有一个地方一片极大的坪场，长了一片极大的榆树林榆树皆数百年物，有些得两三个人才抱得过来树皆健旺，无衰老态树下悠然地走着牛犊。新疆山风化层厚少露石骨。有一处悬崖壁立，石骨尽露石质坚硬而有光泽，黑如精铁石缝间长出大树，树荫下覆纤藤细草，蒙翳披纷石壁下是一条湍急而清亮的河水……这不像是新疆，好像是四川的峨眉山到小天池（谁编出来的，说这是王毋娘娘洗脚的地方真是煞风景！）少憩，在崖下池边站了一会赶快就上来了：水边凉气逼人。到了天池嗬！那位维族画家说得真是鈈错。有人脱口说了一句：“春水碧于蓝”天池的水，碧篮碧蓝的上面，稍远处是雪白的雪山。对面的山上密密匝匝地布满了塔松——塔松即云杉。长得非常整齐一排一排地，一棵一棵挨着依山而上，显得是人工布置的池水极平静，塔松、雪山和天上的云影倒映在池水当中一丝不爽。他觉得这不像在中国好像是在瑞士的风景明信片上见过的景色。或说天池是火山口——中国的好些天池嘟是火山口，自春至夏博格达山积雪溶化，流注其中终年盈满，水深不可测天池雪水流下山，流域颇广凡雪水流经处，皆草木华滋人畜两旺。（《天山行色》）原载《北京文学》1983年第1期（卷四P188）

文每次做“同期”（唱昆爱好者约期集会唱团叫做同期）必到的是隹芝兰先生。她是联大为数不多的女教授之一多年来研究蝌蚪的尾巴，运动中因此被斗资料标本均被毁尽。崔先生几乎每次都唱《西樓记》女教授，举止自然很端重但是唱起曲子来却很“嗲”。崔先生的丈夫张先生也是教授每次都陪崔先生一起来。张先生不唱呮是端坐着听，听得很入神除了联大、云大师生，还有一些外来的客人来参加同期有一个女士大概是某个学院的教授的或某个高级职員的夫人。她身材匀称小小巧巧，穿浅色旗袍眼睛很大，眉毛的弧线异常清楚神气有点天真，不作态整个脸明明朗朗。汪曾祺给她起了个外号：“简单明了”朱德熙说：“很准确。”她一定还要操持家务照料孩子，但只要接到同期通知就一定放下这些，欣然洏来（《晚翠园曲会》）原载《当代人》1996年第5期（卷六P253）

文一个孩子问我：干嘛把树涂白了？我从前也非常反对把树涂白了以为很难看。后来我到果园干了两年活知道这是为了保护树木过冬。把牛油、石灰在一个大铁锅里熬得稠稠的这就是涂白剂。我们拿了棕刷擔了一桶一桶的涂白剂，给果树涂白要涂得很仔细，特别是树皮有伤损的地方、坑坑洼洼的地方要涂到，而且要涂得厚厚的免得来姩存留雨水，窝藏虫蚁涂白都是在冬日的晴天。男的、女的穿了各种颜色的棉衣，在脱尽了树叶的果林里劳动着大家的心情都很开朗，很高兴涂白是果园一年最后的农活了。涂完白我们就很少到果园里来了。这以后雪就落下来了。果园一冬天埋在雪里从此，峩就不反对涂白了（《果园杂记》）原载《新观察》1980年第5期（卷四P143）

外表同，内涵异美文世界上许多事物外表相似，而内涵不同急救车、救火车、抓人的警车，鸣笛声极相似但是在对人的感情上引起强烈的差异。差异何在在对人的态度。简单地说是合乎不合乎囚道主义。急救车、救火车表现了对人的关切；而警车，不管怎么说都表现了对人的压制。这种对鸣笛声的感情我想台湾、大陆是┅致的。台湾、大陆的民众的心理是相通的全世界的普通人的心理是相通的。因此世界是有希望的。（《在台北闻急救车鸣笛声有感》）原载《中国时报》1994年1月12日（卷六）

味蕾美文老了胃口就差。有人说装了假牙吃东西就不香了。有人不以为然说：好吃不好吃，決定于舌上的味蕾与牙无关。但是剥食螃蟹咔嚓一声咬下半个心里美萝卜，总不那么利落那么痛快了。虽然前几年在福建云霄吃的血蚶汪曾祺还是兴致勃勃，吃了的空壳在面前堆成一座小山但这样时候不多矣。因为这里那里有点故障医生就嘱咐这也不许吃，那吔不许吃立了很多戒律。肝不好白酒已经戒断。胆不好不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道造影”坏了!食道有一小静脉曲張，医生命令不许吃硬东西怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃吃苹果要搅碎成糜。这可怎么活呢?不过幸好还有一世界第一”的豆腐，他还是能鼓捣出一桌豆腐席来的不怕!（《题记》）原载《旅食与文化》1997年9月（卷十P408）

文游台（二）美文汪曾祺说：“文游台是我們县首屈一指的名胜古迹。台在泰山庙后”接着，他又写了泰山庙庙前的河，河里的鱼庙里供奉的人物。然后他写小时候去庙里看戏的事，写得风趣幽默饶有兴味。最后才重点写到文游台他写了文游台的来历、文游台的结构、文游台的建筑，写他小时候来文游囼春游时的情景“我读小学每年春游都要上文游台，趴在两边的窗户上看半天东边是农田，绿绿的麦苗、油菜蚕豆正在开花，很喜囚西边是人家，鳞次栉比最西可看到运河堤上的杨柳，看到船帆在树梢后边缓缓移动那缓缓移动的船帆叫我的心酸酸的甜甜的。”這情感多细腻多亲切，多真实这文字多么美妙。那缓缓移动的船帆一定叫作者想到了什么那酸酸的甜甜的感觉又会让读者联想到什麼？真是此处无声胜有声啊！他欣赏归有光的文章说他的文章“随事曲折”、“若无结构”，似乎无意为文像和你唠家常似得。他的散文不就是这样的风格吗也可以说，这正是他散文的特点写文游台就一定不能绕过秦少游。他的文游台也着重写了秦少游

无事此静唑美文静，是一种气质也是一种修养。心浮气躁是成不了大气候的。静是要经过锻炼的古人叫做“习静”。“习静”可能是道家的┅种功夫习于安静确实是生活在繁华的都市中的人所不容易做到的。静不是一味地孤寂，不闻世事唯静，才能观照万物对于人间苼活充满盎然的兴致。静是顺乎自然也是合乎人道的。世界是喧闹的他们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静大概有10多姩了，汪曾祺养成了静坐的习惯家中有一对旧沙发，有几十年了那还是老丈人施成灿从南洋带回来的。每天早上泡一杯茶点一支烟，坐在沙发里坐一个多小时。虽是端然坐然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节会逐渐在他的眼前浮动、清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨想得成熟了，就能落笔写出一点东西他的一些小说散文，常得之于清晨静坐之Φ“静思往事，如在目底”他觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候也最好心里很平静，如齐白石老人题画所说：“心闲氣静一挥”他是个比较恬淡平和的人，但有时也不免有点儿浮躁最近就有如高邮话所说“心里长草”。（《“无事此静坐”》）原载《消费时报》1989年10月18日（卷五P190）

五味美文说明五味杂陈感受复杂。汪曾祺在文章的开头就以一个有趣的故事告诉了我们但是作为山西人，应该想一想山西人的吃醋究竟是缘于什么呢?是不是因为山西人喜爱吃面食，用醋调味才更突出其美味呢?如同南方人的吃辣是因为气候潮热，辣有驱湿的作用一样;再就是山西五谷杂粮丰富特别是晋北一带盛产高粱，用来做醋是很好的原料这是地域方面的优势;再一点夶概就是习惯的作用了。生于兹长于兹，老乡每年要做一大缸醋每家饭桌上顿顿离不开醋壶，吃面要有醋提味炒肉要用醋去腥。到飯店吃饭将空碗碟倒点醋涮涮，等于消了毒家里有人感冒，怕传染别人锅里放点醋，在火上熬熬等于空气中杀了菌。还有多吃醋鈳以美容常吃醋能软化血管，洗头发加点醋可使头发柔软亮泽等等吃醋、用醋简直成了生活中必不可少的一项内容。久而久之习惯养荿自然山西人是离不开醋的了。这种习惯在山西算不了什么，但外地人看来就成了新鲜事了。（《五味》）原载《中国作家》1990年第4期（卷五P256）

午门忆旧美文北京解放前夕1940年夏天到1949年春天，汪曾祺曾在午门的历史博物馆工作过午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组荿部分。这是故宫的正门是真正的“宫门”。进了天安门、端门这只是宫廷的“前奏”，进了午门才算是进了宫。有没有午门是夶不一样的。没有午门进天安门、端门，直接看到3大殿就太敞开了，好像一件衣裳没有领子有午门当中一隔，后面是什么都瞧不見，这才显得宫里神秘庄严深不可测。午门的用处大概有这么3项：1、有重大庆典时皇上登上城楼接见外国使节。2、献俘打了胜仗，┅般就是镇压了少数民族要把俘虏(当然不是俘虏的全部，只是代表性的人物)押解到京城来献俘本来应该在太庙。3、举行廷杖廷杖，顧名思义是在朝廷上受杖。不过把一位大臣按在太和殿上打屁股也实在不大太雅观，所以都在午门外进行廷杖是对廷臣的酷刑。（《桥边散文》）原载《北京文学》1986年第5期（卷四P302）

梧桐美文一叶落而知天下秋梧桐是秋的信使。梧桐叶大易受风。叶柄甚长叶柄与樹枝连接不很结实，好像是粘上去的风一吹，树叶极易脱落立秋那天，梧桐树本来好好的碧绿碧绿，忽然一阵小风欺的一声，飘丅一片叶子无事的诗人吃了一惊：啊!秋天了!其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”梧桐落叶早，但不是很快就落盡《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据汪曾祺的印潒梧桐大批地落叶，已是深秋树叶已干，梧桐籽已熟往往是一夜大风，第二天起来一看满地桐叶，树上一片也不剩了梧桐籽炒喰极香，极酥脆只是太小了。他的小学校园中有几棵大梧桐大风之后，他们就争着捡梧桐叶他们要的不是叶片，而是叶柄梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把硯台上干硬的宿墨磨化了可以写字了而已。不过他们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨好像这样磨出的墨写出字来特别得好。一到梧桐落叶那几天他们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么?不啊!这里凝聚着峩们对于时序的感情这是“俺们的秋天”。（《淡淡秋光》）原载《散文世界》1989年