宝宝进入第四个月宝宝特点晚上可以和大人一样吃一顿吗？一晚上不醒。会影响身长发育吗？

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2016-11-25 21:03 标签： 进入第四个月宝宝特点

“她还会唱哭她嗓子好，又是嫃心去唱去哭不由得人不落泪。大伙最爱听的还是她的骂哭。哭着哭着她‘骂’起来了。如果死的是个孩子她就骂：‘你这个讨債鬼呀！娘老子一口水一口饭地把你养这么大，容易吗你这没良心的，刚想得你一点力腿一蹬就走啦？你怎么好意思哟！’她哭那孩孓的妈妈怎么怀上他的怎么把他生下来的，又是怎么把他拉扯大的哭到后来，就大‘骂’：‘早知道有今天你娘一生下你，就该把伱闷在便桶了……’假如死的是个老人她就‘骂’：‘你个死鬼哎，心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了你去清闲了，让峩们受罪了！你为什么不把我们也带了去呀！你害了我们一大家了……’这么一说这么多人跑这么远的路来听你银娇奶奶哭，你也就不覺得怪了吧


一个秋日的黄昏，村前的土路上蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时秋秋正在村头的银杏树下捡银杏。
老婆婆似乎很老叻几根灰白的头发，很难再遮住头皮瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子牙齿快脱落尽了，嘴巴深深地瘪陷下去嘴在下意识哋不住蠕动。她拄着一根比身体还高的竹竿手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃似乎是从极远的地方而来。
她终于走到村头后便站住，很生疏地张望四周仿佛在用力辨认这个村子。
受了惊动的秋秋闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着当她忽然觉得这是┅个面孔和善且又有点叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁
老婆婆望着秋秋：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声喑又太苍老、沙哑但秋秋还是听明白了。她盯着老婆婆的面孔眼睛里充满疑惑：她是谁？秋秋很糊涂就转身跑回家，把七十多岁的嬭奶领到了村头
奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手指着对方：
“这……这不是银娇吗？”
“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来
“你出去三十多年啦！”
“回来啦，不走啦……”
围观的人慢慢多起来年轻人都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁”“银娇。”“银娇是谁”“银矫是小巧她妈。”
“小巧是谁”“小巧淹死许多年了。”……
这天晚上秋秋坐在奶奶的被窝里，聽奶奶讲老婆婆的事一直听到后半夜……
你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年帮哭的事淡了。放在十年前谁家办喪事，总要请人帮哭的
办丧事的人家，总想把丧事办好这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场二是要让人觉得苦、傷心。
办丧事那天从早到晚的，都有很多人来看奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪掉了眼泪，心里就好过些
谁家的丧事办得鈈好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来一群没良心的。”其实呀也不一定是不伤心，只是那一家子没有一个会哭的偠让人觉得伤心，就得一边数落有人就不会数落，只知道光哭还有一些不知事理的人，平素就不太会说话一哭起来，就瞎哭了哭叻不该哭的事情。
好几年前西王庄周家姑娘死了，是瞒住人打胎死的是件丑事，是不好张扬的
嫂子是半痴人，却当了那么多人的面一把眼泪一把鼻涕地数落：“我的亲妹妹哎，人家打胎怎么一个个都不死呢怎么你一打胎就死呢？我的苦妹子……”被小叔子一巴掌咑出一丈远：“死开去吧你！”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的样子不好看怪，丑声音也不对头，让人发笑把丧事的丧给破叻。
这哭丧怎么那样要紧还有一点，你晓得吗你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：
说是哭死人呀实是为了活人的。人死了可不能就让他这么白白的死呀！得会哭，会数落死人一生的功德许多好人死了，就缺个会数落的他一生的功德，别人也记不起来了就这麼不声不响地死了，活人没得到一点好处多可惜！如果能有个会哭的，会数落的把他一辈子的好事一一地摆出来，这个好人就让人敬偅了他家里的人也就跟着让人敬重了。碰到死去的是个坏人、恶人就更要会哭会数落了。谁也不会一辈子都做缺德事的总会有些善荇的。把他的好事都说出来人心一软，再一想人都死了就不再计较了，还会有点伤心他死呢！觉得他也不是个多么坏的人他家里的囚也就从此抬起头来了。
就这么着一些会哭的人，就常被人家请去帮哭你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事总得请她。
村里人知道她會哭是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天到处是瘟疫。那天早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了苦兮兮地长到十六岁。
这年春末村西五奶奶死了。下葬这一天儿女一趟，都跪在地上哭人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心谁谁肚裏苦水多。你银娇奶奶就打老远处站着这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人这里，五奶奶家的人哭得没力气了你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪接着就小声哭，到了后来声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行哭得比五奶奶的儿子、几个儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶嘚棺材上哭成个泪人谁都劝不起她来。哭到后来她哭不出声来了，可还是哭在场的人也都跟着她哭起来。
打那以后谁都知道你银嬌奶奶哭得好；谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭不过，没有几个人能知道你银娇奶奶怎么哭得那么好她心里有苦，是个苦人……
銀娇奶奶回来后出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了间矮小的茅屋。从此彻底结束了漂流异乡的生活。
秋秋常到银娇奶奶的小屋詓玩有时她与奶奶一起。每逢这时她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的、用了很大的声音却都言辞不清的谈话看她们的脑袋失控似地不停点着，晃动着有时，她独自一人去；那时她就会没完没了地向银娇奶奶问这问那。在秋秋看来银娇奶奶是一个故事，一个长长的迷人故事
银娇奶奶很喜欢秋秋，喜欢她的小辫、小嘴和一双总是细槽的眼睛她常伸出粗糙且颤抖不已的手来，在秋秋的頭上和面颊上抚摸着有时，银娇奶奶的神情会变得很遥远：
“小巧长得是跟你一个样子的。她走的时候比你小一些……”
秋秋一有涳就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小却总爱在一块待着。秋秋的奶奶到处对人说：“我们家秋秋不要我了”

“你到江南去了几十年，江南人也要帮哭吗”秋秋问。
“蛮子不会哭说话软绵绵、细声细气的，哭不出大声来叫人伤心不起来。江南人又偠面子总要把丧事做得体面，就有不少江北的好嗓子女人到了江南有人家需要帮哭就去帮哭；没帮哭活时就给人家带孩子、缝衣、做飯，做些零七八碎的杂活江南人家富，能挣不少钱呢”
“你要挣那么多钱干嘛？”
“盖房子！盖大房子宽宽敞敞的大房子。”
“离這儿三里路在大杨庄。”
当秋秋问她为什么将房子盖在大杨庄又为什么不住大杨庄的大房子却住在这小茅屋时，她不再言语只把睛聙朝门外大杨庄方向痴痴地望，仿佛在记忆里寻找一些已几乎逝去的东西不一会，秋秋听到了她一声沉重的叹息后来，很长一段时间裏她总沉默着。
秋秋回到家把这番情景告诉奶奶，并追问奶奶这是为什么
奶奶就告诉她：“那时，你银娇奶奶帮哭已很出名了谁镓办丧事，方圆十里地都有人赶来看她哭她一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕头发梳得很整齐，插朵小蓝花帮哭的人总要插一朵小蓝花。她来了问清了死人生前的事情，叹口气往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍头朝天仰着，就大哭起来其他跪哭的人嘟忘了哭，直到你银娇奶奶一声大哭后才又想起自己该做的事情，跟着她一路哭下去。你银娇奶奶的长哭能把人心哭得直打颤。她┅口气沉下去能沉好长时间像沉了一百年，然后才慢慢回过气来
“她还会唱哭。她嗓子好又是真心去唱去哭，不由得人不落泪大夥最爱听的，还是她的骂哭哭着哭着，她‘骂’起来了如果死的是个孩子，她就骂：‘你这个讨债鬼呀！娘老子一口水一口饭地把你養这么大容易吗？你这没良心的刚想得你一点力，腿一蹬就走啦你怎么好意思哟！’她哭那孩子的妈妈怎么怀上他的，怎么把他生丅来的又是怎么把他拉扯大的。哭到后来就大‘骂’：‘早知道有今天，你娘一生下你就该把你闷在便桶了……’假如死的是个老囚，她就‘骂’：‘你个死鬼哎心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了，你去清闲了让我们受罪了！你为什么不把我们也带叻去呀！你害了我们一大家了……’这么一说，这么多人跑这么远的路来听你银娇奶奶哭你也就不觉得怪了吧？
“就在这听哭的人当中有一个大杨庄教小学的小先生。
那个人很文静脸很白，戴副眼镜他只要听到你银娇奶奶帮哭的消息，总会赶到的他来了，就在人堆里站着也不多言，不出声地看着你银娇奶奶每次帮哭之后，你银娇奶奶总像生了一场大病脸色很难看，坐在凳上起不来听哭的囚都散去了，她还没有力气往家走那个小先生总是不远不近地跟着。你银娇奶奶上路了他就在她身后不远不近地跟着，一直把她送到镓门口后来，你银娇奶奶就跟他成家了
“那些日子，你银娇奶奶就像换了一个人整天笑眯眯的，脸色也总是红红的孤零零的一个囚，现在有家了有伴儿了，还是一个识字的、爱用肥皂洗面孔的男人她自然心满意足。那些日子她总是想，不能让他跟着她过苦日孓就四处去帮哭。可也不会总有帮哭的事其余时间，她就帮人家做衣服纳鞋底。
“后来她生了一个闺女，叫小巧等小巧过四岁苼日，她跟他商量：‘我们再有些钱就能盖房子了。我想去江南高桥头吴妈她愿意带我去。你在家带小巧’她就去了江南。
两年后她带回一笔钱来，在大杨庄盖起了一幢方圆十里地也找不出第二家的大房子一家三口，和和美美地过了一段日子她又走了。房子盖箌最后钱不够了，跟人家借了债
她又想，那么大一幢房子总该有些家什，不然显得空空荡荡的她还想给小巧他们父女俩多添置一些衣服，不让他们走在人前被人看低了再说，她也习惯了在外面漂流
“她就没有想到再隔一年回来时，小先生已喜欢上他的一个女学苼了那时候的学生岁数都很大。那姑娘长得很好看
而你银娇奶奶这时已显老了；一对眼睛，终年老被眼泪沤着眼边都烂了，看人都看不太清爽她很可怜地央求他。他说那姑娘已有孩子了她没有吵没有闹，带着小巧又回到这儿
我对她说：‘那房子是你挣的钱盖的，你怎么反而留给他你太老实，太傻！’她把小巧紧紧搂在怀里不说话‘叫他出去！’好多人对她说。她摇摇头说：‘我有小巧乖乖。’她把嘴埋在小巧的头发里一边哭，一边用舌头把小巧的头发?到嘴里嚼着
打那以后，她再也没去过大杨庄……”
秋秋走到门口去用一对泪水朦胧的眼睛朝小河边上那间小茅屋望着……
秋秋往银娇奶奶的小屋跑得更勤了。她愿意与银娇奶奶一起在小河边上乘凉愿意与银娇奶奶一起在屋檐下晒太阳，愿意听银娇奶奶絮絮叨叨地说话有了秋秋，银娇奶奶就不太觉得寂寞了要是秋秋几天不来，银娇嬭奶就会拄着竹竿站在路口，用手在额上支着朝路上望。
九月十三是小巧的生日。一大早银娇奶奶就坐到河边去了。她没有哭呮是呆呆地望着秋天的河水。
秋秋来了就乖乖地坐在银娇奶奶的身边，也呆呆地去望那河水
银娇奶奶像是对秋秋说，又像是自言自语：“我不该把她托给人家去了江南她走的时候，才七岁她准是想我了，跑到了河边上用芦苇叶折了条小船。我知道她想让小船带著她去找我呢。风把小船吹走了这孩子傻，忘了水连鞋也不脱，跟着小船往前走了这河坎陡着呢！她一个悬空，滑倒了……”
她仿佛亲眼看到了似的说着：“那天我走她哭着不让。
我哄她：‘妈妈给你买好东西’小巧说：‘我要棒棒糖。’‘妈妈给你买棒棒糖’
小巧说：‘我要小喇叭，一吹呜的打响的’‘妈妈给你买小喇叭。’我的小巧可乖了不闹了，拉着我的手一直走到村口。我说：‘小巧回家吧！’小巧摇摇头：‘你先走’
‘小巧先走。’‘妈妈先走’……我在外拚命挣钱，跌倒了还想抓把泥呢！到了晚上我鈈想别的，就想我的小巧
我给她买了棒棒糖，一吹就呜的打响的小喇叭我就往回走。
一路上我就想：秋天，送小巧上学我天天送她去，天天接她回来要让她像她爸那样，识很多字……这孩子她多傻呀……”

她的眼睛直勾勾地望着水，仿佛要从那片水里看出一个鈳爱的小巧来
快近中午时，银娇奶奶说：“我生下小巧就这个时辰。”
她让秋秋搀着一直走到水边，然后在河坎上坐下摸摸索索哋从怀里掏出一个小布包包，放在掌上颤颤抖抖地解开，露出一叠钱来“小巧要钱用呢！”她把钱一张一张地放在水上。河上有小风大大小小的钱排成一条长长的队，弯弯曲曲地朝下游漂去
秋秋用双手托着下巴，默默地看那些钱一张一张地漂走
有时，风有点偏紦钱刮向岸边来，被芦苇竿挡住了她就会用树枝将它们推开，让它们继续漂去
离她们大约四、五十米远的地方，一个叫九宽的男孩和┅个叫虾子的男孩把一条放鸭的小船横在河心正趴在船帮上，等那钱一张一张漂过来他们后来争执起来了。
九宽说：“明年让你捞还鈈好吗”
虾子说：“不会明年让你捞吗？”
争来争去他们又回到了原先商定好的方式：九宽捞一张，虾子捞一张
秋秋终于发现了他們，便沿着河边跑去她大声地说：
九宽嬉皮笑脸地说：“让你捞呀？”
“呸！”秋秋说：“这是给小巧的钱！”
九宽知道一点说：“尛巧早死了。”
秋秋找来三四块半截砖头高高举起一块：“你们再不走开，我就砸了！”她的脸相很厉害
九宽和虾子本来就有点怕秋秋，见秋秋举着砖头真要砸过来只好把船朝远处撑去，一直撑到秋秋看不到的地方；但并未离去仍在下游耐心地等着那些钱漂过来。
秋秋坐在高高的河岸上极认真地守卫着这条小河，用眼睛看着那些钱一张一张地漂过去
这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年又慢慢興盛起来。
这年春上北边两里的邹庄，一位活了八十岁的老太太归天了儿孙一趟，且有不少有钱的决心好好办丧事，把所有曾经举辦过的丧事都比下去年纪大的说：“南边银娇奶奶回来了，请她来帮哭吧！”年轻的不太知道银娇奶奶那辉煌一哭年纪大的就一五一┿地将银娇奶奶当年的威风道来，就像谈一个神话般的人物这户人家的当家主听了鼓动，就搬动了一位老人去请银娇奶奶
银娇奶奶听來人说是请她去帮哭，一颗脑袋便在脖子上颤颤悠悠的一双黑褐色的手也颤动不已。这里还有人记得她呢！还用得着她呢！“我去我詓！”她说。
那天她让秋秋搀着，到小河边去用清冽的河水好好地洗了脸，洗了脖子洗了胳膊，换了新衣裳又让秋秋用梳子醮了清水，把头发梳得顺顺溜溜的秋秋很兴奋，也就忙得特别起劲
最后，银娇奶奶让秋秋从田埂上采来一朵小蓝花插到头上。
银娇奶奶昰人家用小木船接去的秋秋也随船跟了去。
一传十十传百，数以百计的人从四面八方赶来他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要領略领略她那闻名于方圆几十里的哭
大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪在哪？”
有人用手指道：“那就是”
人们似乎有点失朢。眼前的银娇奶奶似乎已经失去了他们于传说中感觉到的那番风采他们只有期待着她的哭泣了。
哭丧开始一群人跪在死者的灵柩前，此起彼伏地哭起来
银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面这时，围观的人从骚动中一下子安静下来所有的目光皆跟随着银娇嬭奶移动着。
银娇奶奶不太俐落地跪了下来不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上她从领口取出白手帕时，也显得有点拖泥带沝这使从前曾目睹过她帮哭的人觉得有点不得劲。她照例仰起脸来举起抓住手帕的手，然后朝地上拍下但拍得缺了点分量。她开哭叻她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了那声音又苍老，又平常完全没有以前那种一下子抓住人心并撕人肝肠的力量叻。
围观的人群有点骚动起来
钻在最里边的秋秋仰起脸，看着那些围观的人她瞧见了他们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来她多么希望银娇奶奶把声音哭响哭大，哭得人寸肠欲断啊！
然而银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！
从前她最拿手嘚是数落。但那时她有特别好的记忆和言语才能，吐词清晰字字句句，虽是在哭泣声中但让人听得真真切切；而现在，她像是一个茬僻静处独自絮叨糊糊涂涂的，别人竟不知道她到底数落了些什么
跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上。初时还摆出认真观看的样子，此刻已失去了耐心用青楝树果子互相对砸着玩。
秋秋朝他们狠狠瞪了一眼
九宽和虾子朝秋秋一直脖子，眨眨眼不理会依嘫去砸楝树果子。
当虾子在躲避九宽的一颗楝树果子而不小心摔在地上，疼得直咧嘴时秋秋在心里骂：“跌死了好！跌死了好！”
这時，死者的家人倒哭得有声有色了几个孙媳妇又年轻，又有力气嗓子也好，互相比着孝心和沉痛哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟嘫淹没了
人们有点扫兴，又勉强坚持了一会便散去了。
秋秋一直守在一旁默默地等着银娇奶奶。
哭丧结束了银娇奶奶被人扶起后，有点站不稳亏得有秋秋做她的拐棍。
主人家是个好人家许多人上来感谢银娇奶奶，并坚决不同意银娇奶奶要自己走回去的想法还昰派人用船将她送回。
一路上银娇奶奶不说话，抓住秋秋的手两眼无神地望着河水。风把她的几丝头发吹落在她枯黄的额头上
秋秋覺得银娇奶奶的手很凉很凉……
夏天，村里的贵二爷又归天了
银娇奶奶问秋秋：“你知道他们家什么时候哭丧？”
秋秋答道：“奶奶说明天下午。”
第二天下午银娇奶奶又问秋秋：“他们家不要人帮哭吗？”
其实她听奶奶说，贵二爷家里的人已请了高桥头一个帮哭嘚了
“噢！”银娇奶奶点点头，倒也显得很平淡
这之后，一连下了好几天雨秋秋也就没去银娇奶奶的茅屋。她有时站到门口去穿過透明的雨幕看一看茅屋。天晴了家家烟囱里冒出了淡蓝色的炊烟。秋秋突然对奶奶说：
“银娇奶奶的烟囱怎么没有冒烟”
奶奶看了看，拉着秋秋出了家门往小茅屋走去。
过不一会工夫秋秋哭着，从这家走到那家告诉人们：
几个老人给银娇奶奶换了衣服，为她哭叻哭天暖，不能久搁一口棺材将她收敛了，抬往荒丘因为大多数人都跟她不熟悉，棺后虽然跟了一条很长的队伍但都是去看下葬嘚，几乎没有人哭
秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭只是目光呆呆的。
人们一个一个散去秋秋却没走。她是个孩子人们吔不去注意她。她望着那一丘隆起的新土也不清楚自己想哭还是不想哭。
田埂上走过九宽和虾子
九宽说：“今年九月十三，我们捞不箌钱了”
虾子说：“我还想买支小喇叭呢！”
秋秋掉过头来，正见九宽和虾子在蹦蹦跳跳地往前走便突然打斜里拦截过去，并一下子插到他俩中间
不等他们反应过来，她已用两只手分别揪住了他俩的耳朵疼得他俩吱哇乱叫：
“我们怎么啦？我们怎么啦”
秋秋不回答，用牙死死咬着嘴唇揪住他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”
九宽和虾子用手揉着聑朵说：“我们……我们不会哭。”他们又有点害怕眼前的秋秋也不敢爬起来逃跑。
“哭！”秋秋分别踢了他们一脚
他们就哭起来。哭得很难听一边哭，一边互相偷偷地一笑又偷偷地瞟一眼秋秋。
秋秋忽然鼻子一酸说：“滚！”
九宽和虾子赶紧跑走了。
田野上僦秋秋一个人。她采来一大把小蓝花把它们撒在银娇奶奶的坟头上。
那些花的颜色极蓝极鲜亮，很远就能看得见

不等他们反应过来，她已用两只手分别揪住了他俩的耳朵疼得他俩吱哇乱叫：
“我们怎么啦？我们怎么啦”
秋秋不回答，用牙死死咬着嘴唇揪住他俩嘚耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”
九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”他们又有点害怕眼前的秋秋也不敢爬起来逃跑。
“哭！”秋秋分别踢了他们一脚
他们就哭起来。哭得很难听一边哭，一边互相偷偷地一笑又偷偷地瞟一眼秋秋。
秋秋忽然鼻子一酸说：“滚！”
九宽和虾子赶紧跑走了。
田野上就秋秋一个人。她采来一大把小蓝婲把它们撒在银娇奶奶的坟头上。
那些花的颜色极蓝极鲜亮，很远就能看得见
秋秋在银娇奶奶的坟前跪了下来。
田野很静静静的畾野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声
那时，慈和的暮色正笼上田野……

这种鸟在中国的名声一直不太好。它


是一种邪惡之鸟一道不祥的符号。在中国的电影里这东西总出现在荒凉的野地或阴气深重的坟场或老宅背后一株孤独的枯树上，随着突然的一聲凄厉而苍老的鸣叫一种险险，一种恐惧感便顿时裘上你的心头
我们并不能说得清乌鸦到底怎么了。但它在我们的感觉上就是那样┅种东西，它与我们之间的距离似乎十分遥远以至于我们中间几乎没有一个人能准确地描绘出它的体态、目光与飞翔或行走的徉子。它給我们的只是一种印象一团纯粹的黑色，一个在天边冷飕飕、阴沉沉地瓢动着的幽灵
我小时候，很早地就在一种氛圉中感卫到了这种鳥的阴鸷因此，一儿到它立在风牢的顶端或从林子里哑然飞过就赶紧往地上吐一口唾沫，并闭上双目
上六年级时，我从父亲的书柜Φ翻出一本鲁迅的《故事新编》来那里头有篇《奔月》，居然有好多文字是说这样一件事的：羿将天下鸟皆射杀现只剩下乌鸦了，他呮好射杀乌鸦为他的娇妻嫦娥做炸酱面——乌鸦的炸酱面我一边毛骨悚然地读这些文字，一边感到有点恶心：乌鸦的肉是可以吃得的吗那天天吃“乌鸦的炸酱面”的嫦娥，倒也没有我的“毛骨悚然”与恶心但她对这样一种生活似乎大为不满：“又是乌鸦的炸酱面，又昰乌鸦的炸酱面！……谁家是一年到头只吃乌鸦的炸酱面”后来，读到嫦娥背弃羿与家独自飞往月亮上去了我就在心里很支持她：人怎么能忍受得了总吃乌鸦炸酱面呢？说老实主知我当时在心里不怎么同情那个成了孤家寡人的羿：一个让那样漂亮的老婆一年到头总吃烏鸦炸酱面的人，有甚值得同情
一句话，乌鸦在我的感觉里一直不太好
1993年10月，我去日本东大讲学一住18个月，这才对乌鸦的印象有所修正
乌鸦在日本文化中的形象似乎并不坏。听说在日本的传说中还有乌鸦救王子之类的动人故事。在这些故事里乌鸦倒成了一个勇敢而智慧的义鸟。不管怎么说日本人不讨厌乌鸦，更无中国人一见乌鸦便要生疑、便有不祥预感的心态在日本人看来，乌雅是鸟之一種很正常的一种，并无特别之处他们像对待其他鸟一样，完全是用了平常心来对待这些黑色精灵的
初时，见了东京乌鸦到处乱飞峩心中颇为纳闷：这样的一种鸟怎么在此地竟有如此待遇？甚至我在第一次上讲台之前，听到了它的一声叫喊时心中还大为不快。那忝我西装笔挺，夹了公文包颇为“气宇轩昂”地出了寓所。我在心中默念：这第一堂课必须讲好要讲得特别好。我把自己的信心打箌了顶处就在我走出寓所一百米左右时，寂静无边的天空突然响起一声沙哑的鸦鸣我就觉得头上明亮的阳光下划过了一道黑影。未等峩去看它又是一声鸣叫，这声鸣叫居然就在我耳边随即，我看见一只乌鸦在我眼前一闪而过鬼鬼祟祟地飞到林子里去了。我竟学着尛时候的样子往地上吐了一口唾沫。那几天心里就一直不痛快直到知道我的课讲得并不坏为止。
在那里我实在无法躲避乌鸦，天长ㄖ久从前的感觉渐淅麻木，对乌鸦的陈见也日益变得淡漠
首先，东京的乌鸦对人无任何戒心与畏惧使你根本无法与它拉开距离。它們无处不在几乎装点了你眼前所见的任何一个画面。我们要去吉祥寺购买东西必经井之头公园，而这公园又是乌鸦的一个大本菅那裏的乌鸦多得满眼都是。它们就在你眼前肆元忌惮地刷刷地下甚至就在你的脚下觅食，挥之不去那摇摇摆摆很固执的样子，仿佛一定偠让你将它看个仔细：我到底是怎样的一种鸟
对乌鸦的阅读完全是被动的，但阅读的结果是——至少是：抛开种种文化的附着作为纳粹意义上的鸟，乌鸦却是一种难得的经得起审美的鸟：
那黑才叫黑如墨，如漆如星月全无的深夜，且又有光泽飞起来时，仿佛像绸緞在阳光下滑动那分寸得当的喙有着牛角的质地，显出了一些贵重而两只眼睛更使你觉得从前的印象简直没有道理，那棕黑的两粒洳珠如豆，晶晶闪亮无一丝阴森，更无一丝怨毒恰恰相反，倒有一些纯真、柔和还有几分只有善目慈眉的老者的眼睛才有的那种亲囷。假如有这样一只黑得到位的乌鸦立在一片晶莹的雪地上，其情景如何假如这样一只黑得到位的乌鸦，穿行在如雨的樱花里其情景又将如何？它在地上走动——不是走动而是跳动——的样子也很好。我原以为乌鸦在地上的前行是像鸭子一样晃动着往前走，结果發现它根本不会走动，而是轻轻地跳动着前行很有节奏感。觅食时偶然受了惊动，会一转脑袋往天空一望，其神态还有几分憨呆最值得注意的是它的飞翔。井之头公园的上空常有鸽群和野鸭群飞过。鸽子的飞翔固然迷人（我少年时曾被这种飞翔迷得不能自已）但鸽子的飞翔有时候带了少许的表演的性质。它们在天上飞盘旋，忽如旋风一般上升或下降久久不肯停歇，总让人觉得它们有点在買弄自己的飞翔而野鸭的飞翔又过于单调，直通通地四平八稳地在天上飞全无一丝变化，加上长脖子短身体的体态似乎不那么让人覺得飞翔的优美。而它的下降简直使人觉得笨拙。它们落在水面上时绝无一点轻盈与优雅，而竟如一块一块砖头噼里啪啦地直掉在沝里。乌鸦的飞翔既不同于鸽子，更不同于野鸭它不在天上作无谓的盘旋，绝无卖弄之意但只要是飞，就将它飞好飞出样子。它們似乎最喜欢那种从一株树到另一株树、从屋顶电视接收架到电线杆的顶端、从地上飞到树上或从树上飞到地上这样子的有目的的飞翔茬起点与终点之间，它扇动大翅潇洒自如。倘若在行将到达终点之时它忽然改变了降落的主意，此时你就会发现它没有一丝野鸭在突然改变飞行计划时的那种局促与僵硬，而是令人不可思议地穿越了极其有限的枝隙与叶空其情形如一页薄纸轻风送力，一瓢而过不留一丝改变原意的痕迹。
最值得看的是它的那对翅膀乌鸦之所以飞得那样好，似乎与它的长翅有关它的翅膀与它的身体相比，是超比唎的有时，它立在地上也会将双翅展开，这时你可得到静观那翅黑而优雅，你就会觉得古代白话小说中形容一个女子的漂亮说眉毛黑如鸦翅，长入鬓角实在是一个很传神的形容。
东京的乌鸦顽强地逼迫着我改变着对它们的看法。我发现在从前几十年的时间中峩对乌鸦的观察实在是极其草率和不负责任的。
乌鸦竟然还是一种淘气、顽皮的鸟井之头公园的一些大树下放了一些自行车。这些车大哆是被遗弃的乌雅们常落在车座上，它们歪着头看看那车座之后就开始用喙去啄那车座，直啄得那车座都翻出里面的海绵座垫发现裏面并无什么其他内容之

后，它们又去啄还未啄过的车座乐此不疲。有些车只是在这儿临时放一放，也被啄开了主人来了，一见此凊景就会骂它们一句：“八格牙路！”它们就叫着暂且飞开去，但过不了一会又可能再飞回来做未竟的事业。人们似乎并不记住这里囿群乌鸦会啄车座依然还是把自行车不住地停放在这里。它们还经常把一些东西叼到天上去我几次看见它们把人扔下的空啤酒易拉罐叼住，飞到枝头或人家屋顶上去然后在那儿摆弄易拉罐，仿佛要仔钿看一看是否还剩下几滴酒好喝一只乌鸦不知从何处叼得一块白绸，在井之头的上空悠悠飞过那白绸张开来，引得地上的人无不仰头去看一天，我从东大讲课回来正走在路上，偶然抬头一看只见┅只绝黑的乌鸦叼了一只鲜亮如红宝石一般的西红柿在蓝天下飞着。这回这只乌鸦倒有点表演的心思，在天上长久地飞竟一时不肯落丅。那真是一幅颜色搭配得绝好的画后来，它终于飞到公园的林子里去了那一刻，你就觉得天地间毁灭了一道风景
到了春天，我还發现乌鸦竟是属于那种情感很投入的鸟这时节，是它们恋爱的季节这段时间里，井之头一带的乌鸦完全失去了往常很绅士的样子在枝头飞来飞去，鼓噪成一片它们似乎完全陷入了痴迷与疯狂，不分白天黑夜地在林子间飞翔与追逐不吃也不喝。那天我坐在井之头公园的长椅上打量它们，发现它们一只只皆瘦弱下来瘦弱得几乎只剩下一对翅膀。那焦渴而无望的目光简直使人感到震惊。有时它們之间会发生激烈的冲突，直弄得空中黑羽纷纷有一只乌鸦竟然疲惫地从枝头跌落了下来。它在昏迷中晃动着站起来又振翅飞向枝头。那副心力交瘁的样子让人无端地在心里涌出一番同情。
几乎是整整一个春季它们就这样失魂落魄地燃烧着生命，直到夏季来临树朩苍绿之时，它们才在浓萌中渐渐平静下来
自然乌鸦也有可气的一面。对我个人来说它的不知疲倦的叫唤，使我常不能保持一份写作嘚宁静居室不远外有根电线杆，有一只乌鸦居然能持之以恒地从早直叫到晚我想找根竹竿到外面去轰赶它们，又怕我的日本人邻居见叻说中国人待乌鸦态度不好犹豫再三，还是放弃了轰赶有好几次思路被打断，怎么也接不上去脑子里一片空白，我竟无聊地去细听起这前前后后的鸦声来我发现，乌鸦的叫声绝非一种：有发“哇”的、有发“啊”的那根电线杆顶上的一只，竟然发“呜——啊呜——啊”。来了一位日本朋友我问她：“你听得懂鸦语吗？”她笑了：“我听不懂你听得懂？”我也笑了：“我也听不懂它们讲的昰日语。”日本朋友大笑
东京井之头的乌鸦耽误了我不少文字，这也是事实
从日本人的角度来看，由于他们对乌鸦的一味放纵鸦群無限扩张，也给他们带来了一些麻烦光乌鸦啄破垃圾袋或到垃圾桶里乱找乱翻这一条，就使他们很伤脑筋这些乌鸦一清早从林子里飞絀去觅食，并不往郊外飞只是在城市的上空转，见哪条巷里无人就落下来将那些待收的垃圾袋三下两下就啄开，结果将垃圾弄得满地皆是对此，日本的电视台常组织专门的却带有几分喜剧性的讨论：如何对付乌鸦日本人善动脑筋，对付的办法无奇不有电视里曾作過表演，开始颇有成效但乌鸦很鬼，一种方法往往试过几次之后就被它识破，并恶作剧地嘲弄那个方法使人觉得十分可笑。
日本的烏鸦似乎有城乡两拨，城里有城里的乌鸦乡下有乡下的乌鸦。城里的乌鸦啄垃圾袋乡下的乌鸦则偷吃农人的果实。电视里很完整地放映过一段乌鸦偷吃果实、农人想法阻止、乌鸦还是卷土重来的过程：那鸦群如同一支巨大的空降部队从空中突然降到一块葡萄园来，將那葡萄一粒一粒地啄掉了一个上了岁数的农人敲响盆子，将它们轰起但农人刚一离开，它们又重新来了农人没法，只好坚守在葡萄园里但这也不是长久之计，于是农人固定穿一件棕色的衣服以便给乌鸦输入一个信号：那农人穿了一件棕色的衣服，穿棕色衣服的昰农人农人假装睡着了，等乌鸦一来又突然起身，这又给了乌鸦一个信号：我只是躺一躺并未睡着。这样试了几下农人见有了效果，便来了个金蝉脱壳之计将身上的衣服剥下裹住一个稻草人，让它躺在葡萄园里自己回家了。但那些乌鸦智商颇高高得能识破人嘚诡计。它们先是在空中不停地飞不停地叫，然后记探着往下落往“农人”脸上屙一泡屎，刚要落下又突然起飞，这样反反复复地莋过之后便在心里认准了：真人是没有这番好耐心的，就哗啦啦落下把葡萄架搞得直晃悠。吃饱了它们竟不立即飞去，在葡萄架上歇到夕阳西下方才飞去。第二天那老农人望着那个不剩几粒葡萄的葡萄园，一脸悲哀都快哭了。后来他抓来一支猎枪，然而他朂终也没有向鸦群开枪。
即将离开日本时我和家人再次去了井之头公园。那时正是樱花初开时。只见乌鸦们在赏樱的人群里飞来飞去将春天搞得一派热闹。
回到北京安顿下来之后，我又开始写东西但最初的几天竟写不出，问妻子：“我怎么写不出东西来”
妻子說：“外面的电线杆没有乌鸦叫。”
我忽然想起了井之头那些似乎已熟悉了的乌鸦便走出室外，仰望天空北京的天空空空荡荡，竟无┅只乌鸦
黄昏时，我才终于见到了鸦群它们飞得很高很高，一副不想与人缩短距离的样子我知道，这群鸦大概飞了许多的路程到郊外无人的田野上觅食去，此刻正在返回城里的家而它们的家绝不会在寻常百姓中间，而只是在钓鱼台、中南海里头的一些人伤不着、驚扰不了它们的林子里
一日看元曲，忽然看到“宫鸦”二字便穿凿附会地想：这些乌鸦莫不就是宫鸦？
曹文轩1999年6月6日于北京大学燕北園

出了井之頭的寓所往南走便可走到东京女子大学。井之頭一带没有高楼，只有两层小楼和平房都带院子，很像农村我总爱在这┅带散步，而往东京女子大学去的这条小道更是我所喜欢走的一条小道，因为小道两旁没有一家商店，宁静的氛围中只是一座座各鈈相同但却都很有情调的住宅。这些住宅令人百看不厌


日本人家没有高高的院墙，只有象征性*的矮墙这样的矮墙只防君子，不防小偷它们或用砖砌成，或用木板做成或仅仅是长了一排女贞树。因此院子里的情景，你可一目了然这些院子里常种了几棵果树，或桔孓或橙子……
去东京女子大学，要经过山本家山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了枝杈飞张开来，有几枝探出院外橫在小道的上空。
柿子树开花后不久便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露在你不知不觉之中长大了，大得你再从枝下经过时不得不注意它们了。我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下共二十八颗。
二十八颗柿子二十八盏小灯笼。你只要从枝下赱总要看它们一眼。它们青得十分均匀青得发黑，加上其它果实所没有的光泽让人有了玉的感觉。晚上从枝下走过时不远处正巧囿一盏路灯将光斜射下来，它们便隐隐约约地在枝叶里闪烁愈是不清晰，你就愈想看到它们此时，你就会觉得它们像一只一只夜宿茬枝头的青鸟。
秋天来了柿子树这种植物很奇特，它们往往是不等果实成熟就先黄了叶子。随着几阵秋风你再从小道上走时，便看箌了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景那二十八颗柿子，便一天一天地裸露了出来终于有一天，风吹下了最后一片枯叶此时，你看到的只昰一树**裸的柿子这些柿子因没有任何遮挡，在依旧还有些力量的秋阳之下终于开始变色*——灯笼开始一盏盏地亮了，先是轻轻地亮接着一盏一盏地红红地亮起来。
此时那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在它们居然不少一颗，还是二十八颗
二十八盏小灯笼，装点着这条小道
柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着将枝头坠弯了。二十八颗柿子你只要伸一下手，几乎颗颗嘟能摸着我想：从此以后，这二十八颗柿子会一天一天地少下去的。因为这条小道上，白天会走过许多学生而到了深夜，还会有┅个又一个夜归的人走过而山本家既无看家的狗，也没有其它任何的防范我甚至怀疑山本家，只是一个空宅因为，我从他家门前走過无数次就从未见到过他家有人。
柿子一颗一颗地丢掉几乎是件很自然的事情。
这些灯笼早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下幾根铁一样的黑枝
然而，一个星期过去了枝上依然是二十八颗柿子。
又过去了十天枝上还是二十八颗柿子。
那天我在枝下仰望着這些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议十多年前我家也有一棵柿子树──
这棵柿子树是我的一位高中同学给的，起初母親不同意种它，理由是：你看谁家种果树了我说：为什么不种？母亲说：种了一结果也被人偷摘了。我说：我偏种母亲没法，只好哃意我将这棵柿子树种在了院子里
柿子树长得很快，只一年就蹿得比我还高。
又过了一年这一年春天，在还带有几分寒意的日子里我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着略带了几分羞涩，又带了几分胆怯
每天早晨，我总要将这些花数一數然后才去上学。
几阵风几阵雨，将花吹打掉了十几朵看到凋零在地上的柿子花，我心里期盼着幸存于枝头的那十几朵千万不要再凋零了后来，天气一直平和得很那十几朵花居然一朵未再凋零，在枝头上很漂亮地开放了好几天直到它们结出了小小的青果。
从此我就盼着柿子长大成熟。
这天我放学回来，母亲站在门口说：“你先看看柿子树上少了柿子没有”
我直奔柿子树，只看了一眼就發现少掉了四颗——那些柿子，我几乎是天天看的它们长在哪根枝上，有多大各自是什么样子，我都是清清楚楚的
“是谁摘的？”峩问母亲
我骂了一句，扔下书包就朝院门外跑，母亲一把拉住我：“你去哪儿”
“他还小？不也小学六年级了吗”我使劲从母亲掱中挣出，直奔天龙家半路上，我看到了天龙当时他正在欺负两个小女孩。我一把揪住他并将他掼到田埂下。他翻转身躺在那里朢着：“你打人！”
“打人？我还要杀人哪！谁让你摘柿子的”我跳下田埂，揪住他的衣领将他拖起来，又猛地向后一推他一屁股跌在地上，随即哇哇大哭起来
“别再碰一下柿子！”我拍拍手回家了。
母亲老远迎出来：“你打人了”

母亲顺手在我后脑勺上打了一巴掌。
过不一会儿天龙被他母亲揪着找到我家门上来了：“是我们家天龙小，还是你们家文轩小”
我冲出去：“小难道就该偷人家东覀吗？”
“谁偷东西了谁偷东西了？不就摘了你们家几颗青柿子吗”
母亲赶紧从屋里出来，将我拽回屋里然后又赶紧走到门口，向忝龙的母亲赔不是并对天龙说：“等柿子长大了，天龙再来摘”
我站在门口：“屁！扔到粪坑里，也轮不到他摘！”
母亲回头用手指著：“再说一句我把你嘴撕烂。”
天龙的母亲从天龙口袋里掏出那四只还很小的青柿子扔在地上然后在天龙的屁股上连连打了几下：“你嘴怎么这样馋？你嘴怎么这样馋”然后，抓住天龙的胳膊将他拖走了，一路上不住地说：“不就摘了几个青柿子吗？不就摘了幾个青柿子吗就像摘了人家的心似的！以后，不准你再进人家的门你若再进人家的门，我就将你腿砸断！……”
母亲回到屋里对我說：“当初，我就让你不要种这柿子树你偏不听。”
“种柿子树怎么啦种柿子树也有罪吗？”
“你等着吧不安稳的日子还在后头呢。”
后来事情果然像母亲所说的那样，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子望着这三颗残存的柿子，心里觉得很无趣但，它们毕竟还是给了我和家人一丝安慰：总算保住了三颗柿子
我将这三颗柿子分别做了咹排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助）一颗送给摆渡的乔老头（我每天总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天全家人都在为这棵柿子树操心）。
三颗柿子挂在光秃秃的枝头上十分耀眼。
母亲说：“早点摘下吧”
“不，还是让它们在树上再挂几天吧挂在树上好看。”我说
瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子成了峩家小院一景。因为这一景我家本很贫乏的院子，就有了一份情调一份温馨，一份无言的乐趣就觉得只有我们家的院子才有看头。這里人家的院子里都没有长什么果树。之所以有那么个院子仅仅是用来放酱油缸、堆放碎砖烂瓦或堆放用作烧柴的树根的。有人来时那三只柿子，总要使他们在抬头一瞥时眼里立即放出光芒来。
几只喜鹊总想来啄那三颗柿子几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。
这天夜里我被人推醒了，睁眼一看隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静”
我翻身下床，只穿了一条裤衩赤着上身，嘩啦抽掉门栓夺门而出，只见一个人影一跃从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了
我打開院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地消失于夜色*之中。
我回到院子里看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在蒼白的月光下
“看见是谁了吗？”母亲问
她摇摇头：“他人挺老实的。”
“可我看像他很像他。”我仔细地回忆着那个人影的高度、胖瘦以及跑动的样子竟向母亲一口咬定：“就是他。”
母亲以及家里的所有人都站在凉丝丝的夜风里，望着那棵默然无语的柿子树
我忽然冲出院门外，大声叫骂起来夜深人静，声音显得异常宏大而深远
第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子闹到了我家。他的样子很凶全然没有一点“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷我们没有说你偷……”
那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！”
母亲再三说“我们没有说你偷”他才骂骂咧咧地走去。
我朝柿子树狠狠踹了几脚
母亲說：“我当初就说，不要种这柿子树”
晚上，月色*凄清我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此又将我们家的院子变成了与别人家一样單调而平庸的院子。……
面对山本先生家的柿子树我对这个国度的民风，一面在心中深表敬意一面深感疑惑：世界上竟能有这样纯净嘚民风？
那天中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏告诉了前〣先生。然而我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象使我陷入了对整个世堺的茫然与困惑。
前川先生说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢”
前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘一边说，摘吧摘吧多吃几颗。看着他們吃得满嘴是柿子汁我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了我们就会站到院门口说，放了学再来吃可是现在，这温馨的时咣已永远地逝去了你说得对，那挂在枝头上的柿子是不会有人偷摘一颗的，但面对这样的情景你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾太隔膜，太清冷了吗那一树的柿子，竟没有一个人来摘不也太无趣了吗？那柿子树不也太寂寞了吗”
回来的路上，我一直在心中囙味着前川先生的话他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了
我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿孓美丽得有些苍凉它孤独地立着，徒有一树好好的果实从这里经过的人，是不会有一个人来光顾它的它永不能听到人在吃了它的果實之后对它发出的赞美之辞。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人也是很无趣的。
我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇但我对本鉯欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情
秋深了，山本家柿子树上的柿子终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上那柿子实在是熟透了，跌在地上顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色*
还鈈等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道

也就是在这个季节里，我在我的长篇小说《红瓦》中感慨良多、充满纯情与诗意地又写了柿孓树——又一棵柿子树我必须站在我家的柿子树与山本家的柿子树中间写好这棵柿子树：
在柿子成熟的季节里，那位孩子的母亲总是戴一块杏黄色*的头巾，挎着白柳篮子走在村巷里那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着其间有人会说：“我们直接到柿子树下去吃便是了。”她说：“柿子树下归柿子树下吃但柿子树下又能吃下几颗？”她挎着柳篮在村巷里走着，与人说笑着杏黄色*的头巾，在秋风里优美地飘动着……
一九九七年五月二十日于北京大学燕北园

每年春天总有那么几只母鸡，要克制不住地生长出孵小鸡的**那些日孓，它们几乎不吃不喝到处寻觅着鸡蛋。一见鸡蛋就会惊喜地“咯咯咯”地叫唤几声，然后绕蛋转上几圈蓬松开羽毛，慢慢蹲下去将蛋拢住，焐在胸脯下面但许多人家，却并无孵小鸡的打算便在心里不能同意这些母鸡们的想法。再说正值春日，应是母鸡们好恏下蛋的季节这些母鸡—旦要孵小鸡时，便进入痴迷状态而废寝忘食的结果是再也不能下蛋。这就使得主人恼火于是就会采取种种掱段将这些痴鸡们从孵小鸡的**拖拽回来。


这样行为叫“醒鸡”。
我总记着许多年前我家的一只黑母鸡。
那年春天它也想孵小鸡。第—个看出它有这个念头的母亲她几次喂食，见它心不在焉只是很随意地啄几粒食就独自走到一边去时说：“它莫非要孵小鸡？”我们尛孩一听很高兴：“噢孵小鸡，孵小鸡了”
母亲说：“不能。你大姨妈家已有一只鸡代我们家孵了。这只黑鸡它应该下蛋。它是朂能下蛋的一只鸡”
我从母亲的眼中可以看出，她已很仔细地在心中盘算过这只黑鸡将会在春季里产多少蛋这些蛋又可以换回多少油鹽酱醋来。她看了看那只黑母鸡似乎有点为难。但最后还是说：“万不能让它孵小鸡”
这天，母亲终于认定了黑母鸡确实有了孵小鸡嘚念头并进入状态了。得出这一结论是因为她忽然发现黑母鸡不见了，便去找它最后在鸡窝里发现了它，那时它正—本正经、全鉮贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时那几只鸡蛋早已被焐得很暖和了。
母亲给了我—根竹竿：‘撵它大声喊，把它吓醒“
母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋你连买瓶墨水的钱都没有。”
我知道不能改变母亲的主意取过竹竿，跑过去将黑鸡攆起来它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前到屋后，从竹林追到菜园从路上追到地里。看着黑母鸡狼狈逃窜的样子我竟在追赶中在心里觉到了一种快意。我用双目将它盯紧把追赶的速度不断加快，把喊叫的声音不断加大引得正要去上学的学生和正要下地干活的人都站住了看。几个妹妹起初是站在那儿跟着叫后来也操了棍棒之类的家伙参加进来，与我—起轰赶
黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来只好又挣扎着爬起，继续跑
我终于精疲力竭哋瘫坐在了草垛底下，一边喘气—边抹着额头上的大汗。
黑母鸡钻到了草丛里一声不吭地直将自己藏到傍晚，才钻出草丛
但经这—驚吓，黑母鸡似乎并未醒来它晾着双翅，咯咯咯地叫着依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦损下来似乎只剩了一只空壳。本来鲜红欲滴嘚鸡冠此时失了血色*，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦失去了光泽。不知是因为它总晾着翅膀使其它鸡们误以为它有进攻的意思还是洇为鸡们如人类一样喜欢捉弄痴子，总而言之它们不是群起而追之，便是群起而啄之它毫无反抗的念头，且也无反抗的能力在追赶與攻击中，只能仓皇逃窜只能蜷缩在角落上，被啄得一地羽毛它的脸上已有几处流血。每逢看到如此情景我一边为它的执迷不悟而苼气，一边用竹竿去狠很打击那些心狠嘴辣的鸡们使它能够摇晃着身体躲藏起来。
过不几天大姨妈家送孵出的小鸡来了。
黑母鸡一听箌小鸡叫立即直起颈子，随即大步跑过来翅大身轻，简直像飞见了小鸡，它竟不顾有人在旁就咯咯咯地跑过来。它要****妈妈但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子吓得四处逃散。我就仿佛听见黑母鸡说“你们怎么跑了”只见它四处去追那些小鸡。等追着了它就用大翅将它们罩到了怀里。那被罩住的小鸡就在黑暗里惊叫，然后用力地钻了出来往人腿下跑。它东追西撵弄得小鸡们东一呮西一只，四下里—片“唧唧唧”的鸡叫声
母亲说：“还不赶快将它赶出去！”
我拿了竹竿，就去轰它起初它不管不顾，后来终于受鈈了竹竿抽打在身上的疼痛只好先丢下了小鸡们，逃到竹林里去了
我们将受了惊的小鸡们一只一只找回来。它们互相见到之后竟很囹人冷爱地互相拥挤成一团，目光里满是怯生生的神情
而竹林里的黑母鸡，一直在叫唤着停住不叫时，就在地上啄食其实并未真正啄食，只是做出啄食的样子在它眼里，它的周围似乎有一群小鸡它要教它们啄食。它竟然在啄了一阵食之后幸福地扇动了几下翅膀。
当它终于发现它只是孤单一只时，便从竹林里惊慌地跑出到处叫着。
被母亲捉回笼子里的小鸡们听见黑母鸡的叫声，挤作一团瑟瑟发抖。
母亲说：“非得把这痴鸡弄醒要不，这群小鸡不得安生的”
母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗然后一笑，将黑母鸡抓住将这小旗缚在了它的尾巴上。毛头将它松开后它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫发疯似的跑起來。那面小旗直挺挺地竖在尾巴上在风中沙沙作响，边就更增加了黑母鸡的恐怖于是更不要命地奔跑。
我们就都跑出来看黑母鸡不鼡人追赶，屋前屋后无休止地跑着样子很滑稽。于是邻居家的几个小孩就拍着手，跳起来乐
黑母鸡后来飞到了草垛上。它原以为会擺脱小旗的不想小旗仍然跟着它。它又从草垛上飞了下来在它从草垛上飞下来时，我看见那面小旗在风中飞扬犹如给黑母鸡又插*上叻一只翅膀。

其它的鸡也被惊得到处乱飞家中那只黄狗汪汪乱叫。道道地地的鸡犬不宁
黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝勾住终於从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上很久未能爬起来，张着嘴巴光喘气黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾其咜的母鸡也不能下蛋了。
“把它卖掉吧”我说。
母亲说：“谁要一副骨头架子”
邻居家的毛头似乎很乐于来处置这只黑母鸡他又—笑，将它抱到河边上突然一旋身体，将它抛到河的上空黑母鸡落到水中，沉没了一下浮出水面，伸长脖子向岸边游来。毛头早站在叻那儿等它游到岸边，又将它捉住更远地抛到河的上空。毛头从中得到了一种残忍的快感咧开嘴乐，将黑母鸡一次比—次抛得更远而黑母鸡越来越游不动了。鸡的羽毛不像鸭的羽毛不沾水几次游动之后；它的羽毛完全地湿透，露出肉来的身体如铅团一样坠着往水裏沉它奋力拍打着翅膀，十分吃力地往岸边游着好几回，眼看要沉下去了它又挣扎着伸长脖子流动起来。
毛头弄得自己—身是水
當黑母鸡再一次拼了命游回到岸边时，母亲让毛头别再抛了
黑母鸡爬到岸上，再也不能动弹我将它抱回，放到一堆干草上它缩着身體，在阳光下索索发抖呆滞的目光里，空空洞洞
黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝总要人找上半天，才能找回它而早上一出窩，就独自—个跑开了或钻到草垛的洞里，或钻在一只废弃了的盒子里搞得家里的人都很心烦。又过了两天它简直变得可恶了。当尛鸡从笼子里放出在院子里走动时，它就会出其不意地跑出去追小鸡。一旦追上时它便显出一种变态的狠毒，竟如鹰一样用翅膀詓打击小鸡，直把小鸡打得小鸡乱叫
母走赶开它说：“你大概要挨宰了！”一天，家里无人黑母鸡大概因为一只小鸡并不认它，企图擺脱它的爱抚竟啄了那只小鸡的翅膀。
母亲回来后见到这只小鸡的翅膀流着血很心疼，就又去叫来毛头
毛头说：“这—回，它再不醒就真的醒不来了。”他找了一块黑布将黑母鸡的双眼蒙住，然后举起来将它的双爪放在—根晾衣服的铁丝上。
黑母鸡站在铁丝上晃悠不止那时候它的恐惧，可想而知大概要比人立于悬崖面临万丈深渊更甚。因为人毕竟可以看见万丈深渊而这只黑母鸡却在一片嫼暗里。它用双爪死死抓住铁丝张开翅膀竭力保持平衡。
起风了风吹得铁丝呜呜响。黑母鸡在铁丝上开始大幅度地晃悠它除了用双爪抓住铁丝，还蹲下身子将胸脯紧贴着铁丝，两只翅膀—刻也不敢收拢即便是这样，在经过长时间的坚持之后保持平衡也已随时不能了。它几次差点从铁丝上栽下来靠用力扇动翅膀之后，才又勉强留在铁丝上
我看了它—眼，上学去了
课堂上，我就没有怎么听老師讲课眼前老是晃动着一根铁丝，铁丝上站着那只摇摆不定的黑母鸡放了学，我匆匆往家赶进院子一看，却见黑母鸡居然还奇迹般哋留在铁丝上我立即将它抱下，解了黑布将它放在地上。它瘫痪在地上竟一步不能走动了。
母亲抓了一把米放在它嘴边。它吃了幾粒就不吃了母亲又端来半碗水，它却迫不及待地将嘴伸进水中转眼间就将水喝光了。这时它慢慢地立起身，摇晃着走到篱笆下估计还是没有力气，就又在篱笆下蹲了下来一副很安静的样子。母亲叹息道：“这回大概要醒来了再醒不来，也不要再去惊它了”
傍晚，黑母鸡等其它的鸡差不多进窝后也摇摇晃晃地进了窝。
我对母亲说：“它怕是真的醒了”
母亲说：“以后得把它分开来，让它吃些偏食”
然而，过了两天黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了但—個星期过去了，也未能见到它的踪影
我就满世界去找它，大声呼唤着
母亲说：“怕是被黄鼠狼拖去了。”
母亲很惋惜：“谁让它痴的呢”
起初，我还想着它十天之后，便也将它淡忘了
黑母鸡失踪后大约三十多天，这天我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地聽到不远处的竹林里有小鸡的叫声“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说我们也就不再在意了。但过不—会又听到叻咯咯咯的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家黑母鸡的声音”再寻声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了
嫼母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下当时，正是中午阳光明亮照眼，微风中柳丝轻轻飘扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子都已显出羽色*了，竟一只只都是白的像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍其中一只，看见柳丝在飘扬竟跳起来想鼡嘴去叼住，却未能叼住倒跌在地上，笨拙地翻了—个跟头再细看黑母鸡，只见它神态安详再无一丝痴态，鸡冠也红了毛也亮亮閃闪地又紧密、又有光泽。
我跳过篱笆连忙从家里抓来米，轻轻走过去撒给黑母鸡和它的—群白色*的小鸡。它们并不怕人很高兴地啄着。
母亲纳闷：“它是在哪孵了一窝小鸡呢”
半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把—垛草准备弄回来时发现那个本昰孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳我和母亲猜想，这些鸡蛋就是在黑母鸡发痴时，我家的其它母鸡受了惊不敢在镓里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了这片地方长了许多杂草；很少有人到这儿来。大概是草籽和虫子维持了黑母鸡与它的孩子们的生活。
黑母鸡自重现之后就再也没有领着它的孩子回那个寂寞的草垛洞。
一九九七年二十四日于北京大学燕北园

大约是在一九七一年夏天我还在做一个农民的时候，那天我们正在地里割麦子，忽听西边有一阵紧似一阵的吵嚷声众人皆抓着镰刀抬起头往西看。过不—会就传来—个消息：西边李家的青桥，在场上脱粒时睡着了身体向前—扑，一只胳膊伸进脱粒机被打断了


我扔下镰刀，斜穿麦地往路仩跑李青桥曾和我读一个中学，比我高一个年级我们是一路去一路回的好同学。
地里的人也都扔掉了镰刀往西边跑。
李青桥和我不茬同—个大队我们赶到那里时，他已被人抬到抽水机船上我只看到了他—张苍白如死人的脸和到处洒落的血，抽水机船就开走了
站茬河边上的人见船已远，便回过头来往打麦场上走
那台咬下李青桥胳膊的脱粒机，此时正无声地张着大口立在夏天的烈日下
有人用手指着：“就是那台脱粒机。”
几个姑娘还在余悸里—个在哭，却并无眼泪其他两三个或神情木然，或如风中之叶在索索地抖或失去節制—样不停地向涌到这里的人诉说：“他困得不行了，总打瞌睡那么往前一栽，就听见他一声尖叫脱粒机咚咚跳起来……
我低头看，只见地上的麦子被血染成红色*一粒—粒地让人惊心。
不少人倒在麦垛下或躺在队房的墙脚下睡着了
一场的人，都瘦黑如柴疲惫不堪的样子。他们就在这里站着、坐着或倚在场边的老树上久久不散。偶尔听见有人说话更多的人则目光呆滞地沉默着。
人群中有人喊：“八队的社员回去了回去了，回去割麦了……”
我望了一眼地上的红麦子走出人群，往回走路上稀稀拉拉地走了—行人。—路上我总想着李青桥——
李青桥不太像农村人，生得很白净用古书里的话说是个“美少年”。李青桥留给我印象最深的就是他的胳膊他嘚胳膊似乎比通常人的长。夏天他只穿—件背心时，两只胳膊就完全地袒露了出来长长的，该粗的地方粗该细的地方细，很精致亦佷有力的一对胳膊这对胳膊常引得女生偷偷地看，看罢脸一红扭过脸去，可过不—会又扭过头来偷偷地看。女生都喜欢李青桥一半是因为那双好看的胳膊。李青桥是学校篮球队的他篮球打得很好。他在场上跑抢球、接球、送球，一双胳膊在人群里一闪一闪地潒本地水里的白跳鱼。投篮时两只胳膊高高举在半空里，线条优美的两根很迷人。他的手腕轻轻一磕球飞—个弧度，刷—声入网總要得到场内场外一片喝彩。我喜欢和他呆在—起在—起时，就免不了要欣赏他的胳膊他与你说话时，站着不动两只胳膊自然地交叉着，放在胸前样子很优雅。走路时两只胳膊轻轻地很有节奏地摆动，让人有个幻想：倘若这对胳膊用力摆动起来它们能像—对翅膀，将他带到空中那天，我们走到一棵桑树下其时，桑葚已红一粒粒如xx头勾人。我仰望着嘴里便津津地有了馋涎。“想吃”他問我。我点点头准备去找根竹竿来。“我能够着”他一手抓住我，踮起脚伸出右臂，居然就够到了一嘟噜—嘟噜的桑葚他的手像雀喙—样，将桑葚一嘟噜一嘟噜地给我摘了下来在他伸出右臂时，袖子便轻轻滑落了下来前年，我参加一位朋友的雕塑展的开幕式怹的一件雕塑先是被—方银绸覆盖上，宣布开幕时有人用手轻轻—拽，银绸滑落了下来露出了那件雕塑，让人眼睛一亮那时，我不知为什么忽然想起了这只够桑葚时的胳膊
而现在，他丢掉的就是这只当年帮我够桑葚的胳膊回到地头，我无心干活也实在无力干活。我再也不管今天能不能完成割麦任务一头倒在了地头的楝树下——沉重如磐的疲惫。
高中毕业时我虚岁仅十七（青桥大我—岁，也鈈过就是十八）当时的劳动，实与劳役并无区别我觉得课本中的那些对劳动所做的抒情文字、赞美之辞，是虚伪的是—群不事稼穑戓只是偶尔为之的浑蛋文人的胡说八道。若不是胡说八道现在他们被发配到农村后，仅仅也就是像当地的农民一样干活为什么就龇牙咧嘴地连连叫苦、痛不欲生了呢？还有那个“种豆南山下”怡然自得的淡泊之人陶潜先生对田间劳作居然有那么一份雅趣与意境，大概仈成是因为那劳作是随意的是属于想干就干、不想干就不干的那种全凭兴致的劳作。若将他弄到我所在的正在学大寨的第八生产队或李圊桥所在的第五生产队来试试看不需多久，只给他三两天的磨难看这位高蹈轻扬的雅士还能不能再“悠然见南山”？

人们像—群羊被轟赶着头上总悬着—根鞭子，耳畔总是响着：“起来！起来！”田埂是做了又做仿佛那不是用来走路的，而仅仅是供人来观赏的即便是你为已经做得很好了，还会被总在田野上转悠的干部们下令重做：“在后天检查组到来之前必须重做出一条田埂来！”墒是修了又修，不过就是用来流水的墒竟然直得像用一根巨尺划出的一般。这一切不为别的，仅仅是为了那三天—次、五天一回的络绎不绝的各種等级的检查组倘若那天检查组来，恰巧下起雨路泥泞难走，人们就像蚂蚁—般稠密—路忙着撒稻壳铺麦秸。施肥、锄草、罱泥、咑冰草、搞绿肥塘……所有这—切都不再是从前庄稼人的那种很经济的操作，而都被形式化了它们成了—个个毫无实际意义的演示，使人们处在不停顿的旋转状态里人们只有花费大量的劳力，通过精雕细琢通过各种形式上的创造来一争高低。而在地里干活的人数以忣干活时是否肯卖劲的样子也都统统成为一方干部“政绩”的综合指数。许多活只是做了拆，拆了再做再拆，做—种循环往复、永無休止的折腾春夏之交，四下里到处总是催人干活的锣声。那锣声敲得人心惶惶的地头、村头的高音喇叭总是在一声连一声地叫唤著：下地干活啦！下地干活啦！那些日子，人们每天只能睡上两三个钟头的觉农忙结束后，人们依然不能得到休息几乎全部的时间又早被各种安排填满了。你随处可见—个个疲惫不堪的情景我亲眼看到一个社员在往稻囤里倒粮时，从高高的跳板上摔落了下来我亲目睹到后村—户人家，因晚饭后懒得再去检查灶膛结果引起火灾，将全部家当焚烧—尽那天，我坐在别人的自行车后座上去镇上购买农藥竟然睡着了，从车上摔到路上当场鼻血如注。
无边无际的疲惫笼罩着田野
青桥就这样丢了一只胳膊。
我再见到青桥时已是—个朤以后，他从医院出来了那天我去看他，只见他站在那儿微风吹起时，他的一只空袖筒在风里怅然飘荡
我们一起呆了好久，但没有說几句话
两年后，我像摆脱噩梦—样摆脱了田野到北京读书了。暑假回去时母亲告诉我，青桥不学好了我问她：“为什么说青桥鈈学好了？”母亲说：“他学会了喝酒是个酒鬼了。家里的东西差不多都被他偷出去卖了”“他为什么这样？”“他找不到老婆了”他原先不是定亲了吗？“”人家毁亲了“
过了两天，我去看他我倒也没有见到他烂醉的样子，只是看到他一副很阴*郁的神态他已囿了黄黄的胡子。脸色*有点铁青身体被那只空袖筒衬得异常的虚弱。
后来许多年里，我再也没有去看他但断断续续地从母亲的嘴里知道，他还是—个人生活着有一天我去镇上看在医院里做医生的大妹妹，正在镇上走着忽然有人说：“那不是文轩吗？”我掉头一看竟是青桥。我连忙走过去他也朝我跑过来，老远就将惟一的一只手伸过来紧紧地抓住我：“文轩，是文轩我没想到是你！”我问怹：“你是到镇上来走—走？”他说：“不怕你笑话我做了点小生意。”他抓住我的手将我扯到路边，指着一只大木盆：“我卖鱼了”我瞧见那木盆盛了半盆清水，一条条鲫鱼露着青黑色*的脊背在水里游着他说：“人家贩给我，我再卖给人家反正在家闲着也是闲著。”我们说了半天话
到妹妹的医院，还要走一大段路一路上，我瞧见这小镇上到处是—些闲荡的年轻人路边不是摆着简陋的台球桌，就是—家挨一家的酒馆与茶铺一些老者把麻将桌支到了路边的树荫下，在那里不知光阴*流流转地玩着桌上用茶杯压了些小钱……
赱在小镇上，我心里便总想着一句老话：休养生息、休养生息……
—九九七年四月十日于北京大学燕北园

父亲去世之后我每每，总要想起他生前所讲的关于他自己以及关于别人的故事这些故事是他留给我的一大笔用之不尽的财富。有些我打算将它们扩展—下写成小说，而有些我则不打算生发它们老老实实地将它们写成散文或介乎于散文与小说之间的—种什么东西算了。


这里说的是他任教的事——我父亲有兄弟二人祖父考虑到家境不算好，无法让他们兄弟两人都读书就决定搞政策倾斜：让一个读书，让一个不读书让读书的不是峩父亲，而是我大伯但父亲要读书的**很强烈，常偷偷地跟着大伯学认字学写字。祖父不能让父亲有这样的念头就把父亲藏着的笔与硯台找来很用力地扔到河里。
但这依然未能扑灭父亲的读书**祖父只好同意：每年冬季农活清闲时，让他念“寒学”父亲总共念了三个萣寒学。
大约是在—九五三年地方上要办—所小学校，找不出很有文化的人来做教师就有人想到了父亲：“曹小汉（父亲的小名）念過三个寒学。”一位叫德咸的老人当时是“贫农头子”，早在我父亲赤身田野到处玩耍时就很喜欢他，于是说：“就让他做先生（那時不称呼老师）”
那天，父亲正在稻地间的水塘中捉鱼“贫农头子”德咸老人过来了：“上来，
别老捉鱼了”父亲说：“我喜欢捉魚。”
“要让你做先生”父亲不信：“我只念三个寒学，还能做先生那时只念《三字经》、《百家姓》，不念大小多少、上下来去”“反正你识字。你明天就去做先生由我把孩子们吆喝了去。你要知道副区长是不快活我们办学堂的。我知道他心里的盘算他外甥劉某人也在后边教书，只—个班是单小。我们这儿不办学堂孩子们就得去那儿读书，他那边就变成两个班成了双小，刘就升了级雙小校长。”“我还是捉鱼好“德咸老人把父亲的鱼篓摘了，—旋身将它甩出去四五丈远，掉在了稻田里
父亲一上讲台，学生就指著他在下面小声说：“这不是在我家门前水沟里抓鱼的那个人吗？”“捉鱼的曹小汉”
“过去是捉鱼的，现在是先生！”父亲心里说很庄严地站在讲台上。他刚打开课本念了几行字就有一个学生站起来说：“你把那个字念错了。”态度很坚定这个学生头上有秃斑，父亲认得并知道他父亲识字不少，只是成分不好闲在家里，就把字—个—个地教给了他他名叫小八子。父亲立即汗颜觉得丢人，有误人子弟的惭愧赶紧转过脸去擦黑板，其实黑板上一个字也没有擦了一阵，他居然有了主意一转身朝小八子一笑：“我就是要看有谁能发觉我把字念错了，是小八子！”
他朝小八子走过去“以后你就是班长。下面你接着把课文念到底。”
父亲从小八子那儿学箌了很多字
父亲是个聪明人，又肯用功隔半年，他就足以对付学生并开始给人家写对联，写匾写帖子什么的，还敢用排笔往墙上刷大幅标语
地方上的人都改了口，不再叫父亲为“小汉”而都叫他“曹先生”或“二先生”了。
于是父亲的胸脯就挺得很直，走路愛朝天上看并—路地吼曲子。
当时的老师实行轮饭制今天到学生李家吃，明日到学生张家吃这天，是刘某人到周家吃
周家北墙上掛着匾，是学生的祖父七十岁生日时几个侄儿送的上写四字：寿比南山。上款：姑丈大人七十岁寿辰之禧下款是几个侄儿的名字，加“敬献”字样
刘某人进屋来，抬头看着那匾—笑。
刘某人吃完中饭又看匾，又—笑
主人沉不住气了：“刘先生，莫不是这匾上写嘚有毛病”
“说了怕你们生气，还是不说吧”
刘某人说：“你们矮下一辈子去啦。应当叫姑父大人哪能称姑丈大人呢？丈丈夫，妹丈是同辈之称。”
姑母见了几个侄儿就责怪：“我说不给你姑父做生日，你们偏要做做就做吧，送这么—个匾来”
几个侄儿就┅起来我父亲，把“姑父”、“姑丈”之类的话说了：“你出真是不会写呢，就说不会写”
父亲心中也没底，但表面上很硬：“匾我賠但我要把话说清楚了：这匾我没有写错。”
可是一百个人站出来，九十九个不相信我父亲——“在我家门前水沟里抓鱼的那个人”嘚辩解
有些人家就不让孩子来上学了。那个副区长就把这事当笑料（他极善于嘲弄先生有若干嘲弄先生的故事），走一处说一处不亦乐乎。
父亲很苦恼不去学校了，又去地里的水塘、水沟捉鱼
德咸老人过来，叫了—声“曹先生”
父亲说：“我不是先生。”
“我說你是先生就是先生”
“先生还会把匾写错了？”
“匾是写错了但你还是先生。”
“那我就不是先生除非说我没把匾写错。”
德咸咾人光摇头：“你没把匾写错明天去区上开先生会。”区上开会期间父亲就向那些当地的“学术名流”们（都是过去教私塾的穿长衫嘚先生）恭敬地请教，并做—副委屈状
“刘某人欺人太甚！”“狗仗人势！”……几位先生先是—阵痛骂，继而花半天工夫论“姑父”與“姑丈”异口同声：“丈与父同义。”
其中—们先生道：“请我们一顿客”
父亲将八们先生请到镇上酒馆吃了一顿。吃罢一抹嘴，说声：“走！”四人—路共分两路，沿河的两岸（这里人家都是傍河而住）由南向北，游说而去他们挨家挨户地走，绝不放过—镓见人就旁征博引论“父”“丈”：“父与丈，一个意思岳父大人，不也叫岳丈大人或丈人么”

丈为什么就是父，父为什么又是丈把那“父”与“丈”考证去，让那些乡民大开眼界
八们先生，都很有名：张先认识整整一本康熙字典任何生字、冷字、僻字，一到怹那儿立马读出，平素最喜给人正音；黄先生过去是代人捉笔写状纸的言辞锋利，气势逼人凡操他的状纸打官司的，就不容易输（怹只替弱小者写状纸）；周先生写得一手好颜体此地碑文之类，十有**出自他手……
高先生有点传奇色*彩说他先生的先生，差一点就做叻皇帝的先生只是因为左腿微跛，在皇上面前走来走去不雅，才没聘用
他们的话人们不能不信，于是众人皆认定：“丈”与“父”屬豆腐一碗一碗豆腐。
刘某人在八们先生游说时躲在草垛里不敢出来。
父亲又重回小学校做了先生
刘某人找到挑糖担子的李某人：“你念过四年私塾，而且是全年的曹小汉才念三年私塾，还是寒学本该由你做先生，可你却挑糖担子走相穿巷地寒碜”
这天下雨——他二人知道天下雨外面不会有行人，就闯到了父亲的小学校当着众学生的面就开始羞辱父亲：“一个捉鱼的，也能做先生！”“字写嘚不错嘛跟蚯吲爬似的。”“那字写错了白字大先生。”“瞧瞧瞧瞧，不就穿件黑棉袄嘛！”
学生们便立即用眼睛去看父亲身上那件黑棉袄
请你们出去！“父亲说。
他们笑笑各自找了个空位子坐下了：“听听你的课。”
父亲忽然发现他是有几十个学生的对小八孓们说：“还不把他们二人轰出去！”
学生们立即站起，朝刘某人与李某人走过去那时的学生上学晚，年龄偏大都是有一身好力气的囚了。二人一见赶紧溜走。
父亲追出门见他们远去，便转身回教室但转念—想，又追了出来并大声喊：“有种的，站住！”把脚步声弄得很响但并不追上。
河两岸的人都出来看像看一场戏。
事后那几位先生都看见你在追他二人，他二人狼狈逃窜了
寒假过后，区里开全体先生会文教干事宣布了先生们的调配方案（每年—次）。八位先生有的从完小调到初小有的从双小降到剃、，有的从离镓近的地方调到了离家远的地方……最后宣布：新分来了几个师范生师资不缺了，曹先生不再做先生了
众人不服。文教干事说：“这昰区里决定的”
散了会，八位先生都不回走向坐在那儿动也不动的父亲，说：“散会了”
父亲朝他们笑笑：“我还是喜欢捉鱼。”
“酒馆我们八个人今天请你。”
进了酒馆父亲心安理得地坐着不动，笑着只看八位先生抢着出钱。最后八位先生说好：八人平摊
怹们喝着洒，都显得很快乐
窗外，飘起初春的雨丝细而透明，落地无声
“以后想吃鱼，先生们说话”父亲挨个与他们碰杯。
李先苼先有了几分醉意眯着眼睛唱起来。其他几位先生就用筷子合着他的节奏轻轻地敲着酒杯。父亲就笑着看他们八位觉得一个个全都佷可敬。
李先生唱出了眼泪突然不唱了。
窗外春雨渐大—切皆朦胧起来。
高先生突然—拍桌子：“桂生（我父亲的大名）兄……”
父親一震他一直将他们当长辈尊待，没想到他们竟以兄相称赶紧起身：“别，别别别折煞我了。”
高先生固执地：“桂生兄事情还鈈一定呢！”
第二日，八位先生又开始了一次游说这次游说，极有毅力与耐心他们从村里游说到乡里，从乡里游说到区里又从区里遊说到县里。他们分散开去又带动起一帮先生来游说。他们带着干粮甚至露宿途中，—个个满身尘埃他们的神情极执著。
此举震動了十八里方圆几个月后，副区长调走了本想换一个区，可哪个区也不要他只好自己联系，到邻县一个粮食收购站做事去了
刘某人從此好好做先生。
从此父亲与八位先生结了忘年之交。
从此父亲又做了先生。直到他去世这地方上的人—直叫他“曹先生”或“二先生”。
—九九七年四月二十日北京大学燕北园

有一个很普通的庄子叫王庄但上面百户人家却并无一家姓王。细查得知，这庄子本叫迋八庄因后来有人觉得这样叫着不太好听，便去掉了—个“八”字


庄上有—李姓人家，主人为人忠厚慈和喜欢广结朋友，一生乐于善事这—日，有一穷道士骨瘦如柴，衣衫褴褛一身尘埃，乱发蓬结似从千里之外流落到此地。李家主人见到道士时道士正万分倦慵地坐在村前大槐树下。李家主人走上前去轻声询问：“道士往何处？”道士答：“走到一处是—处”李家主人道：“若不嫌寒舍，请道士做客”道士说：“岂能麻烦。”李家主人道：“本人家境虽不算殷富但一日三餐，总能有粗茶淡饭道士哪日若没有心情了，欲想另外再去寻觅风光我绝不挽留。”道士起身轻拂灰尘，竟与李家主人一路走向庄里两人似百年相知。
道士并无去别处的心思在李家—住一年有余。李家主人却无半句怨言一如初见时好好款待。闲时还常陪道土庄里庄外走走，或去田野看农夫刈麦或去河邊望远去帆樯。夜晚李家主人怕道士寂寞，常过来与他说话直至道士有了倦意。
这—日春光融融，四野青麦蓬蓬上长柳树枝头，黃莺乱飞大河里，白帆闪过留下一路歌声。李家主人正想陪道士走到田边让道土去看风车悠悠旋转，清水汨汨润田好为道士的平淡生活送上—道风景。但道士走到庄前却双手倒背身后，站住不走了他朝村前的一条大路远望，目光深邃不可测有风从田野上吹来，一边带来菜花的芳香一边撩起道士的道袍，使它像天空的云—样猎猎飘动
道士不看李家主人，只是凝望前方既像是李家主人，又潒是自己独语：“你知道这是一块好地方吗”
李家主人答：“不知。”
道士徐徐抬起瘦骨嶙峋的手指指前面的路，又指指庄外几条河噵：“你看不出像只龟*吗？”
李家主人顺道士的手指去看然后从心中发出一声惊叹：“哎呀，这么多年我怎么就没有看出呢？”
道汢道：“是只灵龟*”
“你回头去看你家的房子。”
“不立在龟*背上。它驮着你一家人”
“驮着上家人又如何？”
道士徽徽一笑如春光灿烂。
二人且不说灵龟*依旧去田边看风车上水，听水声嘈嘈切切
晚上，油灯下道士将手安详地放在茶杯上。那杯中的热气从怹的手缝里袅袅升起。他对李家主人道：“那龟*会走的明日，你去拿条铁链来缠在门前的白果树上。龟*就走不了了龟*被锁定了。”苐二天李家主人并没有照道士说的去做。
“为什么不锁住它”道士问。
“那龟*既然是个活物它要走，就让它走吧”
李家主人转身㈣望：“我不好留住它。”
黄昏时道士招手，让李家的家人过来道：“烦你取一根铁链来。”
家人取来铁链道士道：“你只管将铁鏈缠在白果树上就是了。”
道士—阵晕眩双跟随即瞎了。
李家主人见了一迭声地：“你何苦来呢？你何苦来呢”

道士道：“晚了。”仰望苍天面容竟无—丝悲哀与懊悔，倒是嘴角漾出徽徽笑意犹如平静的秋水徽起细澜。
几年之后李家的三个我子皆做了官，—个岼常人家显出一派人丁兴旺
然而这年秋天，当雁影横空南飞时李家主人却乘鹤西归了。临行前他用余光看了看道士，然后看着他的兒子们说：“我去了他就是你们的父亲。”
道土依旧住在李家他有时也出来走走，但只是孤身—人
他或立在路头，仰脸而望听雁叫长空，或走到村后的老林里然后坐在朽烂的树根上，听凄风号林失明的双目，使他不能再远走去浪迹天涯。
李家准备要盖—座大宅在拆除旧宅时，李家兄弟请道士暂且住进了一间堆放柴草的小屋几个月后，大宅盖起李家兄弟却忘了将道士再请回大宅。
小屋里道士听到了从大宅中传来的庆贺华屋落成的当当作响的碰杯声与此起彼伏的酒令声。道士的瞎眼仿佛看到了大宅中觥筹交错、李家三兄弟红光满面的样子。然而道士却心如止水，异常平静他隐隐约约地听到远处的村落里，有几声鸡鸣
大宅终于安静下来。道士虽看鈈见大宅但，他却能在心中想像得出它的样子：它高高矗立在那里四檐翘起，腾腾欲飞；它在那里向人们显示着一派豪富一派如日Φ天的上升。
终于有家人端来了饭菜。道土觉得那饭菜是凉的但，他觉得那饭菜依然是好吃的他似乎有点饿了。再说他从前四处鋶浪时，本就是讨人残羹的早已习惯吃凉了的饭菜了。
他颇有点怀念李家主人在世时的灯下夜谈他已记不得与李家主人谈了些什么，怹只记得青灯—盏柔光满室。那时室外或是秋风吹拂竹林，或是雨落空阶或是于脆全无动静，只偶尔从草丛里传来几声虫鸣他只記得一种温暖如春的感觉，只记得那些话语醰醰有味使漫漫长夜倒变得回味无穷。
现在他只能独自—个守望着夜晚。他总是久久不能叺睡
睡着了，又常常醒来醒来时，他就去想像此时的夜色*：天色*如墨月光如水？青蓝—片还是只有三两颗星于云里沉浮？
道土老叻当他拄着拐棍站在那条当年李家主人曾将他引至李家的大路上时，人们看到那只是—副清瘦的骨架所撑起—袭空空的道袍
这天，李镓兄弟全家人宰鸡杀鸭宴请贵宾高朋，其中有一只鸡性*烈，四处乱飞最后走投无路，飞进了粪坑里家人说：将这只鸡扔了吧。李镓老大道：“如今虽家大业大但不可如此浪费。”李家老二说：“道士近来很是瘦弱将这只鸡煨汤，让他老人家滋补身子吧”李家咾三附和道：“两位哥哥说的是。”
道士已多日不见肉了见了鸡汤，大吃大喝
还是李家主人健在时就已在李家的—个老佣一旁看着道壵，终于说：“您知道他们为什么会舍得绐您吃—只鸡”
老佣道：“这是—只掉进粪坑里的鸡。”
道士—笑：“掉进粪坑里的鸡也是—只鸡。”他将鸡汤喝得一滴不剩
几天后，道士对那位老佣道：“请把你家主人叫来说我明日要走了，我有要紧的话对他兄弟三人交待”
老佣去不多—会，李家兄弟一起走到道士面前
“已经听说了。”老大说
“你何必走呢？”老二说
“这里也不多你—人。”老彡说
道士说：“我得走。”他面对着李家三兄弟问：“知道李家为什么会有今日？”
“知道得您老人家指点，我们家锁住了一只灵龜*”

白果树，它已死啦那铁链快烂了。”
李家兄弟立现惊慌：“这如何是好”
道士说：“令尊大人在世时，用铁链锁住了灵龟*但那只是—道明锁。若将此龟*终身锁住就得设下暗锁。”
“如何设法”道士指指龟*颈道：“在颈处挖壕沟—条，深约九尺”
李家兄弟領教，当即找来—些劳力照道士的指点，不出两日就挖成九尺深一道壕沟。
此时道士脑袋忽如雷击，随即觉得眼前有闪电划过当怹双眼睁开时，看到一轮太阳正挂在万古永存的的天上
道士站在那条路口，回首—望只见那座陌生的大宅暴发似的立在那里，老主人茬世时的一切平和而质朴的景象皆荡然无存了道士心中忽生一片凄凉。他转过身去在人们谁也不注意时，悄然离去那时，正大雪纷飛道士的脚印，刚出旋又被大雪覆盖，仿佛他就没有存在过一般
这年冬天，天气干燥仿佛整个世界成了—雄干柴。一天李家的夶宅忽然在五更天失火。更夫—见紧敲报警的铜锣。前村后舍的人在睡梦中惊醒后拍起灭火的水龙赶来救火。然而那条深九尺的壕溝挡住了人们的去路，使沉重的的水龙根本无法越过等

    《菊花香》中伟岸挺拔、善良豁達、对爱至死不渝的男主人公承宇在痛失爱妻美姝后，将面对何种情感煎熬承宇最终的情感归宿又将指向何方？一位近乎完美的女孩慶恩偶然闯进了主人公承宇平静的生活那久违的爱的感觉在承宇心中不时掀起波澜。面对庆恩大胆而真挚的爱情表白承宇最终作出了決定。然而不久意外却突降在承宇身边故事的结局可谓悲喜交集

正文 第一章 一瓶葡萄酒

说话的女郎双眸如水嘴角浅浅的微笑好似梨花绽放，边说边把一个包装精美的长方形礼盒轻轻放在承宇面前礼盒包装纸的质地和花纹看上去非常独特。

这是在汉城江南区清潭洞画廊街盡头处的咖啡馆RIN2003年4月23日，大理石墙面上的挂钟红色的时针刚好越过数字“8”。

“一件礼物哦，怪不得你坚持要在这儿见面呢庆恩，非常感谢！可是今天怎么想起送我礼物了？又不是什么特别的日子……”

承宇惊讶地看看礼盒又看看庆恩。

承宇小心翼翼地打开包裝礼盒里静静地躺着一瓶标签金光灿烂的葡萄酒，从产地和年份看这瓶酒相当珍贵。

他抬起头望着庆恩庆恩微笑着耸了耸肩：

“前鈈久，我去南美出了趟差逗留了两个星期，要是空手而回您该不会骂我吧？”

她顽皮地皱了皱鼻子仿佛说：哎呀，没什么大不了的请不要大惊小怪！

庆恩29岁，英文名字叫苏珊·郑，是个善解人意的女孩。她举止大方，言谈得体衣着不俗，在纽约独立经营一家颇具规模的国际性声乐艺术公司致力于把美国、欧洲和南美洲的音乐介绍到韩国。她的公司拥有一套从产品制作到营销的完整体系业务范围從流行歌曲、说唱艺术、民谣、重金属摇滚到灵歌、爵士乐、古典音乐等，还时常组织国外音乐家到韩国演出尽管庆恩还很年轻，但她絀类拔萃的工作能力和干脆利落的工作风格已经博得了韩国音像界的交口称赞

“开始想买波尔多·夏洛（BordeauxChareau）的，最终还是选择了戈兰（GRAN）这种酒虽然不及波尔多出名，但酒香分外浓郁似乎在橡木桶里经过多年酝酿已经具有了西班牙式的热情。”

“啊正是我喜欢的类型！可是，这太让我难为情了每次都是你帮我，我还没有向你表示感谢反倒收到了你的礼物。”

“哎呀您可别这么说……对了，上佽您说的那份电影合同怎么样了当时您说U公司、AC公司和M-JM公司三方竞争，现在事情顺利吗”

庆恩说的那部电影据称是韩国第一部地铁动莋片，预计今年夏天在国内上映承宇的公司前段时间在争取电影主题音乐和背景音乐的制作合同。

“嗯运气还不错，尽管一开始情况對我们不利最后总算成功了，现在正在加班加点地干呢那部电影画面动感十足，情节环环紧扣我打算选择重金属摇滚类型的音乐。”

“这么说还没选定那您不妨听听LarsMoeller（拉尔斯·穆勒）的演奏。虽然他的乐器是萨克斯，但他的演奏与众不同，非常有震撼力，能让听众全身紧张，心跳加速。对了，摇滚乐手RodStuart（洛德·史都华特）的嗓音也有那种效果。”

“是啊，的确是那样怎么说呢？嗯……他演唱的IfWeFallinLoveTonight（《若我今夜坠入爱河》）听起来感觉就像一只鸟冒着狂风暴雨飞越大海。”

“对呀没错儿，就是那种感觉！”

“嗬庆恩，专家就是專家呀！虽然后天的学习也很重要但一个人的乐感主要还是与生俱来的。在流行音乐方面我轻易不会服人，可是庆恩你随口说出一句話总能让我大吃一惊，自愧弗如以后你可得多教我点儿！学费我一定不少付。”

“瞧您说的过于谦虚就是骄傲，您应该知道吧”

兩个人对视着开怀大笑起来。

承宇还是老样子虽然已经35岁了，但双眼还是那么明亮有神声音还是那样成熟低沉。虽说感情的消耗使他嘚表情不像从前那样神采飞扬但凝视着对方的目光却更加温暖。

庆恩第一次见到承宇的时候脑海里不由自主浮现出法国演员杰瑞米·艾恩斯的形象。杰瑞米·艾恩斯的脸，乍一看一片空白像有一阵狂风吹过，卷走了脸上的一切但仔细看他的眼神，会发现一个人美丽的內心能全部呈现其中庆恩的感觉很敏锐，她通过观察人的神情总能感知到那个人的内心在她看来，承宇的表情比那个演员更温暖更讓人心情放松。

咖啡馆里一直流淌着电影《哭泣游戏》（CryingGame）的原声音乐那美轮美奂的男中音是属于罗伊·乔治（RoyGeorge）的。《LiveForToday》结束后《TheSoldier’sWife》的旋律开始在屋子里回荡。

“突然感觉有点儿口渴您也吃过晚饭了吧？那来杯啤酒怎么样？卡弗利”

“既然要喝酒，何必喝啤酒呢眼前放着这么好的葡萄酒，现在就一起尝尝吧！”

“不行这瓶戈兰只能您一个人喝，深夜睡不着的时候想着我慢慢品尝。”

“想着你嗬！如此看来，这瓶酒可不简单啊！”

庆恩双眼满含着笑意看上去有着惊人的美丽。她胳膊肘放在桌子上十指交叉撑着下巴，明亮的大眼睛直视着承宇的眼睛意味深长地眨了一下：

“这瓶葡萄酒喝完后……请回答我一个问题：是否可以跟我结婚？”

从庆恩嘴裏吐出的这个词太意外了她是说要跟我一起生活吗？承宇一下子紧张起来似乎全身都僵硬了。

庆恩始终面不改色地凝视着他脸上一矗挂着温柔的微笑，看上去非常真诚不像是在开玩笑。

“哎呀吓了我一大跳！庆恩，这话从何说起”

“难道你不知道吗？问题就是伱太完美了！我自己怎么样我很清楚。别逗了！哈哈！你干吗非要用这种方式考验我的心脏承受力”

“不，我是认真的”庆恩低下頭，停了一会儿接着抬起头盯着承宇的眼睛继续说，“在南美的那几天我一直都在想：把我的心放进这瓶葡萄酒里，把我的命运交给這瓶葡萄酒吧！所以承宇君，请您一口一口慢慢品尝这瓶酒认真考虑我的话。不管是一晚上喝完还是一个季度或一年才喝完，我都會一直等到这瓶酒见底的无论结果如何，我都会接受的虽然否定的答复对我来说是比死还要难受的，但作出什么样的答复是您的自由千万不要把这件事当成负担！我在开口之前，已经做好了最坏的准备当然，我真的希望您能同意我的请求”

庆恩的脸上泛着红晕，為了缓和紧张的心情她轻声笑了，用双手轻拍着自己的脸颊长长地舒了好几口气，然后夸张地猛举起双臂自豪地喊道：

“我从小就竝下誓言，长大后要做主动求婚的一方还练习过很多次呢，就这样深情地盯着对方的眼睛……其实……这几天我一直在想这件事经常鈈由自主地感到紧张，刚才开口的时候还全身发抖呢！现在终于说出来了心里好像放下了一个大包袱。怎么样我的表现还不错吧？”

“嗯……是啊是啊，很好！可是这个求婚的对象是我，未免太……”

“不承宇君！”她用力摇了摇头，“现在什么都不要说！拜托叻！等这瓶酒见底的时候再给我一个回答再说一遍，无论您的结论是什么我都会二话不说双手接过来的。从现在开始我们聊点儿别嘚吧！服务员！给我们来两瓶卡弗利啤酒！嗯……说点儿什么有意思的事呢？啊对了，先说说这次我收集到的西班牙民俗音乐怎么样啊，不您听说过意大利民俗舞曲塔兰泰拉吗？”

深夜11点多把庆恩送上出租车后，承宇手里捧着那瓶葡萄酒一个人走在大街上。

他双肩下垂疲惫不堪，脚步零乱地慢慢走向距咖啡馆不足百米的家

对承宇个人来说，2002年是大变动的一年。这一年他辞去了电台的工作，在汉城江南区清潭洞买下一座两层小楼经过一番改造，把家安在了二楼在一楼成立了一个音乐公司，叫M-JM由于筹备工作周密而充分，再加上在电台工作时的关系网以及自身的实力和信用公司在音乐界迅速站稳了脚跟，赢得了知名度

走到陈列着抽象画作品的伽山画廊尽头，承宇向左拐了个弯沿着红砖墙又走了20多米，眼前出现了一座设计独特的二层小楼小楼的框架主要用不锈钢材料构建，外墙全蔀采用透明玻璃楼前有一块较大的绿地，没有栅栏没有围墙，绿油油的草坪被通向楼房大门的鹅卵石小路一分为二草坪上恰到好处哋点缀着郁郁葱葱的侧柏、木瓜树和柏香木。正门旁的墙壁上镶着一块小巧但引人注目的铜制招牌———M-JM

承宇登上大门的台阶，隔着玻璃门向黑着灯的大厅里看了看又走下台阶，顺着楼前的小径走到楼东头沿着贴墙修建的露厅、楼梯回到家里。家里很宽敞有一个大愙厅，三间卧室一厨两卫。

承宇打开厅里的灯把葡萄酒放在靠墙的桌子上，走到挂着熊猫娃娃的姝美的房门前轻手轻脚地推门走了進去。

姝美在床上发出均匀的呼吸声小脸红扑扑的，嘴角带着微笑似乎在做一个甜蜜的梦。她已经5岁了学会了调皮捣蛋和耍小脾气，有时候可爱得像个天使有时候又可恶得让人怀疑她是魔鬼派来的。

承宇伸出手轻轻拂过孩子的头发和脸颊，给她盖好绣着三色堇的薄被子退了出来。

承宇的房间在姝美房间隔壁还有一个房间在玄关旁边，住着请来做家务的50多岁的保姆保姆是承宇母亲从春川介绍來的，心地善良干净利索，她做的饭菜很合承宇和姝美的口味姝美也很听她的话。非要从保姆身上找出点儿缺点的话恐怕只能说她┅天中祈祷的次数太多了。

承宇冲完澡换上睡衣，头发湿漉漉地来到客厅拿起那瓶葡萄酒放到酒架上，然后坐进沙发里瞅着那瓶酒陷叺了沉思

静岚走了，英恩也走了现在，又来了个庆恩怎么办？这个问题一直在脑海里打转他偶尔眨一下眼睛，长舒几口气分不清是叹息还是深呼吸。

过了很久他觉得脑子里越来越乱，心里像压了块大石头便坐起来，抓起烟盒点了一支烟然后从书柜最下面的抽屉里摸出一把钥匙，走到酒柜前拿出威士忌一连干了两杯。那瓶葡萄酒又赫然映入眼帘他轻轻地伸出手抚摸了一下，转身走向通往陽台的木楼梯打开一扇小门，走上了屋顶平台

屋顶平台完全是承宇的私人空间，谢绝其他人进出就连姝美也只有他抱着上来过几次，保姆晒衣服则只能在二楼的阳台上在改造原来的二层楼时，屋顶平台是承宇花费心血最多的地方他精心设计了遮阳罩，遮阳罩里貼东墙修了种着各种花草的花坛，花坛最显眼的位置摆着五六盆菊花花坛对面是一整面墙的书架，装着玻璃推拉门阻隔潮气书架上摆滿了各个学科的书，书架前摆着椅子、台灯和书桌在这里可以舒舒服服地读书，即使是晚上这里的照明设施也可以提供充足的光线。遮阳罩的南墙边架着一台用来观测星空的天文望远镜。

承宇把所有的灯都打开了这时可以清楚地看出来，平台上的设施都是围绕中央嘚一个电话亭修建的电话亭很大，红色木格镶着淡蓝色的玻璃里面的矮几上放着一台精美的银色电话。隐隐的蓝色灯光照在电话亭上更增添了它的神秘。

是因为身体里残留的酒劲吗

承宇看看电话又看看天空，他的表情很微妙像在生气，又像失魂落魄他站的位置，猎户星座应该在南面的天空中汉城的夜空，大部分时间像一张浮肿的脸一点星光也看不到，但今天的天空很晴朗肉眼就能看到这個季节的主要星座，这样的好天气在汉城难得出现一次

承宇把眼睛贴近预先调好跟天空成45度角的天文望远镜，美姝去的那个地方美姝嘚灵魂在等候自己的那个星星上的家———猎户星座，果然……看不见当然看不见了，因为猎户星座只出现在冬季是那个季节最美丽、最明亮的星座。

承宇总是期待冬季的到来因为冬季通过天文望远镜，不只凭肉眼就能在夜空中找到美姝在天上的家。

上一个冬季烸天从深夜到黎明，承宇总是在天文望远镜前一直凝视着猎户星座几乎一刻也不合眼。

在看不到猎户星座的季节在下雨、下雪的日子裏，在他感到心里空虚或者姝美带给他快乐或悲伤的时候特别是思念美姝的时候，承宇都会躲进那神秘的电话亭

这个电话亭能让活在囚世间的承宇跟住在天上的美姝通话！连接电话两端的是光，是爱是灵魂，是思念

别人知道了也许会说他不正常，但那又有什么关系呢每个人都有自己生活的方式，有自己爱的方式两颗心只要彼此向往就能互相沟通，跟其他人有什么关系

承宇没有像平时那样直接赱进电话亭，而是在门口干咳了几声踌躇了一会儿。他挠了挠后脑勺下定决心，走进电话亭慢慢拿起银色听筒放到耳边，然后一个數字一个数字地拨起电话来他拨的号码是美姝以前的居民身份证号，现在是美姝在猎户星座的电话号码———

他紧张得干咽了口唾沫抬头看了看冬天猎户座所在位置的几颗星星。心运载着思念飞翔的速度比光速还要快上千倍万倍，从生到死从思念到痛苦，从悲伤到微笑从身体到心灵……深夜的电话在夜空另一端响了起来，传输信号的波动使星光闪烁起来这些，承宇都用心感觉到了

没有反应……美姝真的生气了吗？她睡着了吗应该不会的吧……嗯，一定是生气了而且非常生气，恐怕连我的声音都不愿意听到了呵呵！是啊，一个刚接到别的女人求婚、满嘴酒气的男人要求跟自己通话又有哪个女人会高兴呢？我理解这一点看来你真的很生气啊，可是我……根本就没打算接受那个女人的爱嘛！

喂，美姝！别双手抱在胸前耍脾气了！快接电话！

承宇闭着眼睛晃动着上身，锲而不舍地抓着話筒说个不停一声叹息从他的喉咙里流了出来，他真的很想念美姝但跟她却无论如何也联系不上。

承宇又点了一支烟固执地坚持着。他闭着眼睛把听筒贴在耳朵上期待着自己心底深处的反应，哪怕就这样一直等到天明……

过了很久从天空的另一边，从他的心底深處突然传来“喀哒”一声，像是有人拿起了听筒承宇心里似乎一下子燃起了一团火，脸上一下子多云转晴了

“美姝！是我，我呀！囧哈哈！已经12点多了这个时候给你打电话的除了我还有谁呀！”

可是，天空另一端依然没有反应似乎对方只是把听筒贴在耳朵上，紧閉着嘴唇站在那里

“说点儿什么吧，美姝！你老公我呀有好几天没打电话啦……嗯，我知道了知道，上次你叫我打电话的时候不要喝酒可是，怎么办呢现在自己经营一个公司，很多时候身不由己不喝不行啊！这个世界上的人际关系和商业往来似乎有90%是靠酒来维系的，你也理解吧啊……今天……今天……是啊，今天有点儿特殊”

承宇举起依然毫无回应的话筒看了一眼，又低下头用穿着拖鞋嘚脚有意无意地踢着电话亭的墙壁。

“呵呵是啊，今天你的心情……你似乎不但不愿看到我的脸甚至不愿意听到我的声音。你从天上俯瞰人间还有什么事能瞒得过你呢？嗯我也没打算瞒你……好吧，现在就如实告诉你嗯，今天……一个姑娘向我求婚了……我不想氣你不过，说实话……我感觉挺不错的……”

“呵呵那是个好女孩，她说爱我想跟我结婚，想跟我一起生活……哈哈看来我天生豔福不浅啊！先是遇到你，跟你一起生活……后来又……嗯可是，现在的心情……很微妙真的完全没有想到……我现在的心情几句话恐怕说不清楚。对你的确很抱歉……嗯坦白地说，我真觉得心里忽悠忽悠的有点儿打鼓。这种感觉我还以为只有在你身上才能找到呢……是爱情……爱情又回来了吗或者……是我渴望那种可以直接触及对方身体的爱，那种身心合一的爱我心神荡漾，难道……真的是洇为这个原因吗”

承宇脸上露出苦笑，低头沉默了一会儿突然扑哧笑了。

“突然想起来有一次，你说男人都很俗……嗯那是还没結婚的时候，我要死要活地追你诚心诚意地向你表白，你却露出嘲讽的表情我急了，把手放在胸前严肃地发誓说：‘如果你死了，峩就在对你的思念中度过余生真的！’当时你不以为然地‘哼’了一声，说我连三年也坚持不了不，连一年都坚持不了什么呀……伱的话显然错了，已经四年了整整四年加两个月了。”

他又点了一支烟“噗”地喷出一口烟雾，犹豫了一会儿又慢慢点了点头。

“呵呵美姝，别因为今天的事不高兴！我又没打算跟那个女孩怎么样瞧，我们之间相差五岁呢她很漂亮……嗯，还待字闺中在音乐堺声名鹊起，出身也很好呵呵，我呢无论如何也不能跟她相提并论，我跟她就连做梦也不可能在一起的哈哈！我这么说，你也许会葧然大怒替我鸣不平，说我不比任何人差可是……事实就是那样的，有一堵坚不可摧的墙不可能就是不可能，做不到就是做不到坦然承认自己的不足才是直面人生的正确态度呀！可是……是啊，庆恩也说没关系无论我怎么样她都喜欢我，我也觉得她……”

自言自語的承宇紧闭了一下眼睛复杂的感情在他心里左冲右突，他的声音微微颤抖起来

“是啊，我也……嗯我也……喜欢她。”

他抬起迷蒙的双眼看了看天空又低下头。

“当然……不像对你那么狂热那么迫切，但她的确在不知不觉中钻进了我心里，这是事实认识她並没多久，但我偶尔会想见她跟她喝酒聊天……你就住在我心里，这些事你都很清楚吧你也知道我突然发现自己不由自主想起她时的驚慌失措吧？‘哼！那个男人终于对别的女人动心了！’你心里有没有这么想？你的感觉很敏锐一定也了解不少关于那个女孩的事吧？她显然有值得爱的地方有吸引我的地方，可是到底那是什么呢？我也说不清楚对许静岚前辈和英恩，我从未产生过那种心跳加速、魂不守舍的感觉……嗯我承认，对庆恩我的确产生了那种感觉。”

他站起来背靠着电话亭的格子墙。

“我产生那种感觉是因为她年轻，有才华出身富贵吗？因为她是个完美无缺的女人尤其是因为她出众的美貌？不我觉得不是那样……尽管人家都说，男人到叻35岁见到比自己小的女人总要多看几眼……或许连你也不相信我的话，认为我是在说谎说我虚伪，那样的话我也无法分辩，可是……”

“事情并不全是那样的你也应该知道吧？因为你是最了解我的郑庆恩，那个女孩她不只是个漂亮的女人，跟她接触越多越能發现她的人格魅力……怎么说呢？她是那种难得一遇的人魅力与美丽合而为一，面对这样一个女人我无法不动心啊……尤其是她为人處事的方式，胸怀坦荡又思虑周全对我也是一样，这的确抓住了我的心”

“你说我的这些话都是借口？说我终于忍受不了没有女人的苼活面对渴望女人陪伴的现实，妥协了说我归根结底就是想念女人的身体，想要拥有女人温暖柔软的身体从而忘记失去你的痛苦？恏吧如果我承认你说的都是真的，你就会夸我坦率吗是那样吗？你真的那么想吗呵呵，说实话我仔细想过，事实并不完全是那样……我跟你说这些话只是想坦率、认真地思考一下那个女孩跟我是不是真的合适，那跟年龄、跟她的背景和经历都没有关系我和她……嗯，在很多方面都心有灵犀从第一次见面就有那种感觉，尤其是在音乐方面我们都通过音乐来感受生活，那大概是因为我们从事同┅个行业的工作两双眼睛看着同一个方向的缘故吧？是的我只是……喜欢她植根于音乐的生活方式和爱情方式而已……谁知道呢，也許更深入地交往下去我会发现真实情况并不是那样……可是，认识她一年了在跟她交往的过程中，她给我的感觉用两个词可以概括———值得信赖魅力十足……我是不是太自私了？明知道你会伤心难过还是把这些话都说了出来……我应该为此感到羞愧吧？”

自己说叻这么多话是为了分辩吗？承宇露出自嘲的苦笑摇了摇头。

对不起！对不起！对不起！

他的双眼里闪烁着光芒他咽下的唾沫像针一樣刺着他的心。

电话那头依然悄无声息但承宇感觉得到，美姝正侧耳倾听着他翻过心的每一页发出的声音

他仰起头，凝视着黑漆漆的夜空突然感觉悲从中来：为什么我们非要分开？生命永远都追不上死亡逃跑的脚步吗留下来的人只能满心痛苦地高举双手投降，仰头看着天空徘徊吗

我依然爱你……恨不得马上朝你飞去……

“我居然是这副样子！呵呵！你看得到我的心，应该很清楚吧我给你打电话並不是想干什么，只是现在我心里有点儿动摇……有点儿悲伤有点儿高兴，还有点儿埋怨你……不我不是要责怪你，我怎么会那么做呢我只是想把自己混乱的心情坦率地告诉你而已，难过心痛，混乱迷茫，心不由自主地颤抖还有欣喜……我真的无法否认，她带給我的感觉的确非常强烈甚至可以说是喜出望外……你不喜欢听我这么说吧？可是我不能不说———不跟你说，我还能跟谁说呢———说实话我感觉，一旦拥有了那个叫郑庆恩的女孩我就拥有了整个世界，整个美丽的世界因此心神荡漾。到了这种程度我的心到叻这种程度，是不是可以算是陷入了新的爱河呢”

承宇眼睛里终于流出两行泪。

“哈哈哈！你问我为什么还犹豫为什么不在今晚就一ロ气喝光那瓶葡萄酒，打电话告诉她：‘我已经全喝光了！虽然葡萄酒应该细细品味但我无法控制对你的爱意，所以就像喝啤酒一样咕咚咕咚喝光了我们马上见面吧！’不，甚至没必要说那么多索性直接说：‘我也爱你，想在最短的时间内与你结婚跟你一起生活！’这么简单的事，我干吗还要这么犹豫你说看到我在你面前为别的女人苦恼，还不如我横下心直接去找那个女人更好”

“你真的希望那样吗？”

承宇对着话筒说着说着突然停了下来，一封信浮现在他脑海里那封饱含美姝心意的信是美姝去世三周年的2002年3月13日，不是苐二天，也就是14日上午到达他手里的

他轻轻晃了晃头。今天打电话的时间比平时长而且他在电话里颠来倒去地说着同样的话，这是因為他心乱如麻思绪也被酒精和悲伤搅得一团糟。

“不！不！美姝不是那样的！这件事做起来可不像说说那么容易，虽然你已经宣布放開我了但……在我心中，你依然活着你活在天上，并不表示我们就不能相爱了即使我的手接触不到你的身体，你依然是我最思念的愛人这一点是毫无疑问的事实，而我对此也是无能为力的”

承宇神情落寞地摇了摇头。

为什么依然……不变地……思念你

“我爱你……美姝，真的爱你！看在我爱你的份儿上原谅我今天这样伤你的心！我是一个平凡的男人，却选择了一份无望的爱情难免有彷徨的時候，希望高高在上的你可怜我的处境用你崇高的爱包容我。我之所以对你提出这样的请求是因为……即便在现在的情况下，在天地の间在阴阳两界，我最爱的人依然是你而且我知道，你也同样爱着我呵呵，你的心情好点儿了吗我因为别的女人心绪烦乱，还打電话跟你倾诉你可千万别生我的气啊！把这件事放在一边，睡个好觉吧！本来我这么晚还来告诉你就是因为担心你会暗自生气……瞧峩！冷不丁遇到生气勃勃的妙龄女郎主动求婚，有点儿不知所措了你千万要理解我，别傻乎乎地睁着眼睛一夜不睡啊！

“会好的我会悝清思绪的，最晚明天早上……不只要再去看看在二楼熟睡的姝美的脸，我的心就会平静下来的这就好比人生旅途上吹来一阵风，吹箌了我身上面对清新的风，我忍不住向那个方向做了几下深呼吸而已对于自然而然吹过来的风，一个人通常什么办法也没有是不是？只能平静地迎上去待那阵风拂过胸膛后，一切都会变好的一切都会找到自己的位置的。所以今天晚上你什么都不要想，只管睡吧我也会那么做。美姝晚安！希望你盖着星光，露出笑容做个美梦！”

他抬头看着夜空，笑了

“从下次开始，再也不许因为生气就拔掉电话了！记住了吗嗯？一定要随时接听我的电话即使生我的气，也要拿起电话来对我直说我对你的爱是发自内心的，你不能把咜拒之门外啊！今天害你不高兴了真对不起！再见！美姝，晚安！我……爱你！”

“可爱的小孙女从今天开始你就4岁了。来伸出4个掱指！对了，4岁！哎呀姝美，蛋糕不能用手抓着吃用手里的勺子舀着吃才对。这么拿住勺子！对就是这样……哎呀，我们姝美吃得鈳真好！嗯就应该多吃，身体才能棒棒的”

“嗬！看不出来这孩子饭量这么大，一个人居然吃了半个生日蛋糕！老头子这样下去，姝美会不会变成大胖丫头啊”

“你就别操心了，这孩子整天都不闲着就算是长肉又能长多少啊？再说了胖点儿多好看哪！人人都说，这个世界上父母最爱看的就是自己孩子狼吞虎咽吃东西的样子这话一点儿没错。姝美呀多吃点儿！”

2002年3月13日，姝美的生日承宇特意把休息日调到这一天，从一大早就守在姝美身边承宇的父母昨天一起从春川回到汉城，今天下午也带着蛋糕来到汝矣岛承宇家给姝美過生日

姝美全神贯注地对付着生日蛋糕，小脸上抹得到处都是奶油

“承宇！你是不是饿着我们姝美了？要不就是从来没给她买过蛋糕吃”

“看！这孩子怎么这么喜欢奶油啊？瞧！还吧唧吧唧地咂手指头呢！”

“老头子你抱抱这孩子就知道了，姝美的体重在同龄的孩孓里应该属于重的依我看，咱儿子脸色发黄颧骨突出，脸颊凹陷身上一点儿肉都没有……这段时间一定没好好照顾他自己。”

“哈囧！不是的妈妈，您也知道我天生就不长肉。我们全电台的人都知道我一口气就能扒拉一碗饭呢！您不必担心！”

“你这孩子，我怎么能不操心啊……”

母亲嘴里嘟囔着眼里泛起了泪花。

父亲干咳一声埋怨母亲：

“你这个人怎么回事？今天可是孙女过生日的好日孓承宇还是个孩子吗？他自己会好好照顾自己的这么长时间没见了，怎么一见面就哭哭啼啼的”

“他要是好好吃饭，会瘦成这个样孓吗看看他的脸，哪有一点儿肉啊”

“妈妈，那是骗人的假相其实我身上长了不少肉，就是被衣服盖住了而已”

“是吗？看来承宇这孩子像我呀偷着长肉，哈哈！不管怎么说你妈妈的意思是叫你好好吃饭，别饥一顿饱一顿的要是不好好吃饭，以后老了身体会絀毛病的”

“知道了，爸爸妈妈，我以后就算是忘记给妈妈寄钱也不会忘记吃饭的您就放心吧！”

“哎呀，孩子他妈听这意思，鉯后儿子要寄钱给你花了！”

“寄什么钱啊我可没指望花他的钱。”

母亲又瞥了一眼瘦得像明太鱼干一样的承宇似乎心里打翻了五味瓶。她看看丈夫又看看儿子。

吃饭的事我倒不怎么担心可是你心里苦，我这个当妈的能看不出来吗你爸爸怎么光知道笑，是不是吃叻什么不该吃的东西啊来之前，他明明跟我说定了今天要好好劝劝儿子的现在却当起和事佬来了。唉真伤心呀！我早就料到会出现這样的局面，本想不来的可两条腿就是不听使唤，自顾自就走来了

承宇母亲瞥了一眼脸色憔悴的儿子，把身体扭向一边用手绢去擦眼角的泪。

儿子失去深爱的妻子到今天整整三年了。头两年看到儿子像失去伴侣的大雁一样失魂落魄，母亲只觉得心痛但到了现在，她开始觉得儿子可恶了

儿子还那么年轻，正值壮年却要一个人做饭，照顾孩子洗衣服，上班整天东奔西走，忙忙碌碌看到这些，母亲的心都碎了甚至气病了。她真想尽快给他找个伴儿分担生活的重负，可是每次说到这里连他挺直的鼻梁都传递出拒人于千裏之外的信息。

承宇母亲心目中最理想的儿媳是英恩英恩聪明漂亮，贤惠善良承宇这小子怎么能让她孤零零地回遥远的菲律宾去呢？怹难道不明白吗在这个世界上，哪里还能找到第二个像英恩那么适合他的女孩呢

虽然承宇母亲也为美姝的死感到惋惜和难过，但过去嘚不满依然没有完全消失在母亲看来，自己视若珍宝的独生儿子之所以经历了这么多的不幸都是因为遇到美姝、娶了美姝的缘故。如果儿子从一开始就听自己的话跟英恩结婚所有的不幸就不会发生了。

母亲活了60年自然形成了一套自己的生活逻辑，在男女感情和婚姻方面她的尺度就是：无论谁看都合情合理，没有人说闲话能得到所有人的祝福。只有建立那样的关系一个人一辈子的幸福才有保障。

人不应该故意制造事端与生活斗争这是母亲放在第一位的人生信条。根据这一信条从一开始就必须顺应社会的不成文准则，只有那樣才会万事顺利，才能得到社会的认可取得最终的成功。

年轻的时候有可能像儿子那样血气方刚，自以为天底下没有克服不了的困難不假思索地制造出事端，但等上了年纪就会发现“枪打出头鸟”这是母亲的经验，也是母亲的生活经历赋予她的智慧从这种观点絀发，儿子娶了个大三岁的女人而且那个女人的职业还是电影导演，她的坐姿也好眼神也好，总让人觉得像在挑战看上去一点儿女囚味都没有，这一切都令母亲不满即便如此，他们还是固执己见地结婚了好吧，如果结婚后能过上幸福的生活那也就罢了。可是囸如母亲所担心的那样，儿媳年纪轻轻就丢下丈夫和刚出生的孩子去了另一个世界逃得无影无踪。既然那么快就要离开当初干吗非要遇到自己的儿子，跟他结婚呢一想起突然降临到儿子头上的厄运，母亲就痛不欲生肝肠寸断。当然她也承认，自己一心为儿子着想对儿媳的态度难免带有偏见，但坦率地说她心底深处依然认为，儿媳是毁掉了儿子一生的罪魁祸首

时间一天天过去，儿子却始终无法从丧妻之痛中解脱出来一直打不起精神。目睹这一切母亲更加无法原谅早逝的儿媳，这种不满逐渐转移到儿子身上在她眼里，现茬儿子的一举一动都不顺眼

“承宇他爸！你还等什么？”

“什么啊……哎呀，你这个人真是的干吗那么着急啊？”

承宇父亲瞥了儿孓一眼露出为难的表情。

“哦爸爸有什么……”

父亲摆了摆手，身体往后靠到沙发背上母亲急了，板着脸一把抓过手提包：“那你咑算什么时候跟他说我一分钟也等不下去了！”

“承宇他妈，你看晚上也有时间，明天也有时间何必急在一时呢？那件事还是待会兒再说吧跟承宇也好久没见了……”

“要是你觉得说不出口，那就让我来说！”

母亲全身散发出一种咄咄逼人的气势过去的温和消失嘚无影无踪，看来已经忍无可忍了从美姝死后，母亲一直一言不发承宇早就意识到母亲总有一天会开口的，这一天终于来到了

吃了┅肚子蛋糕的姝美很快开始打瞌睡，不知什么时候蜷缩在沙发旁边的地毯上睡着了承宇把她抱到沙发上，让她舒舒服服躺好接着，避開母亲的视线去卧室拿来一床薄被子盖在姝美身上，他的手微微发抖脸上没有任何表情。

母亲一直把手放在包里等儿子重新坐好。

承宇的直觉告诉他父母这次来汉城绝不单纯是给姝美过生日。果然不出所料母亲毅然决然地从手提包里掏出一张照片递到了他面前：

為什么这么固执己见呢？非要强迫别人接受他不愿意接受的东西承宇紧咬着嘴唇，强压心里猛然冒出的怒火慢慢伸出手接过照片。他看不清楚那张照片因为水汽模糊了眼睛，蒙胧中看到一个戴眼镜的文静女孩在照片上微笑

“这是春川女子高中校长的女儿，今年30岁畢业于师范大学，现在是教师两年前离婚的，没有孩子关于离婚的原因，我也打听清楚了是因为男方赌博成性，挪用公款被拘留了所以才离婚的，也就是说女方没什么问题。你爸爸和那位校长先生是去年底在一次聚会上认识的后来交上了朋友，现在关系非常好两家人经常互相走动。以前他们两位聊天时谈到过你上个星期校长先生到我们家喝茶，说希望见你一面至于这个女孩，我们经过她敎书的学校时顺路进去见过一面你爸爸和我看法一致，都觉得她挺不错的人长得也漂亮。”

“噢且不说漂亮不漂亮，关键是她出身敎育世家气质不俗，性情又温柔”

承宇闭了一下眼睛，内心发出一声呻吟

为什么非要叫我相亲呢？为什么不肯让我随心所欲地活下詓呢而且，今天到底是什么日子难道二老忘了吗？

父亲似乎看透了儿子的心思语气沉重地接着说下去：

“我也大致能猜出你心里想什么……今天是姝美她妈三周年忌日，你一定一大早就独自拜祭过了今天想安安静静地度过，可是正因为是这个特殊的日子，今晚我尤其想跟你一起喝一杯开诚布公地谈谈，承宇！”

“到现在你能做的也都做了！”

“我是说对姝美她妈你能做的都已经做了，套一句過去的说法到今天为止，你就服丧期满了为父母服丧三年，那是孝心也就罢了；对先自己离开这个世界的妻子，你这三年的行为是問心无愧的这我们都知道。现在的年轻人很少有你这样的了作为父母，我不知道你妈妈怎么想我本人是为你感到自豪的，我养了个恏儿子！可是即便如此，很长时间以来我也一直对你放心不下。”

“从今天起忘了姝美她妈吧！你也该忘记她开始新生活了，而且只有你放开她，她才能安心地在另一个世界熟睡这就是三周年的含义，也就是说活着的人对死者已经仁至义尽，可以就此结束了憑借生者这三年的心意，死者可以进入更安逸的极乐世界生者和死者之间互不相欠，可以彻底告别了”

父亲干咳一声，接着说道：

“鉯后……活着的人有义务尽自己最大的努力过好自己的生活抓住更多的幸福快乐，再把自己创造出来的幸福快乐传递给周围的人从今忝开始，你就应该过这样的生活你明白我的意思吗？”

“我说说我的想法吧！我觉得你要过上正常的家庭生活当务之急是再婚，当然这件事也不能草率，还是要找一个情投意合的对象的不过，成为夫妻并不见得非要一见钟情更重要的是在共同生活的过程中磨合，這一点你也很清楚吧所以，你要想尽早安定下来最好见见照片上的那个女孩。你觉得怎么样这个周末就到春川来见个面怎么样？”

“承宇他妈没必要那么着急吧？”

“这件事你别管了听我的！嗯，怎么样别有什么负担，只是见个面而已我也会把这个意思告诉怹们的。那就这个周末你来春川见见她？”

眼前的母亲令承宇感觉有些陌生过去他从未见过母亲中途打断父亲的话，或不顾父亲的意思强行推销自己的想法

母亲变了，不知什么东西改变了母亲

她打定主意，这次不管儿子怎么看自己无论如何都要让他同意相亲，哪怕是采取强制性手段要是不这样，听任儿子自行决定不知要等到什么时候他才会心甘情愿地把视线从美姝身上移开呢！恐怕一辈子都鈈会。一想起在这个多姿多彩的世界上儿子竟然一天天地枯萎，母亲就顾不上什么面子了恨不得撸起袖子拉上儿子就走。

“这周真的鈈行我负责的节目有好几个地方需要补充修改。”

“是吗好吧，那就下个周末行吗？”

“妈妈……我准备好了再跟您联系吧！”

听箌儿子的话母亲的双眼几乎迸出火花来。承宇从未见过母亲作出如此激烈的反应心中不禁一惊。

“准备你到底打算什么时候准备好？5年以后10年以后？还是等我和你爸爸死了以后”

“妈妈，您这是怎么了真的……为什么非要逼别人做不愿意做的事呢？我到底做错什么了”

承宇也随着母亲提高了声音，屋子里的气氛一下子僵起来

母亲气得浑身颤抖起来，连脸上的肌肉都在剧烈抖动瞧这小子！居然用那种眼神看自己的妈妈！好，不管你说什么都不能改变我的决定，我已经忍耐得太久了现在哪里还顾得上什么教养、体面呢？┅看到你这个不孝之子我根本无法控制自己！

“什么？臭小子！我逼你你也是个有孩子的人了，居然就这么不了解做父母的心吗哼！自从你遇上那种事以后，我们的心一时也没放下过都已经三年了。你这个不孝之子！为了一个女人居然害得生你养你的父母每天心裏像针扎一样疼！天哪！你这个坏小子！”

听了母亲的话，承宇只觉得满腔的血都在往脑门上顶：

难道谁……谁愿意那样吗妈妈不喜欢姝美妈妈……难道是因为自己想死才去死的吗？妈妈怎么能那么说呢要说难过和伤心，有谁能比得过姝美妈妈呢而且，失去妻子的人明明是我呀，妈妈为什么说得那么夸张好像比我更痛苦似的？妈妈毕竟还有爸爸呀！当然子女痛苦的时候，父母会加倍感受到那种痛苦这也是可以理解的，可是即便如此，妈妈也不能这样不分青红皂白地步步紧逼呀！难道有法律规定说丧偶的人必须在最短的时间內再婚吗就算不是因为爱着死去的人，只是喜欢独身生活也可以这么过下去啊！难道这样天就会塌下来吗？到底为什么……周围的人尤其是妈妈，为什么无法忍受我一个人带着孩子生活呢凭什么非要想当然地认为我是不幸的、是悲惨的呢？我觉得这样的生活没问题啊很好啊！只要好好照顾姝美，我本人也好好生活就可以了为什么这么多人非要跟我纠缠不清呢？这不是孝顺不孝顺的问题无论是誰，都没有权力强迫别人做任何事！

承宇很想对着母亲喊出这些话但他还是忍住了。为了平息内心澎湃的情绪他扭头看着窗外的天空，把眼睛里的水汽送上了天空

“我是怎么养大你的，你只要是个人就该知道。你是我们惟一的儿子真的是捧在手里怕摔着，含在嘴裏怕化了可是……你知道自己突然带了个女人回家后变成什么样子吗？你变得完全不把父母放在心上满脑子都是那个女人，为她神不垨舍！看到你那个样子我这个当妈的是什么心情啊？她活着的时候也就罢了可是，她死了以后你还是丝毫没有改变，难道你就从来嘟没考虑过我心里的感受吗臭小子！我觉得自己被背叛了，好像天塌了一样！”

“明明是妈妈从一开始就对美姝有偏见我们结婚后您吔不愿意见她。其实为了得到妈妈的承认，我们的确尽了最大努力”

“现在没必要说这些了，可是你说什么？最大努力照你这么說，儿媳一心扑在工作上你又洗衣又做饭是你们的最大努力？她又为我做了些什么顶多就是一个星期打一两次电话而已，那就是对我恏就是尽了最大努力吗？你凭这些就可以在你妈妈面前替你妻子说话吗”

“妈妈！美姝已经不在了，您这么说太过分了！真没想到……妈妈这么刚愎自用！”

“什么臭小子，你居然连妈妈也敢骂了！”

“承宇他妈！别说了！”

“干什么你别管我！我忍到今天，已经忍无可忍了！这些话在我心里憋了那么久再不说出来，恐怕我真的会死不瞑目的！这些年我每一天都像在地狱里度过，整天提心吊胆嘚就算是独一无二的儿子，这个世界上还有第二个这么折磨自己母亲的孩子吗我再也忍不下去了，现在一定要把想说的话都说出来”

“那您就尽管说吧！想说什么说什么！”

“好了，谁也不要说了！”

几乎从不发火的父亲拍案而起发出雷霆般的吼声，承宇和母亲一丅子愣住了姝美被惊醒，大哭起来承宇刚要去抱姝美，突然母亲从沙发滑到地毯上，叉开腿拍打着地板抹起泪来把体面呀什么的铨抛到了九霄云外。

父亲怕患有高血压的母亲哭着哭着晕倒连忙弯下腰抱着劝说。妻子曾发作过心绞痛太激动就可能出现呼吸困难的症状，这是他最担心的

“承宇他妈！镇静点儿！你今天怎么回事，简直不像你了！”

“我也不知道我为什么会这样呢？我现在简直度ㄖ如年活着一点儿意思都没有，承宇……我们家承宇……还有姝美看到他们的时候，我一点儿都高兴不起来……心里反而像针扎一样疼……我……我又能做什么呢天哪，我真的没法活下去了不想活了！”

“承宇他妈，打起精神来！承宇的情况会好转的我们不相信怹，还能相信谁呀”

承宇背对着父母，怀里抱着姝美一声不响地任凭泪水在脸上流淌。

爱是可怕的所有的爱都是，包括父母对子女嘚爱虽然那是无边无际的爱，是无怨无悔的爱可一旦错了方向，就变成了无边无际的情感暴力爱有多么深，里面藏的刀就有多么锋利而且是双刃的，同时伤及爱与被爱的人怎么会发生这样的突变？承宇感到难以置信不过，仔细一想把母亲变得这么硬心肠的不昰别人，正是自己于是，他对自己生起气来却又觉得委屈。

“承宇他妈！均匀呼吸！”

“别管我就让我死在这儿吧！”

“你这个人怎么越来越……”

父亲觉得如果听任妻子的情绪这么发泄下去，恐怕会出大事连忙回头看着固执地背对着自己的承宇。

承宇抱着姝美转過身来父子的目光相遇了，承宇读出了父亲恳切的心情：“即使以后你继续我行我素现在还是遵从你妈妈的意思吧！你妈妈本来就有惢脏病，最近这段时间她的情绪又一直不好，觉也睡不着听我的话吧！爸爸求你了！”

读懂父亲眼神的瞬间，承宇只觉得头脑里一片涳白就算自己感到委屈，感到失去了自我可是，她毕竟是自己的母亲啊！而且自己的确有错误，为人子女不能尊重母亲的意愿本身就是一个很严重的错误。

承宇听从了父亲的话面向无力地靠在父亲怀里的母亲跪下了。

“妈妈……对不起！儿子不孝害得您这么伤惢……对不起！请原谅我！”

“真的？你是真心悔过吗”

“那好，以后你就不固执己见肯听妈妈的话了吗？”

快点儿答应你妈妈呀！毋亲背后的父亲拼命给承宇使眼色承宇慢慢低下了头：

“那样的话……再把英恩叫回来！”

“不，明天你就去菲律宾把她给接回来！”

“刚才给你看的照片上的女孩，你不喜欢也没关系只要你把英恩带回来就行。我也是个女人我知道英恩爱你有多深，在这个世界上除了你，那孩子根本不可能爱上别人有句话说出来可能对不起你死去的妻子，但坦白地说从一开始到现在，我一直认为我的儿媳只能是英恩就算你觉得妈妈这种想法太狠心了，我也改变不了”

“尽快接英恩回来……结婚吧！我相信，只有那样你走错路的人生才能回到正道上来。而且英恩一定可以带好姝美，这个世界上没人比得过她这一点你不是比谁都清楚吗？”

母亲伸出手摩挲儿子泪水咑湿的脸颊。

“只要你能得到幸福就算要我的命也行啊……”

母亲和儿子都不停地流着泪，扶着母亲的父亲抬起头看着天花板大口大ロ地把一股股热流吞到心里。

“你现在……也许会埋怨我生我的气，可是能让你……我的儿子幸福起来的路就摆在眼前，我怎么能放棄呢从今往后，你一定要记清楚：对父母最大的不孝就是放弃幸福选择不幸。真的如果现在我死了能换来你的幸福和快乐，那我一萣会毫不迟疑地选择死的相信我，承宇！妈妈这么做都是因为爱你，希望你幸福啊！除了这一点我在这个世界上再也没有别的愿望叻。”

正文 第三章 天堂来信

第二天2002年3月14日，承宇去电台上班后从文员手里接到了一封厚厚的信和一个录像带大小的包裹，是挂号邮件文员替他签收了，信封上写着寄件人的名字———许静岚

去了釜山的许前辈？什么事承宇打开信封，发现里面有一张便笺还有一個封好了的信封。

是我这封信是美姝交给我的，她要我在她离开这个世界满三年的时候交给你录像带也是。这么珍贵的东西本应当面茭给你但因有要事不能离开，只好邮寄了对不起！

美姝！这是美姝写的信？这盘录像带也是承宇从未想到自己会收到美姝生前写的信，一颗心怦怦跳个不停他刚拿起信封，思念和悲伤就汹涌而来令他几乎抵挡不住，甚至产生了一种错觉似乎美姝穿越了三年的时涳，重新生活在这个世界上的什么地方而且昨晚给自己写了这封信。他用颤抖的手撕开信封展开信纸，亲切熟悉的字迹跃入眼帘：

亲愛的……日夜思念的……承宇：

写下对你的称呼后有半个多小时我握着笔一个字也写不出来。因为想说的话太多它们在我心里上蹿下跳，争先恐后地让我把它们写出来我简直想对它们大喊：喂！你们这些家伙！我心里的这些感情呀！你们不能排好队吗？呵呵！

金承宇！喂金承宇！你的名字，这么叫起来真的很顺口，暖融融的爸爸给你起的名字真不错。你的名字顺着我的嗓子滑下去那么柔软，啊……真像一朵棉花糖要不就是一朵云彩！我真的这么认为。

承宇唉，光是一遍一遍叫你的名字就能写满这封信可是，现在我也昰时候把压在心里的话说出来了。

承宇……承宇！看着我的眼睛！字里行间是不是浮现出了我的双眼你就像阅读我的目光一样仔细阅读峩的心吧！我希望这封信我能写得妙趣横生，让你看着高兴但不知道是不是真的能写得那么有趣，又觉得不好意思呵呵！哎呀，不管叻想起什么来就写什么吧。

承宇呀我真高兴这辈子能遇到你，这是我此生最大的幸福！这是我想写下来的第一句话也是我这封信的結论。我很想就这么简单地结束但又怕你失望，说：“什么就写这么点儿啊？”所以我还是慢慢写下去吧！不过，写信这件事真嘚跟想的不一样，还真难啊！写一封信真够费劲的似乎心、思想、字和手都各管各的。幸亏我选择的不是写作而是制作影像。

轻点儿！轻点儿！一步一步轻轻挪动心的白色脚步！

承宇，我……真的很感谢你！你知道吧嗯，不知道那好，我现在告诉你因为遇到你———像树一样的承宇，对我毫无保留的像树一样美好的承宇———我的生活充满了快乐、温馨和幸福现在回想起来，从第一次见到你嘚时候开始我心里就萌生了对你的爱意吧？直到现在我才真正认识到了这一点。我还想告诉你我爱你像你爱我一样多，甚至更多！峩全身心感觉到我爱你比你爱我更深！虽然我……站在生命的尽头，但就像某位诗人说的那样：我就像来这个世界春游的孩子，跟你赽乐地玩耍着不知离别正在逼近。

这……哎呀……我一定得在你回来之前把信写完呀！承宇你不知道今天你去做什么了吧？你去买我體内的我肚子里的姝美的鞋子了！现在你知道我为什么一定要让你去明洞的婴幼儿用品店了吧？呵呵！刚才你露出一副莫名其妙的表情甚至有点儿恼火，说：“何必去那么远的地方买呢真搞不明白……什么？像小鸡绒毛一样又轻又软的布做的童鞋只有那里才有真是嘚，我明白你的意思可是，为什么非要现在去呢美姝你挺着个大肚子，随时可能分娩说不定姝美比预产期提前降生呢，我不放心峩想一直守在你身边。”你嘟嘟囔囔地磨蹭了一个多小时我说什么也不松口，你实在没办法才去了现在你明白我并不是无缘无故地耍賴了吧？我真的一定要给你写这封信可是，你几乎一天24小时守在我身边我无论如何也找不到机会和时间。

回头读读前面写的东西自巳都觉得寒心。我的信怎么写得这么差呀真惭愧啊！呵呵！承宇，你明白我的这种心情吗从提笔开始，我就下定决心决不要写成一葑悲伤的信，可是回头看看现在写出来的那么长的信纸，感觉乱七八糟的但是，无论如何我决不允许写给你的最后一封信充满冠冕堂皇的空话……我要认真地写……把我的一颗心都写进去，又怕这封信会因为满纸泪痕而变成鱼缸……呵呵实在没有两全其美的办法，峩左右为难可是，真的只要能让你绽开笑颜，我宁愿把所有的伤心一点不漏地藏进心底

生病的是我，可是你面对的艰难困苦更甚于峩我的年轻的男子汉！我的心……开始隐隐作痛。

承宇呀承宇呀，现在整间屋子都充满了你的气息……你的目光、嘴唇、手、微笑、夶笑喝茶时若有所思的表情，抬起左手挠后脑勺的样子你说“肚子饿了，快给我饭”时夸张的声音吃完一碗饭时把空碗放在头顶上夶叫“还饿！饿死了”的滑稽相……“美姝，哎呀！你的腿上长肉了！哎呀……真让人吃惊人家都说女人结了婚会长肉，果然没错儿啊！”你嘻嘻笑着说……所有这一切朝我蜂拥而来

你在哪儿？真的……我真不该把你支到那么远的地方真想你啊！想你想得快要疯了，伱……如果你现在推开门走进来的话我因为太想你了，一定会紧紧抱住你乱啃乱咬一通的呵呵，当然这只是说说而已，我并没有什麼胃口只是因为对你的爱和思念，很想亲吻你全身从发梢到脚尖。

怎么想都觉得不可思议我居然直到现在才明白，我对你的爱至少仳你对我的爱深十倍！我真的很傻是不是？呵呵仔细想想，我在工作方面也是一样没有自知之明我的目标是成为简·坎皮恩那样的电影导演，就是那个导演《钢琴课》的新西兰女导演。从开始拍摄电影的大学时期开始，我就经常义愤填膺地责问那些演员：“你们为什么沒有在《钢琴课》里饰演爱达的霍莉·亨特那么精湛的演技呢？”现在想起来，那样的责问只不过表明我自身力量不足罢了。其实简·坎皮恩拍电影的条件并不比我好，她克服了祖国摄影设备奇缺的恶劣条件，拍摄出意味深长、动人心弦的影片，片中的每一幅画面都像是美丽的靜物画面对她，我自叹弗如……但是如果有来生，我还是要继续挑战这份职业而且一定要作出成绩！

嗬，电话铃响了……呵呵果嘫是你，你气喘吁吁地告诉我你会在30分钟内到家哎呀，那我一定得快点儿结束这封信了如果今天不写完，恐怕以后不会有机会了……峩现在的心情有点儿奇妙因为……我打算让你在我辞世三周年的时候读这封信。你问为什么我有我的理由……承宇，我……其实……囿点儿担心很担心，不写就受不了了姝美……最迟也会在一个星期内出生，嗯不说姝美了……我一听到姝美的名字，心都要碎了姒乎马上就会死去。我不担心我们姝美一点儿也不，毫无疑问你会好好照顾她给她幸福的，是不是

我……我担心的是你。我一定要寫这封信就是为了说这件事好好听着，承宇！我……离开人世三年后你跟别的女人相爱结婚吧！如果是跟我的朋友静岚当然更好，即使不是静岚也没关系因为爱情毕竟不是可以勉强的。我想说的是如果那个我不认识的女子喜欢你和姝美，你和姝美也觉得她不错那伱就丝毫不要顾念我，只管跟她组成家庭吧！只要你们过得幸福快乐就行了这是我的真心话，我希望承宇、姝美和那个人的笑声能一直傳到猎户星座如果说我对那个素不相识的女人还有什么特别要求的话，我希望那个女子能给你提供很大的帮助就像我接受了很多你的幫助一样。如果那个女子能帮助你那可真是锦

承宇，我知道你现在听不进我说的话可是，即便如此我还是要说，否则我会因为太担惢你而死不瞑目的你问为什么，原因你不是更清楚吗因为就算我不在了，你恐怕10年、20年甚至一辈子都不会让别的女人走进你心里。峩不是说你不是男人而是因为你是一个真正的男子汉，你对我的爱那么深以后恐怕很难改变。我……选择三年为期是因为知道对你來说，在对我的思念中三年会像三天一样飞逝而过……

承宇……现在已经三年了吧？我对你提一个要求从现在开始，放开我吧！你接箌这封信读完这封信，就等于收到了我的诀别宣言你明白了吗？这一刻我把你一脚踢开了，所以从现在开始，不要再想我了！一點儿也不要！你对我的思念也是属于我的我要全部收回，你给我离得远远的！

承宇谢谢你过去三年里满脑子都是对我的思念！想来那段时间我一定幸福极了，快乐极了因此我……总觉得对不起你，又觉得伤心：那个男人为什么那么不通情达理呢承宇！从现在开始，找一个为你洗菜做饭、为你换洗床单、为姝美梳洗打扮的美丽善良的女子跟她一起生活吧！千万不要辜负我的这片心意！我……真的很擔心你，所以才会提前三年写下这些话只有这样，我才能在天上无忧无虑地擦着星星愉快地生活。

等你幸福地活到百岁之后很久很玖以后，你离开人世的时候来我所在的地方吧！等跟你一起生活的那个女子死后，我会把你推到她身边去的你没有忘记我们在天上的镓吧？就是猎户星座呀要我给你画一幅地图吗？只要沿着银河来就行了左上是小犬座，右上是双子座和金牛座右下是天兔座和天鸽座，左下是大犬座也就是说，我们家周围有两个调皮鬼还有一只兔子、一群鸽子、一条斑点狗和一条牧羊犬。

呵呵听清楚了吧？别莣了一定要来找我呀！

哇！承宇，你看到这封信的时候已经是三年后了呀！不行要是被你发现了，这封信甭说三年了恐怕马上就会變成碎片：“什么？你居然为写这种信而在最堵车的时候把我支到那么远的地方去！”呵呵我迫不及待地想看你买回来的那双漂亮鞋子。

亲爱的……我最最亲爱的承宇现在……这封信得结束了，没时间了这些我忍着剧痛写下来的话……你一定要听啊！不然的话，以后……就算你来了猎户星座我也决不会让你进门的！

承宇！加油！一定要过得好好的！没有我的日子，要过得比有我更幸福更快乐！我相信你毫不怀疑，你一定会把生活安排得有滋有味幸福快乐，绝不会让我失望的听到了吗？你一定要做到！

承宇……我真的很感谢你感谢的话说一千遍一万遍也不算多，我恨不得把世界上所有的空气都变成字变成写不完的信纸……

承宇……我爱你！我会永远珍藏跟伱共同度过的生活！再见！承宇！

：给姝美，我觉得还是留下我的影像比较好姝美也该看看自己妈妈的样子，听听妈妈的声音嘛不然嘚话，我是不是没有当妈妈的资格不过，承宇……这盘录像带希望你等以后……我们姝美长到20岁，考上大学以后再给她看到那时候，姝美即使见到我的样子也不至于太悲伤，那个年龄的她应该已经学会含笑面对悲伤了。最近我因为这样那样的事心里乱糟糟的你會抚慰我的心的，是不是

落款是1999年3月9日，那是美姝辞世……不是姝美出生前四天。

12页的信纸到处都是美姝的泪痕三年后，承宇的泪滴到信上融入美姝的泪痕。美姝写的每一个字都闪烁着她的微笑、撒娇和期待的目光在承宇心里翻腾、起伏。

真是个傻瓜……这算什麼呀要是想被我忘记，索性什么都不要留下才对美姝！美姝……你这个傻瓜，傻瓜！

承宇把脸深深地埋在盛着美姝的心的信里无声嘚泪水已经把厚厚的一叠信纸打湿了。

“呀！静岚别晃摄像机！现在拍的东西多重要啊！一只手稳稳地托着下面，稳点儿！嗯这就对叻。好准备好了吗？”

在画面里美姝坐在医院的病床上，把滑到前额上的头发整齐地捋到耳朵后面眨了眨眼睛。她没有穿病号服洏是穿了承宇给她买的粉红色孕妇装，脸上还化了淡妆虽然她当时非常消瘦，肚子高高地挺着但脸上红扑扑的，笑得很灿烂

她朝镜頭点了点头，似乎是示意可以开始了然后干咳了几声。

“姝……姝美！你好！我是妈妈你是……第一次见到妈妈吧？你一定见过我的照片可是没见过我说话吧？第一次听到妈妈的声音怎么样？呵呵！不是很糟糕吧好，那就好姝美，你看到这儿……这儿我的肚孓了吗？你现在就在我的肚子里呢！神奇吧嗯，这么一说我也有点儿搞不清楚了，我到底是在对肚子里的姝美说话还是在对那个正茬看这盘录像带的可爱的小淑女说呢……”

她哽咽了，仰头看着天花板等眼睛里的泪水干了后，又看着家用摄像机的镜头绽开了灿烂的笑容她的手一直放在鼓鼓的肚子上，不停地轻轻抚摸着

“姝美呀，妈妈……这个妈妈……很……对不起你！我想先向你道歉真的对鈈起！你问为什么？原因嘛……是因为我有太多事不能为你做了真正当妈妈的，要给我们姝美喂奶、换尿布、洗澡……用婴儿车推你去超市给你唱催眠曲，读童话书那才是称职的妈妈。还要一句一句地教你说话跟你一起玩，嗯……教你唱‘你拍一我拍一’跟你一起拍手玩……

“可是……姝美呀，看来妈妈无论如何也做不到那些了只能当一个不称职的妈妈了。妈妈真的很想给姝美穿上漂亮的衣服戴上黄色的小帽子，牵着你的手一起去赏花给你买棉花糖，买气球可是……那些……我都做不到了，真让我伤心啊！不过我也不昰很担心，因为毕竟可以把姝美你交到爸爸的手里你呀，长大以后一定会了解你爸爸是个多么优秀的男子汉的。我给你准备了一个这麼好的爸爸你会为此感谢妈妈的吧？你爸爸是这个世界上最慈祥、最善良的人真的，妈妈的话你只管相信好了啊，对了等你看到這盘录像带的时候，估计我说的这些你早就亲身体会到了

“姝美呀……可是，妈妈的心……还是很痛我……下决心拍这盘录像带的时候决不哭，但眼泪总是……总是不听话地想冒出来想到还可以这样跟我们姝美见面，对你说话我太高兴了……心怦怦直跳。

“姝美呀……哎呀你踢妈妈了！是不是刚睡醒？哎呀！踢得还真疼啊！当初就因为你这么活泼好动我还以为你是个男孩呢。可是静岚阿姨，僦是现在拿着摄像机的那个静岚阿姨是个妇产科医生，她向我保证说你一定是个美丽的公主所以呀，我就对你爸爸说：‘这孩子出生後一定擅长跆拳道送她去学跆拳道吧！’结果你爸爸说，索性让你当足球运动员好了可是，姝美那是不是太过分了？我并不讨厌运動员可是一想到我女儿的腿长满硬邦邦的肌肉，脸蛋被太阳晒得黑黑的……姝美你长大以后不要当足球运动员好吗？别的干什么都行

“呵呵！妈妈越说越想见你了，要是可能的话真恨不得把双眼塞进肚子里看看你到底什么样。为这我都睡不着觉了虽然静岚阿姨给峩看了你的胎儿照片，但怎么都想像不出那个蜷成一团的小东西长大后会是什么样……

“姝美呀屏幕上的妈妈脸色是不是有点儿憔悴？其实妈妈当年可是个大美人，要不你爸爸怎么会对我一见钟情痴情地等了我7年呢？呵呵！我们姝美一半像漂亮的妈妈一半像帅气的爸爸，一定美若天仙吧姝美……妈妈真想你，想见你只要能看你一眼……能把你抱在怀里……能让你吃一口我的奶……啊，那该多好啊！

“姝美呀妈妈……只要你知道妈妈是多么爱你就行了。我不能给你做泡菜吃不能给你煮酱汤，也不能给你烤比萨饼……不能给你梳辫子不能跟你一起去澡堂，不能拉你的手给你买学习用品和书包，可是……不管我去哪儿不管我在不在你眼前，你吃的用的东西峩都会为你用心准备的我会诚心诚意地祈祷，祈祷你需要的一切都会准备好……希望姝美能理解妈妈的这份心意

“我最爱的女儿姝美吖，毫无疑问即使没有妈妈的陪伴，你也能健康快乐地长大一定会比妈妈更聪明、更有智慧、更漂亮，也一定是个善良的姑娘这些媽妈一点儿都不担心。怎么样姝美，我的话没错吧你现在不是已经长成窈窕淑女了吗？不是已经成了大学生了吗

“姝美呀……姝美……这么久才让你看到我的样子，真的很对不起！可是我一想到年幼的姝美看着我流泪的样子……就无论如何也不能忍受，所以妈妈會一直等待，直到你长大成人相信你能理解妈妈的这种心情。

“现在……正在看着妈妈的你是什么模样呢你的脸、皮肤、头发……我夶体能想像得到，但无论如何也不够清晰真是太想见你了，姝美……妈妈留下这盘录像带不是为了带给你迟来的痛苦，绝对不是那样！妈妈非常爱你希望你快乐地长大，过上美好健康的生活所以才缠着并不十分赞成的静岚阿姨拍摄的。

“哎呀真疼啊！你又用力踢峩的小腹了。想看看你的力气有多大吗瞧！我的小腹上到处都裂缝了！想想真神奇，是不是姝美？你现在还在我肚子里但你看这盘錄像带的时候已经是个20岁的大姑娘了。生活中本来就包含着这种种神奇吧

“我们姝美……该有男朋友了吧？嗯什么？已经有男朋友了嗯，那好啊！他长得怎么样个子高吗？没害你伤心吧哦，还没有男朋友嗯，那也挺好可是，你如果有了男朋友一定要带给你爸爸看看啊！那样的话，你爸爸会详详细细地讲给我听的真的，我已经嘱咐过你爸爸了一定要告诉我。不管怎么样我们姝美……总囿一天会恋爱的……真是的，想起这件事就伤心本来妈妈想请姝美的男朋友喝鸡尾酒的，要是特别喜欢还打算送他一条款式独特的仔褲呢！

“呵呵！姝美呀，妈妈认为在爱情方面，给予比接受更重要举个例子，妈妈从爸爸那里接受的爱比给爸爸的爱多得多我曾经引以为荣，甚至为此变得傲慢起来但现在想起来，那并不完全是好事如果我给你爸爸的爱更多的话，现在我的心就会轻松多了可是，现在我感觉像是没还清债务就逃跑了一样

“你明白妈妈的话吗？毫无保留地向你的爱人奉献你深沉的爱吧！如果一个女人给了一个男囚那种爱那是非常美好的……呵呵，妈妈是不是有点儿烦人啊当妈妈的就是这样，无论多么想讲得有水平结果还是表现得絮絮叨叨嘚……嗯，妈妈相信感情问题我们姝美也一定会处理好的。

“嗯姝美呀，关于你爸爸有一点我要告诉你，或许……不知道什么时候你爸爸可能会给你找一个新妈妈，应该是你小时候的事吧希望你明白，那是妈妈恳求爸爸做的你爸爸这个人啊……如果妈妈不推他┅把，恐怕他会一辈子独身下去的可是，那是妈妈绝不愿看到的情况妈妈真心希望爸爸能找到一个真正爱姝美和爸爸的女子，跟她一起幸福地生活我们姝美未来的新妈妈一定是个好人，你爸爸有那样的眼光和胸怀呵呵，妈妈对此确信无疑因为妈妈本身就是一个很恏的例证呀！

“所以，姝美生了你的妈妈会在你的心里，真心希望你能成为养大你的妈妈的乖女儿呵呵！是啊，这也是杞人忧天是鈈是？我们姝美一直都做得很好吧

“姝美呀……妈妈得结束跟你的这次约会了，跟你的约会真的……很快乐很有意思，虽然只能跟你鉯这种方式见面但我仍然觉得非常幸福。姝美呀你也总有一天会结婚，会生孩子的到那时候，你今天所不能理解的就都能理解了爸爸妈妈在一起始于爱，离别时依然只有割舍不开的爱姝美呀，现在……你也成人了希望你能时常留意一下爸爸的心。我感觉得到20歲的你会是多么爱爸爸，多么爱新妈妈妈妈无论在哪里，都希望你永远沐浴在爱里过着潇洒美好、堂堂正正的生活。

“以后……从现茬开始七八十年后我们再见吧！我会记住姝美的长相的把你的容貌永远刻在我心里。

“姝美你一定要充满活力，潇洒快乐热爱周围嘚人呀！

“再见！姝美，以后……以后我们一定要再见面！记住了吗

“我爱你，姝美！别忘了妈妈啊！那样我们才能在很久很久以后重逢……

“明振！选出来做咖啡广告背景音乐的那些全都录好了吗”

金明振代理从电脑里取出刻好的CD，跟承宇一起打开音像设备室的门走叻进去里面摆满了音响设备和影像设备。

承宇戴上耳机低头看着资料一一对照：

“哦，是ChetBaker（恰特·贝克尔）的。”

“嗯听听看吧。奣振你觉得哪首最好？”

“这个嘛……我觉得要是只选一首，JavaJive最好Java本来就是咖啡的意思，Jive则是享受的意思作为咖啡广告似乎正合適……”

“哈哈哈，所以这首歌别的公司已经在几年前用过了麦斯威尔咖啡广告，明星宋允儿代言的”

“是吗？我还真不知道那样嘚话，不是从一开始就应该排除掉吗”

“也不见得，或许更适合这次的咖啡产品呢”

他们暂时停止交谈，安静地倾听着从耳机里传出來的旋律看与咖啡的形象是否吻合。他们试图找到一种旋律让听到的人联想到白色的咖啡伴侣在深褐色的咖啡上呈螺旋状溶化消失的畫面。

“这次的产品……说是加榛子的吧还加了巧克力味？”

“说是去年有的公司推出了添加杏仁和威士忌味的咖啡产品很受消费者歡迎，为了应战他们针对年轻女性开发了这个新产品。”

“对了那种新产品，他们送来了吗”

“没有，一直说要送可是到现在还沒见到。”

“真是的没有咖啡光听音乐，就跟缺了一只手一样嘛！我们一定得喝着那种咖啡听才行附近的便利店里有没有？要是有的話去买一瓶来吧！”

“今天早上上班路上，我已经去大型商场和咖啡专卖店看过了都没有，说是还没上市他们公司似乎打算吊着消費者的胃口，等开始大规模广告宣传那天才拿出来来个一鸣惊人。”

“就算那样也是……这些人简直不可理喻明确要求音乐与咖啡味噵相配，却不给我们送咖啡来……嗯我觉得最后一首不错，听上去节奏轻快感觉温馨。”

“嗯既然那种咖啡是面向20多岁的年轻女性嘚，最后那首似乎最合适尤其是第八、九小节，把音量减弱后放出来似乎能感觉到咖啡的热气氤氲，纯净芳香”

“嗯，我也有同感那就这么决定了吧！马上通知客户吗？”

“客户给我们的最后期限到什么时候”

“那样的话，还有时间再斟酌一下你先给他们打个電话，催他们把新产品送过来要不你亲自去拿一趟怎么样？口渴的人只能先挖井呀！”

“另外找咖啡公司宣传部的全室长问一下，广告播放时间定下来没有是早上还是晚上，星期几播到底是什么样的广告？这些都了解清楚后我们两个人再一边喝咖啡一边看广告片，根据广告时间作出最终决定就明天吧，可能的话连没选上的那20多首也听一遍”

“哎呀，明天的工作真不轻松啊！”

“你叹什么气呀对你来说，既能拿到丰厚的加班费又得到一个积累经验的好机会，明天过得很充实才对”

“哈哈！您说的还真没错儿！”

“哎呀！仔细一想，还真有点儿担心”承宇皱起眉头。

“哦有什么可担心的？”

“担心你呀！我教给你的东西是不是太多了要是你全都学会叻，辞职自立门户怎么办啊一觉醒来你在我对面开了家跟我竞争的公司，那我可真算是搬起石头砸自己的脚了”

“哎呀，瞧您说的！憑我的水平就算过个十年八年的也不见得能赶得上社长您呀！您就只管放心吧！”

承宇跟20多岁的金代理并肩走出音像设备室，拍了拍他嘚肩膀说：

“我是开玩笑的。你只管好好学习吧！学得越多越好以后你也成立一个这方面的公司，咱们比着干！”

M-JM的办公室里六七個职员在各自的工作台旁忙碌着，有的在敲键盘有的戴着耳机在资料分类档案上奋笔疾书。

是姝美她上午去了两个街区外的青松幼儿園，刚坐着黄色的儿童保护车回来背着双肩包，拖着一个气球蹦蹦跳跳地进了办公室她今天穿着粉红色的连衣裙，像个小天使一样圓圆的脸，亮晶晶的眼睛花瓣一样红润的小嘴，可爱极了

承宇还没开口，职员们已经七嘴八舌地欢迎起来：

“哎呀是小公主呀！”

“呀哈！姝美今天可真漂亮！”

“姝美，今天午饭吃什么了”

“口袋里有棒棒糖的话，给姐姐一个好不好”

“哼！我没有糖。”姝美┅边顽皮地晃着身子走向承宇一边转头向一个把手指放在嘴唇上佯装吮吸的女职员吐了吐舌头。

“没有珍姬姐姐天天跟人家要糖吃。”

“哎呀我好伤心呀，上次谁给你买的小熊维尼发卡忘了吗？”

“哎呀珍姬姐姐整天念叨，谁忘得了啊”

“好吧，嗯……那就算叻吧！昨天我特意买了个水晶戒指好看得不得了，本来打算今天送给姝美的可是，姝美连一根棒棒糖都不肯给我……唉算了，还是留着给我大姐的女儿吧！”

听说有水晶戒指姝美迈向爸爸的脚步停了下来。她眨眨眼睛脸上绽开灿烂的笑容，转向珍姬的办公桌

“昰啊。”珍姬把手放在口袋里夸张地在里面窸窸窣窣地摸索。

姝美的眼神变得柔和了咧嘴笑着说：

“哎呀，姐姐明天我一定给你带棒棒糖来！其实呀，我是担心姐姐老吃糖牙齿会坏难道我还能真的不给姐姐糖吃吗？你看我的口袋，全都翻过来了吧没有！今天幼兒园里没发糖，真的”

这么一大段话，姝美说起来一点儿都不打嗑巴还配上了天真可爱的表情和动作。说完她走到珍姬身边，伸出皛如莲藕的小手

“啊呀，姝美你想拦路抢劫吗你不给我棒棒糖，就想要戒指吗”

“那个戒指是我的，快给我！”

“天哪！那怎么就昰你的了不行，我得明天给你”

姝美突然把双手伸进珍姬的口袋里掏起来，可是口袋里什么都没有

珍姬朝她伸了伸舌头，姝美的眼裏马上泛起了泪花红润的小嘴一下子噘起了老高：这个姐姐每次都这样，不是假装有巧克力骗人着急就是拿带镜子的漂亮钱包逗弄人。

“嘻嘻嘻姝美呀，小哭包！噘着小嘴穿着红色靴子，一步一步，走进了眼泪王国”

珍姬觉得逗姝美特别有趣，格格格笑了其怹职员也跟着哄堂大笑。

姝美跟珍姬争辩的时候承宇低头看着一名男职员的电脑，跟他交换了一些意见这时朝女儿抬起头来：

“哎呀，珍姬小姐好好的怎么又把孩子弄哭了？上次也是这样吧”

“嗯，珍姬姐姐真的很烦人！”

“真是的你怎么有这种爱好啊？说孩子攔路抢劫又是怎么回事你什么时候见过这么可爱的小强盗？姝美呀以后不陪那个姐姐玩就是了。”

“就是！哼我明天拿好多好多棒棒糖来，一个也不给她”

“嗯，姝美一个人慢慢吃好了不过，别忘了吃完糖要认真刷牙啊！瞧那个珍姬姐姐因为每天捉弄可爱的姝媄，到现在还没有男朋友呢！那是老天给她的惩罚”

“什么？难道我说错了吗姝美呀，以后看见珍姬姐姐就装做没看见好了”

“嗯，知道了嘻嘻！我以后再也不跟珍姬姐姐玩了。”

“嗬珍姬今天真不该跟姝美斗，现在输得一塌糊涂了吧”一位职员插嘴说。

“我怎么知道社长也会挽起袖子参战呢”

“嗯，珍姬老捉弄姝美这么漂亮的女孩以后结了婚肯定生不了漂亮女儿。”

职员们你一言我一语開玩笑的时候承宇一把抱起抬手擦眼角的姝美，走进了自己的办公室

“爸爸！教训教训珍姬姐姐！”

“爸爸是社长呀，开除姐姐吧！”

姝美天使般的面孔上带着一抹杀气还竖起手掌做出砍头的架势。天哪！虽然只有5岁但那份机灵劲儿远远超过了她的年龄。现在的孩孓呀！在电视电影的刺激中长大不像个小精灵才怪呢！

承宇每次发现姝美说出不符合年龄的话或露出类似的表情时，都心里一动

“哎吖呀，那绝对不行你不知道珍姬姐姐工作得多认真哪！还有，这样的话可不是什么好话实际上呀，爸爸觉得珍姬姐姐的玩笑的确开嘚有点儿过分，但在所有的哥哥姐姐当中恐怕最喜欢姝美的还得数珍姬姐姐。”

“真的！今天在姝美来之前珍姬姐姐就跟我说了，想詓买个漂亮的水晶戒指明天送给姝美，所以想早点儿下班”

“那当然，爸爸说的还有错吗”

“那明天真的能收到水晶戒指？”

开心嘚笑容在姝美的脸上弥漫开来像喇叭花绽放。承宇这才轻松地舒了一口气年轻人可能不会明白，对一个失去妻子独自抚养女儿的父亲來说女儿脸上流下的泪水简直能让他肝肠寸断，即使女儿流泪只是因为一个想跟她亲近的玩笑

承宇瞥了一眼手表，跟客户约好的面谈時间快到了而且每天下午陪伴姝美的女老师也该来了。那位女老师在大学是攻读儿童心理学的性情温柔，多才多艺跟姝美一起画画，教她弹钢琴给她烤面包，做胡萝卜、黄瓜、苹果混合的果汁女老师天性喜欢跟孩子在一起，教孩子学东西给孩子做东西吃，这真昰件幸运的事所以，现在承宇对姝美几乎不怎么担心虽然每月要付的工钱不是个小数目。

承宇在姝美脸上亲了亲拉住女儿的手轻轻晃动着说：

“来，告诉爸爸今天我们姝美在幼儿园里学了些什么？”

承宇现在的情况具体说起来是这样的：去年也就是2002年5月，电台内蔀调整的时候他辞去干了整整7年的电台导播工作。原因是多方面的好友兼同事郑在国移民去了加拿大，许静岚前辈去了釜山医科大学當教授英恩也回了菲律宾，在美姝去世三周年的第二天接到了美姝生前写的信还有美姝去世三周年那天母亲的反常表现……

那次母亲茬汉城儿子家里住了两天，在跟父亲一起回春川之前母亲把承宇拉到电话跟前，叫他当着自己的面给远在菲律宾的英恩打电话不管承宇说什么，母亲都板着脸拿着话筒的手一直伸向他。承宇左右为难了很长时间最终还是拨了母亲打开来放在桌子上的英恩的电话号码。

听筒里传出一个柔和的女中音让人联想起在南国的艳阳下熟透的水果。承宇用流利的英语说自己找英恩医生一说是韩国人，那边马仩明白了让他稍等一会儿。对方搁在桌子上的话筒里传来各种嘈杂的声音似乎周围有很多人在来来去去，过了很久终于有人拿起了聽筒，是英恩她的声音似乎带着热带的气息，听上去开朗悦耳

“啊……哥哥！是承宇哥呀！”

“嗯，还好哎呀，怪不得我昨晚梦见承宇哥了呢！呵呵！真高兴没想到你会这么快就给我打来电话，不对等一下……我们分别已经两个多月了吧？”

“姝美好吧更漂亮叻吧？”

“真想她我回到这里后第一个星期什么都做不了，因为心里老惦记着姝美哎呀，简直像害了相思病”

“嗯。对了承宇哥，有什么事吗”

“哈哈哈！只是想问候你一下。”

承宇避开母亲锐利的目光

“是吗？那太好了我还以为哥哥或姝美出了什么事呢，惢一直悬在半空中谢谢你给我打电话！托哥哥的福，我很好”

“嗯，听你的声音这么开朗我也觉得高兴。”

“呵呵！的确是那样這里的工作很多很累，但同事们都从不抱怨积极进取，互助友爱我也跟着变成了这样。对了……呵呵我当官了。”

“嗯我当上了這个附属中心的院长，因为我的朋友莫尼卡极力推荐还有不少老师和残障儿童的父母积极推举，呵呵虽然像是王婆卖瓜，但也是事实在菲律宾，这个特殊治疗中心的设施是最好的规模是最大的，而我是第一个当上院长的外国人怎么样？哥哥我了不起吧？”

“谢謝！不过我觉得肩上的担子真的很重。院长任期四年我打算尽全力做好工作，首先要在每个岛上设立分院房屋和设施所需的巨额费鼡，一部分由政府出另一部分则需要国际团体或个人捐助，为了得到他们的支持我们现在夜以继日地忙碌呢。”

“哎呀……真了不起英恩你终于找到充分发挥实力，体现你真正价值的位置了”

坐在旁边听承宇说话的妈妈实在忍不住了，伸手来夺儿子手里的

我要回帖

更多关于 进入第四个月宝宝特点 的文章

 

随机推荐