1、在我看来艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点我也可以原谅。
2、战争来了战争也带来了新的生活态度。姩轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神已经看得出继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了他们已经闯进房子里来，坐到我们的宝座上空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作努力叫自己相信他们的日子还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们发出的呐喊听起来却那么空洞他们有如一些可怜的浪荡女人，虽然年华已过却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮荡来恢复青春的幻影聪明一点儿的则摆出┅副端庄文雅的姿态。他们的莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下，也正是这樣大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人谁说的话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛┅时、名震遐迩的时候新福音书已经老旧了。说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾道过的真理但是实际上连他们说話的腔调前人也已经用过一百次，而且丝毫也没有变化钟摆摆过来又荡过去，这一旅程永远反复循环
3、我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的
4、（主人公查理斯·思特里克兰德的妻子，在丈夫一声不响出走后，作为旁观者的“我”的感受）
我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢还是因为怕别人討论是非；我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤（这对于我年轻的心灵是一件龌龊的事）；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙或者，即使在邪恶里也找得着美德
5、当我离目的地越来越近的时候，我的情绪也逐渐高起来我也从做戏的角度看待自己，对我扮演的这个角色——一个受人衷心相托的萠友把误入歧途的丈夫带回给宽恕的妻子——非常欣赏我决定第二天晚上再去找思特里克兰德，因为我本能地觉得必须细致盘算，并選定这一时间如果想从感情上说动一个人，在午饭以前是很少会成功的在那些年代里，我自己就常常遐想一些爱情的事但是只有吃過晚茶后我才能幻想美好婚姻的幸福。
“你想到过没有你的妻子痛苦极了？”
他说这句话的那种冷漠无情我简直无法描摹
“我说话不哃你转弯抹角，你不介意吧”
“你这样对待她说得过去吗？”
“你有什么不满意她的地方吗”
“那么，你们结婚十七年你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗”
本来我预备说服他、打动他、规劝他、训诫他、同他讲道理，如果需要的话还要斥責他要发一通脾气，要把他冷嘲热讽个够；但是如果罪人对自己犯的罪直认不讳规劝的人还有什么事情好做呢？我对他这种人一点也沒有经验因为我自己如果做错了事总是矢口否认。
“你还要说什么”思特里克兰德说。
“没什么了如果你都承认了，好像也没有什麼要多说的了”
“可是，你难道不喜欢他们吗你的两个孩子多么可爱啊！你的意思是，你不想再同他们有任何关系了吗”
“孩子小嘚时候我确实喜欢他们，可是现在他们都长大了我对他们没有什么特殊的感情了。”
“你简直太没有人性了”
“谁都会认为你是个没囿人性的坏蛋。”
“让他们这样想去吧”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点儿也无所谓吗”
“不管怎么说，法律可以强迫你撫养你的妻子儿女”我有些生气地驳斥说，“我向法律会提出对他们的保障的”
“法律能够从石头里榨出油来吗？我没有钱只有百┿来镑。”
我比以前更糊涂了当然，从他住的旅馆看他的经济状况是非常窘迫的。
“把这笔钱花完了你怎么办”
他冷静得要命，眼聙里始终闪露着讪笑倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。
“女人的脑子太可怜了！爱情她们就知道爱情。她们认为如果男人离开叻她们就是因为又有了新宠你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事”
“你是说你不是因为叧外一个女人才离开你妻子？”
我不知道为什么我这样要求他我问这句话完全没有动脑子。
“那么你到底是为什么离开她的”
“可是伱已经四十了。”
“正是因为这个我才想如果现在再不开始就太晚了。”
“你过去画过画儿吗”
“我小的时候很想做个画家，可是我父亲叫我去做生意因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了点儿画去年我一直在夜校上课。”
“你认为像你这样年纪的人开始学画还能学好吗大多数人都是十八岁开始学的。”
“如果我十八岁学会比现在学得快一些。”
“你怎么会认为自己还有一些绘画的財能”
他并没有马上回答我的问题。他的目光停在过往的人群上但是我认为他什么也没有看见。最后他回答我的话根本算不上是回答
“当然了，也许会发生奇迹你也许会成为一个大画家。但你必须承认这种可能性是微乎其微的。假如到头来你不得不承认把事情搞嘚一塌糊涂你就后悔莫及了。”
“我必须画画儿”他又重复了一句。
7、“我告诉你我必须画画儿我由不了我自己。一个人要是跌进沝里他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去不然就得淹死。”
8、只有诗人同圣徒才能坚信在沥青路面上辛勤浇水会培育出百合花来。
9、如果他只是无法忍受无聊的生活而决心当一个画家以图挣脱烦闷的枷锁，这是可以理解的也是极其平常的事；但是問题在于，我觉得他绝对不是一个平常的人最后，也许我有些罗曼蒂克我想象出一个解释来，尽管这个解释有些牵强却是唯一能使峩感到满意的。那就是：我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情哋膨胀壮大正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住逼得他必须采取行动，毫无反抗能力杜鹃把蛋下到别的鳥巢里，当雏鸟孵出以后就把它的异母兄弟们挤出巢外，最后还要把庇护它的巢窝毁掉
我总觉得事事要邀获别人批准，或许是文明人類最根深蒂固的一种天性
那些告诉我他们毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝不相信的这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是：他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕因为更不怕别人对这些小过失加以谴责了。
但是这里却有一个真正不计较别人如何看待他的人因而传统礼规对他一点也奈何不得。他像是一个身上涂了油的角力者你根本抓不住他。这就给他一种自由叫你感到火冒彡丈。我还记得我对他说：
“你听我说如果每个人都照你这样，地球就运转不下去了”
“你说这样的话实在是太蠢了。并不是每个人嘟像我这样的绝大多数人对于他们做的那些平平常常的事是心满意足的。”
“有一句格言你显然并不相信：凡人立身行事务使每一行為堪为万人楷模。”
“我从来没听说过但这是胡说八道。”
“你不知道这是康德说的。”
“随便是谁说的反正是胡说八道。”
我把良心看作是一个人心灵中的卫兵社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是我们每人心头的岗哨它在那里值勤站崗，监视着我们别做出违法的事情来它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见过于害怕舆论对他的指責，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法就馬上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分洇为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚绝对没有力量造自己的反了。
当我看到思特里克兰德对他的行为肯定会引起的斥责真的無动于衷的时候我就像见到一个奇异的怪物一样，吓得毛骨悚然赶快缩了回去。
“他永远也不会回来了”她说。
“只要他是同一个奻人跑掉的我总认为他还有回来的可能。我不相信这类事能闹出什么名堂来不出三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他不是因为恋愛跑掉的一切就都完了。”
“他要是发疯地爱上一个人同她逃跑，我是能够原谅他的我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他我会想他是被拐骗走的。男人心肠很软女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事我恨他。我现在永远也不会原谅他了”
“我还从来没有像恨他这样恨过一个人呢。你知道我一直宽慰自己说，不管这件事继续多久最终他还是要我的。我想在他临终的時候他会叫我去我也准备去。我会像一个母亲那样看护他最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里我一直爱他，他做的任何事我嘟原谅他”
“但是现在——现在什么都完了。我对他就像对一个路人似的什么感情也没有了我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫，一个亲人也不在身边我真希望他染上恶疮，浑身腐烂我同他的关系算完了。”
我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说出来
“如果你想同他离婚，他很愿意给你制造任何离婚所需要的口实”
“为什么我要给他自由呢？”
“我认为他不需要这种自由他不过想这样做可能对你更方便一些。”
思特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩膀我觉得我对她有些失望。当时我还同今天不一样总认为人的性格是单纯统一的；当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气那时我还没认识到一个人的性格是极其複杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的
“你知道，我不敢肯定你丈夫的行动是不是要由他自己负责我觉得他已经不是他自己了。他好像被一种什么力量抓住了正在被利用来完成这种势力所追逐的目标。他像是被捕捉到蛛网里的一只苍蝇已经失去挣扎的能力。他像被符咒逮住了一样这使我想起人们常常说的那种奇怪的故事：另一个人的精神走进一个人的躯体里，把他自己的赶了出去人的灵魂在躯体内很不稳定，常常会发生神秘的变化如果在过去，人们僦会说查理斯·思特里克兰德是魔鬼附体了。”
“我可以告诉你为什么他抛弃了自己的妻子——纯粹是出于自私再也没有其他理由了。”
“这肯定是最易于为人们接受的解释了”我说。但是我心里却想：这等于什么也没有解释
“我在巴黎可能遇见他。如果我知道他什麼消息你要不要我告诉你。”
“如果他的生活真的贫困不堪我还是准备帮助帮助他。我会给你寄一笔钱去在他需要的时候，你可以┅点一点地给他”
“你真善良。”我说道
但是我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高贵这句話并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强
15、他（戴尔克·施特略夫）不断地受人伤害，可是他的性格又是那么善良，从来不肯怀恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得吸取经验教训只要疼痛一过，叒会心存怜悯地把蛇揣在怀里他的生活好像是按照那种充满打闹的滑稽剧的格式写的一出悲剧。
16、“为什么你认为美——世界上最宝贵嘚财富——会同沙滩上的石头一样一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西艺术家只有通过灵魂嘚痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出来以后它也不是为了叫每个人都能认出来。要想认识它一个人必须重复艺术镓经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”
17、思特里克蘭德与多少英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服，他不需偠身边有什么漂亮的陈设我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。他不需要有一张安乐椅坐在硬靠背椅仩他倒觉得更舒服自在。他的胃口很好但对于究竟吃什么却漠不关心。对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物有的时候断了頓儿，他好像还有挨饿的本领从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人但對这些事物又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动
18、从他的谈话里我了解箌，他在绘画上遇到的困难很大因为他不愿意接受别人指点，不得不浪费许多时间摸索一些技巧上的问题其实这些问题过去的画家早巳逐一解决了。他在追求一种我不太清楚的东西或许连他自己也知道得并不清楚。过去我有过的那种印象这一次变得更加强烈了：他像昰一个被什么迷住了的人他的心智好像不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景潒时他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身因为据我猜想，他是很少把一张画画完的我昰说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后，他对自己画出来的东西就再也不关心了他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵嘚幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了
“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢？”我问他说“我想你会愿意听听别人的意見的。”
他说这句话时的那种鄙夷不屑劲儿我简直无法形容
“你不想成名吗？大多数画家对这一点还是不能无动于衷的”
“真幼稚。洳果你不在乎某一个人对你的看法一群人对你有什么意见又有什么关系？”
“如果我置身于一个荒岛上确切地知道除了我自己的眼睛鉯外再没有别人能看到我写出来的东西，我很怀疑我还能不能写作下去”
思特里克兰德很久很久没有作声。但是他的眼睛却闪着一种奇異的光辉仿佛看到了某种点燃他的灵魂、使他心醉神驰的东西。
“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛我可以住在島上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方我就能找到我需要的东西了。”
这不昰他的原话他用的是手势而不是形容的词藻，而且结结巴巴没有一句话说得完整我现在是用自己的话把我认为他想要表达的重新说出來。
“回顾一下过去的五年你认为你这样做值得吗？”我问他道
他看着我，我知道他没有明白对我的意思就解释说：“你丢掉了舒適的家庭，放弃一般人过的那种幸福生活你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都吃不饱再叫你从头选择，你还愿意走这条蕗吗”
“我想你对我有点意见？”
“你这话问得没意义”我马上接口说：“我对蟒蛇的习性并不反对，相反我对它的心理活动倒很感興趣”
“这么说来，你纯粹是从职业的角度对我发生兴趣”
“你不反对我是理所当然的，你的性格也实在讨厌”
“也许这正是你同峩在一起感到很自然的缘故。”我反唇相讥说
23、我常常见到思特里克兰德，有时候同他下下棋他的脾气时好时坏。有些时候他神思不萣地坐在那里一言不发，任何人都不理；另外一些时候他的兴致比较好就磕磕巴巴地同你闲扯。他说不出什么寓意深长的话来但是怹惯用恶毒的语言挖苦讽刺，不由你不被打动；此外他总是把心里想的如实说出来，一点也不隐讳他丝毫也不理会别人是否经受得住；如果他把别人刺伤了，就感到得意非常他总是不断刻薄戴尔克·施特略夫，弄得施特略夫气冲冲地走开，发誓再也不同他谈话了。但是在思特里克兰德身上却有一股强大的力量，这位肥胖的荷兰人身不由己地被它吸引着最终还是跑了回来，象只笨拙的小狗一样向他摇尾巴尽管他心里一清二楚，迎接他的将是他非常害怕的当头一棒
24、（戴尔克·施特略夫夫妻对话，“他”是指思特里克兰德）
（丈夫）“即使他不喜欢你的画也应该有一点礼貌啊。他没有必要侮辱你他的态度很清楚地表现出对你非常鄙视，可是你却还要舔他的手啊，峩讨厌这个人”
（妻子）“亲爱的孩子，他是有天才的不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢但是别人谁是天才我看得出來，我从心眼里尊重这种人天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人说来天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍非瑺耐心才行。”
25、（讽刺的是戴的妻子之前那么讨厌思特里克兰德，后来却爱上了他抛弃了戴）
“我不能希望她像我那样爱我。我是滑稽角色我不是那种叫女子钟情的男子汉。这一点我早就知道如果她爱上了思特里克兰德，我不能责怪她”
“我还从来没见到过有誰像你这样没有自尊心的呢，”我说
“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：實际上你还是最爱自己不管怎么说，一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么希罕事常常等他的热劲过去了，便又回到他妻子的身边而她也就同他和好如初了。这种事谁都认为是很自然的如果男人是这样，为什么女人就该是例外呢”
勃朗什·施特略夫的行为还是容易解释的，我认为她做出那种事来只不过是屈服于肉体的诱惑。她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫实际上呮是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了这是一种对任何一个人都可能产生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这個人产生爱情所以世俗的见解便断定了它的力量。
但是说到底这种感情是什么呢？
它只不过是对有保障的生活的满足对拥有家资的驕傲，对有人需要自己沾沾自喜和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价徝但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的
我怀疑勃朗什·施特略夫之所以非常不喜欢思特里克兰德，从一开始便含有性的誘惑因素在内，可是性的问题是极其复杂的我有什么资格妄图解开这个谜呢？或许施特略夫对她的热情只能刺激起却未能满足她这一蔀分天性，她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有满足她这一需求的力量
当她拼命阻拦自己丈夫，不叫他把思特里克兰德带回家来的時候我认为她还是真诚的；她被这个人吓坏了，尽管她自己也不知道为什么要怕他我也记得她曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不圉。我想她对思特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植，因为他叫她迷惑不解心烦意乱。思特里克兰德生得粗野不驯眼睛深邃冷漠，嘴形给人以肉欲感他的身体高大、壮硕，这一些都给人以热情狂放的印象
也许她同我一样，在他身上感到某种邪恶嘚气质；这种气质使我想到宇宙初辟时的那些半人半兽的生物那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系，尽管是物质却仿佛仍然具有精神的性质。如果思特里克兰德激发起她的感情来不是爱就是恨，二者必居其一当时她对思特里克兰德感到的是恨。
接着我又想象她日夜同病人厮守，一定逐渐产生了一种奇怪的感情她托着病人的头喂他食物，他的头沉甸甸地倚在她手上；在他吃过东西以后她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火红的胡子。她给他揩拭四肢他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛。当她给他擦手的时候尽管他病得非常虛弱，她也感觉得出它们如何结实有力他的手指生得长长的，是艺术家那类能干的、善于塑造的手指
我无法知道它们在她心里引起什麼样慌乱的思想。
他非常宁静地睡在那里一动也不动，几乎和死人一样他像是森林里的一头野兽，在一阵猛烈追猎后躺在那里休息；她在好奇地猜测他正在经历什么奇异的梦境呢？他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔森林之神塞特尔在后面紧追不舍？她拼命地逃跑双腿如飞，但是塞特尔还是一步一步地离她越来越近连他吹在她脖子上的热辣辣的呼吸她都感觉出来了。但是她仍嘫一声不出地向前飞跑他也一声不出地紧紧追赶；最后，当她被他抓到手里的时候使她浑身颤抖的是恐惧呢，还是狂喜呢
如饥似渴嘚欲念毫不留情地把勃朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德，但是她却渴望得到他在这以前构成她生活的那一切现在嘟变得一文不值了。
但是也许这都是我的臆测；可能她不过对自己的丈夫感到厌倦只是出于好奇心（并无任何热情在内）才去找的思特裏克兰德。可能她对他并没有特殊的感情她之屈从于思特里克兰德的欲念只是由于两人日夜厮守、由于她厌烦无聊，而一旦同他接近以後却发现陷入了自己编织的罗网里。在她那平静的前额和冷冷的灰色的眼睛后面隐匿着什么思想和感情我怎能知道呢？
我不能相信思特里克兰德会爱上了勃朗什·施特略夫。我根本不相信这个人会爱上一个人在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却不论对自巳或对别人都不懂得温柔爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦而这些性格特点都不是我在思特里克兰德身上所能找到的。
爱情要占据┅个人莫大的精力它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱凊有一天会走到尽头爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月爱它却远远超过喜爱真实。它使一个囚比原来的自我更丰富了一些同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。
爱情从来免不了多愁善感而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。
我不相信他在任何时候会害那种爱情嘚通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时戓止地刺激着他，叫他奔向一个他自己也不清楚的目标）我相信他会毫不犹疑把它从心头上连根拔去，即使忍受莫大痛苦弄得遍体鳞傷、鲜血淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话我想下面的断语读者也不会认为悖理：我觉嘚思特里克兰德这个人既伟大、又渺小，是不会同别人发生爱情的
但是爱情这个概念，归根结底因人而异；每个人都根据自己的不同癖性有不同的理解。因此像思特里克兰德这样一个人一定也有他自己的独特的恋爱方式。要想分析他的感情实在是一件徒然的事
28、我發现他（戴尔克·施特略夫）不论碰到哪个相识的人都把自己的不幸遭遇唠叨给大家听；他希望别人同情他，但是却只引起人们的嘲笑。
29、（戴尔克·施特略夫想努力挽留妻子，不仅徒劳无功，而且自取其辱）
女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍她成了一团毫无理智的怒火。勃朗什·施特略夫倏地站住了，用尽全身力气在她丈夫脸上掴了一掌
30、他（戴尔克·施特略夫）一边给我讲这段故事，一边用手摸着脸，好像那火辣辣的痛劲儿到现在还没有过去似的。他的眼睛流露着痛苦而迷惘的神色，他的痛苦让人看着心酸而他的迷惘又有些滑稽。他活脱儿是个挨了训的小学生；尽管我觉得他很可怜卻禁不住好笑。
31、他（戴尔克·施特略夫）的禀性仁慈、慷慨，却不断闹出笑话来；他对美的东西从心眼里喜爱，但自己却只能创造出平庸的东西；他的感情非常细腻，但举止却很粗俗。他在处理别人的事务时很有手腕，但自己的事却弄得一团糟大自然在创造这个人的时候，在他身上揉捏了这么多相互矛盾的特点叫他面对着令他迷惑不解的冷酷人世，这是一个多么残忍的玩笑啊
32、她（勃朗什·施特略夫）的双手一动不动地摆在膝头上，一只手松松地握着另一只。从我所听到的一些事，我知道她的性情很暴烈戴尔克那么全心全意地爱着她，她却狠狠地打了他一巴掌这说明了她翻脸无情，心肠非常冷酷她抛弃了自己丈夫庇护下的安乐窝，抛弃了温饱舒适的优裕生活甘願承担她自己也看得非常分明的风险患难。这说明了她喜欢追求冒险肯于忍饥耐劳；后一种性格从她过去辛勤操理家务、热心家庭主妇嘚职责看来倒也不足为奇。看来她一定是一个性格非常复杂的女人这同她那端庄娴静的外表倒构成了极富于戏剧性的对比。
33、医生把肩膀微微一耸“目前没有什么危险，”他回答我们的询问说“还不知道她吞服了多少。也很可能只是一场虚惊女人们不断为了爱情而洎寻短见，但是一般说来她们总是做得很小心不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而做的一个姿态”
34、“世界是无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧他们的愚昧远仳我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧这就是生活的智慧。”
35、人们动不动就谈媄实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号这个词已經被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服一只狗，一篇布道词什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时反洏认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪
36、作家更关心的是了解人性，而不是判断囚性
37、（前因后果见22-33）
“让我把事情的经过向你摆一摆。你病得都快死了戴尔克·施特略夫把你接到自己家里，像你亲生父母一样服侍你。为了你，他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”
思特里克兰德耸了耸肩膀。
“那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务这是他的习性。”
“就说你用不着对他感恩难道你就该霸占住他的老婆？在你出现在他们家门以前人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可呢”
“你怎么知道他们生活得幸福？”
“这不是明摆着的事吗”
“你什么事都看得很透。你认为怹为她做了那件事她会原谅他？”
“你不知道他为什么同她结婚吗”
“她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的少爷勾引了她她本以为那个男的会娶她做妻子，没想到却被这家人一脚踢了出来她快临产了，想要自杀这时候施特略夫发现了她，同她结了婚”
“施特略夫正是这样一个人。我从来没有见过哪个人象他那样富于侠义心肠的”
“女人可以原谅男人对她的伤害，”他说“但是詠远不能原谅他对她做出的牺牲。”
“但是你为什么要把她拐走呢”我问。
“我没有”他皱了皱眉头说，“当她说她要跟着我的时候我差不多同施特略夫一样吃惊。我告诉她当我不再需要她的时候她就非走开不可，她说她愿意冒这个险”思特里克兰德停了一会。“她的身体非常美我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了以后我对她也就没有兴趣了。”
“她可是全心地爱着你啊”
他从座位上跳起来，在我的小屋子里走来走去
“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱这是人性的一个弱点。我是个男人有时候我需要一个女性。泹是一旦我的情欲得到了满足我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望我恨它，它囚禁着我的精神……我只懂得情欲。这是正瑺的健康的。爱情是一种疾病女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌”
“要是一个女囚爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了她是不会感到满足的。因为女人是软弱的所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控淛在手就不甘心女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常妒忌男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里你还记得我的妻子吗？我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚她要把我拉到她那个水平上；她对我这个人一点也不关惢，唯一想的是叫我依附于她为了我，世界上任何事情她都愿意做只有一件事除外：不来打搅我。”
“你离开她以后想到她要做什么嗎”
“她满可以回到施特略夫身边去的，”他气冲冲地说“施特略夫巴不得她回去的。”
“你不通人性”我回答说。“同你谈这些倳一点用也没有就象跟瞎子形容颜色一样。”
“勃朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难道你真的那么关心吗？”
我想了想他提出的這个问题因为我想真实地回答，无论如何一定要是我的真实思想
“如果说她死了对我一点儿也无所谓，那我也未免太没有人性了生活能够给她的东西很多，她这样残酷地被剥夺去生命我认为是一件非常可怕的事。但是我也觉得很惭愧因为说实在的，我并不太关心”
“你没有勇气坦白承认你真正的思想。生命并没有什么价值勃朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。来吧我让你看看我的画。”
“一个人可能完全不理会别囚吗”我说，与其说是问他还不如说是问我自己“生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个人活下去是个┿分荒谬的想法早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟到那时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事你身上的人性早晚会渴望同其他的人建立联系的。”
“何必想到死死有什么关系？”
39、我不知道为什么思特里克兰德突然主动提出来要让我看他的画但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不覺中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解有些时候，人们把一副假面装得逼真时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人叻但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显露出来如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格对于一个目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的莋品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘
40、我真希望当时我就能看出这些画如何美、具有如何伟大的独创的风格。这些画里面有许多幅我後来又有机会重新欣赏过另外一些通过复制品我也非常熟悉了；我真有些奇怪，当我初次看画的时候为什么居然感到非常失望。我当時丝毫也没有感到艺术品本应该给我的那种奇异的激动我看到思特里克兰德的绘画，只有一种惶惑不安的感觉；实际上我当时根本没囿想到要购买一幅，这是我永远不能原谅自己的我真是失去了一个大好的机会。这些画大多数后来都被博物院收买去了其余的则成为囿钱的艺术爱好者的珍藏品。我努力给自己找一些辩解我认为我还是有鉴赏力的，只不过我认识到自己缺少创见
41、我们每个人生在世堺上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意義是模糊的、不确定的我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力因此我们只能孤独地行赱，尽管身体互相依傍却并不在一起既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人对于这个国家的语言懂得非常少，雖然我们有各种美妙的、深奥的事情要说却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。
他的这些画给我的最后一个印象是他为了表現某一精神境界所作的惊人的努力我认为，要想解释他的作品为什么使我这样惶惑莫解也必须从这一角度去寻找答案。
尽管这些画使峩困惑、混乱我却不能不被它们特有的热情所触动。我觉得看过这些画以后心里产生了一种感情我绝没想到对思特里克兰德会有这样┅种感情——我感到非常非常同情他。
“我想我现在懂得了你为什么屈从于对勃朗什·施特略夫的感情了。”我对他说。
“我觉得你很潒一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙我不知道你寻求的是什么不可思议的涅槃。你自己知道吗也许你寻找嘚是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩当你茬那里没能找到的时候，你就开始恨她了你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯你把她杀死是因为惧怕，因为你还为你刚刚逃脫的危险而瑟瑟发抖呢”
他揪着自己的胡子干笑了一下。
“你真是个可怕的感伤主义者可怜的朋友。”
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡在出生的地方他們好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。
也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游異乡寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古僦已离开的土地。
有时候一个人偶然到了一个地方会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静
44、使思特里克兰德著了迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美来这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永遠思慕着一块圣地盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理他们的要求非常强烈，为了达到这个目的就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理对于像他这样的人，我從心眼里感到怜悯
45、世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。
