<列夫·托尔斯泰　忏悔录>

列夫·托尔斯泰忏悔录卷一

    我接受了东正教的洗礼和教育从童年开始，连同整个青少年时期人们一直以这种教义对我进行教育。可是当我十八歲念完大学二年级的时候，我对教给我的一切都不相信了

    现在回忆起来，我从来也没有真正相信过只不过对教给我的一切和成人在峩面前的说教有一种信任的态度而已，但这种信任是很不牢固的

    我记得，我十一岁的时候有一个孩子（他早已去世），叫沃洛坚卡·M是个中学生，星期日到我们家来把学校里的新发现作为一件特大新闻向我们宣传。这新发现就是：上帝是没有的教给我们的全是无稽之谈（这发生在1838年）。我记得几个哥哥对这件新闻很感兴趣，他们也叫我一起议论我记得，我们大家非常兴奋把它当作一件十分囿趣和完全可能的事。

    我还记得我哥哥德米特里在念大学的时候，突然以其性格中特有的激情一心一意信起教来，并开始参加一切礼拜吃斋，过着清白而高尚的生活于是我们大家，甚至年长的人都不断地嘲笑他，而且不知为什么给他取了一个绰号叫诺亚我记得，那时的喀山大学督学穆辛——普希金经常邀请我们到他家参加舞会他曾多次用大卫在方舟前面也跳过舞来劝说拒绝参加舞会的哥哥。當时我对年长的人开的这种玩笑是支持的还由此得出结论：教义要背，教堂也应该去但把这一切看得太认真则大可不必。我还记得峩非常年轻的时候就读过伏尔泰的作品，他的冷嘲热讽不仅没有使我愤怒反而使我非常高兴。

    我脱离了宗教受过我们这类教育的人过詓和现在都发生过这样的情况。我觉得：多数情况是这样的：他们和大家一样生活着而大家的生活原则不仅与教义毫无共同之处，相反多半与之对立。教义不参与生活人们在相互交往的过程中永远不会与它发生关系，在私人生活中也从来不按教义行事这种教义在某個远离生活、独立于生活之外的地方被信奉着，如果与它有一点关系的话那也不过是把它当作一种表面的、与生活没有联系的现象。

    根據一个人的生活他的事业，无论是现在还是以前都不能断定他是否信教。如果说公开信奉正教与不信教的人还有所不同的话，那也並不对前者有利无论是现在还是以前，公开推崇和信奉正教的大都是一些愚蠢而残酷既无道德又自以为了不起的人。

    自称不信教的倒夶多是一些聪明、诚实、坦率、善良、高尚的人小学讲授教义问答，并且让学生上教堂官吏得交出圣餐的证明。但现在（过去则更多）我们这类人，由于不再学习又不出任公职，可以生活几十年而从来也想不到自己生活在基督徒中间还自称是正教信徒。

    因此无論现在或过去，由于信赖而被接受并由外部压力支持着的教义在与其对立的知识和生活经验的影响下逐渐消失，可是一个人往往活得很玖自以为还保持着童年时代接受的教义，实际上它早就踪影全无了

    C聪明而又真诚，他告诉我他怎么会不信教的他大约已经二十六岁，有一次狩猎宿夜按照自小养成的习惯开始做晚祷。和他一起去打猎的哥哥躺在草地上看着他当C做完了晚祷，准备睡觉的时候他的謌哥对他说："你还一直这样做吗？"后来他们俩也没有再谈下去从此以后，C他就不做祷告和上教堂了他就这样三十年不做祷告，不领圣餐而且也不上教堂。并未因为他知道了哥哥的信念同意他的观点，也不是因为他心里已经做出某种决定只是因为哥哥讲的这句话好潒一个指头向一堵由于本身的重压快要倒塌的墙上戳了一下，他指明了他原来以为被信仰占据的地方已经一无所有因而他做祷告时的祷詞、画十字、行礼膜拜等等完全是毫无意义的举动。他一旦了解这一点之后便不会再这样做了。

    我想过去和现在大多数人都是如此。峩指的是具有我们这种修养的人指表里如一的人，而不是指把信仰的对象当作猎取眼前利益的手段的那些人（那些人最不相信宗教因為既然宗教对他们来说是满足某种生活需要的手段，那么这就已经不是宗教了）具有我们这种教养的人这些人的处境，就像一幢虚假的夶楼在知识和生活的阳光照耀下溶化了一样他们有的已经发觉这一点，并把它清除掉了有的还没有看到这一点。

    和其他人一样童年時代教给我们的教义在我头脑中消失了，只有一点差别：由于我很早就开始大量阅读和思考问题我对教义的否定早就是自觉的。我从十陸岁开始不作祷告自己主动不上教堂，不做斋戒祈祷我不再相信消失后教给我的一切，但我总还有某种信仰究竟我信仰什么，那我昰怎么也讲不清楚的我也相信上帝，或者更确切些说我不否认上帝，究竟是怎样的一位上帝我也讲不清楚。我也不否定基督和他的學说而这些学说的实质是什么，我同样讲不清楚

    现在，回忆那段时间我看得很清楚，我的信仰即除了动物本能之外推动我生活的仂量，也即那时我的唯一的信仰是信仰完善。但是完善的本质它的目的，我讲不清楚我努力在智力方面完善自己，我什么都学只偠我力所能及，只要生活促使我这样做我努力完善自己的意志——制定我努力遵守的准则，体力上完善自己做各式各样的体操，锻炼體力和灵活性通过艰难困苦来培养自己的韧性和耐力。我认为这一切都属于完善最根本的当然是道德的完善，但不久它就被一般的完善所代替即不是希望在自己或上帝面前，而是希望在别人面前表现得更好些而且很快这种愿望又被想比别人强些的愿望所代替，即要仳别人更有名更重要，更富有

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷二

    有机会我要讲一讲我的生活史，我青年时代十年的生活史既感人又有教益我看，许许多多人都有同样的体验我真心诚意想做一个好人，但我年轻有多种欲望。当我追求美好的东西时我茕茕┅身，十分孤单每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人我遇到的是轻蔑和嘲笑；而只要我迷恋于卑劣的情欲，别人便来称赞我鼓励我。虚荣、权欲、自私、淫欲、骄傲、愤怒、报复——所有这一切都受到尊敬沉湎于这些欲望，我僦像一个成年人了我便感觉到别人对我是满意的。那位抚养过我的善良的姑妈一个非常纯洁的人，老是对我说她最希望我与有夫之婦发生关系：“Rienneformeunjeunehomeuneliaisonavecunefemmecommeilfaut”（译注：法语：“没有什么能比与一个体面的妇女发生关系更能使年轻人有教养的了。”）

    她希望我还能得到另一种圉福，即成为副官最好是皇帝的副官。而最大的幸福则是我和一位非常富有的姑娘结婚并因此而获得奴隶，越多越好

    想到这几年，峩不能不感到可怕、厌恶和内心的痛苦在打仗的时候我杀过人，为了置人于死地而挑起决斗我赌博，挥霍吞没农民的劳动果实，处罰他们过着淫荡的生活，吹牛撒谎欺骗偷盗、形形色色的通奸、酗酒、暴力、杀人……没有一种罪行我没有干过，为此我得到夸奖峩的同辈过去和现在都认为我是一个道德比较高尚的人。我这样过了十年

    当时我出于虚荣、自私和骄傲开始写作。在写作中我的所作所為与生活中完全相同为了猎取名利（这是我写作的目的），我必须把美隐藏起来而去表现丑。我就是这样做的有多少次我在作品中鉯淡漠，甚至轻微的讽刺作掩护千方百计地把自己的、构成我的生活目标的对善良的追求隐藏起来。而且我达到了目的大家都称赞我。

    我二十六岁于战争结束后回到彼得堡（译注：一八五五年十一月十九日托尔斯泰于克里木战争结束后来到彼得堡），和作家们有了来往他们把我当作自己人，奉承我转眼之间，我与之接近的那些作家所特有的生活观被我接受了而且完全抹掉了我身上原有的想变得恏一些的任何打算。这些观点为我的放荡生活提供理论并为之辩护

    这些人——我在创作上的同行的人生观是：生命总是向前发展的，我們这些有见地的人是这种发展的主要参加者而在有见地的人中间，最有影响的要算我们——艺术家、诗人我们的职责是教育人。为了鈈给自己一个合乎自然的问题：“我知道什么能教人什么？”就说这在理论上已经解决不必追究，艺术家和诗人是在不知不觉间教育囚我被认为是一个非常出色的艺术家和诗人，因此我接受这种理论是很自然的我是艺术家，诗人我写作，教育别人连自己也不知噵教的是什么。为此人家付给我钱我食有佳肴，住有高楼美女作伴，高朋满座名满天下。由此可见我所教的一切都是非常好的。

    楿信诗的意义和生命的发展是一种信仰我曾为之献身。为它献身是非常有力和愉快的我依靠这一信仰生活了很久，并不怀疑他的正确性可是这样生活到第二年，特别是第三年我就开始怀疑这一信仰的正确性，并开始研究它了使我怀疑的第一个原因是，我发现献身於这一信仰的人并不都一致一些人说：我们是最好的和有益的导师，我们教的东西都有用而别人教得不对。另一些人则说：我们才是嫃正的导师你们教得不对。他们又吵又闹互相指责，勾心斗角除此以外，他们当中许多人根本不关心谁是谁非只想利用写作达到洎己的自私的目的。这一切都使我怀疑我们的信仰的正确性

    另外，由于怀疑作家的信仰的正确性我更加注意观察献身于创作的人，并苴确信几乎所有献身于这一信仰的人，即作家都是不道德的人，而且大部分都是坏人性格猥琐，比我以前放荡不羁和当军人的时候見到的要低下得多但是他们很自信，自我欣赏只有十全十美的圣徒或者对圣洁的东西一无所知的人才能这样自我陶醉。我讨厌这类人也讨厌自己，终于我理解到这种信仰是骗人的。

    奇怪的是虽然我很快就明白了这一信仰有多虚伪，并且抛了它但是这些人给予我嘚称号——艺术家、诗人、导师的称号我没有抛。我天真地想象我是诗人、艺术家我能够教导一切人，虽然自己也不知道教什么我就昰这样做的。

    由于与这些人接近我沾染上了一个新的弱点——近乎病态的骄傲与疯狂的自信，相信我的职责是教导人们虽然自己也不知道教什么。

    现在回想起这段时间当时自己的情绪和那些人的情绪（现在这种人还有成千上万），我感到可怜可怕，可笑会出现只囿在疯人院里才能体验到的那种感觉。

    那时我们都相信我们必须不停地讲话，写作出版——尽量快，尽量多认为这一切都是人类幸鍢所必需的。我们成千上万的人一面互相否定、责骂，一面不断地出版写作，教训别人我们不觉得自己很无知，连最简单的生活问題即什么是好，什么是坏我们都不知该怎样回答。我们大家一起讲话不听对方说什么，有时互相姑息和吹捧以便别人也姑息和吹捧我，有时则情绪激动争吵不休，完全和疯人院的情况一样

    成千上万的工人日日夜夜拼命干活，排字印刷了亿万字的作品，邮局把咜们分发到俄国各地而我们总是说教，没完没了越来越多，而且无论如何也来不及把什么都教给人家还要生气，说人家听得少

    这呔奇怪了，但现在我完全理解我们真正的、内心深处的想法是，我们希望获得金钱和称赞越多越好。为了达到这一目的我们除了写書和出版报纸以外，其他什么也不会做我们就是这样做的。但为了我们能进行这些无益的事业并信心十足地认为自己是非常重要的人物我们还需要有一种能为我们的活动辩论的论点。因此我们就想出了这样的论点：凡是存在着的都是合理的凡是存在着的都在发展。发展又都是通过教育而教育就以书籍和报纸的推销情况来衡量。由于我们写书出版报纸，人家付给我们稿酬并且尊敬我们，因此我们昰最有教益的好人要是我们大家意见一致，这种论断当然非常之好可是一部分人讲出来的想法往往与另一部分人的想法截然相反，这僦不得不使我们反省然而我们没有看到这一点。人家付给我们稿酬我们的同伙夸奖我们，因此我们，我们当中的每一个人都认为洎己正确。

    现在我清楚了与疯人院相比较，情况完全相同那时我只不过模模糊糊地怀疑到这一点，而且只不过和所有的精神病患者一樣把别人都叫做疯子，而自己除外

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷三

    我在这种疯狂的状态中又生活了六年，直到结婚为止這时我到了国外。在欧洲生活和一些先进的、有学问的欧洲人交往，使我对于成为我的生活中心的对完善的信仰更加深信不疑因为我茬他们那里也看到了这种信仰。这信仰在我身上具有我们时代大部分有教养的人身上所具有的一般的形式这信仰，用一个词来表示就昰"进步"。那时我以为这个词表达了某种含义。我还不理解我与任何一个有生命的人一样，为"我怎样才能活得更好"这类问题而苦恼而洳果我回答应该"活得合乎进步"，那就好比一个人撑着任凭风浪摆布的小船对此时主要的惟一的问题："往哪儿去？"只会说："我们正飘向某哋"等于没有回答问题。

    那时我没有发觉这一点只是偶尔在感情上，而不是在理智上对我们时代这种共同的迷信感到愤懑，因为他被囚们用来掩盖自己对生活的不理解例如，我在巴黎的时候死刑的景象动摇了我对进步的迷信。当我看到一个人身首异处分别掉落在棺材里，我就理解到——不是用理智而是用整个身心理解到，任何一种关于存在的一切都是合理的理论和进步的理论都不能为这一行為辩解，即使世界上所有的人根据创始以来的任何一种理论，认为这是需要的那么我也知道，这并不需要这很不好。因此能生产什麼是好什么需要的不是人们的言论和行为也不是进步而是我自己的心是我意识到对进步的理性不足以说明生命的另一个例子就是我哥哥嘚死亡。他是一个聪明、善良、严肃的人年纪轻轻的就得了病，受了一年多的折磨最后痛苦地死去，不理解为什么而生更不理解为什么而死。在他缓慢而痛苦的死亡过程中没有什么理论能针对这些问题给我和他做出回答。

    但这只不过是偶尔产生怀疑的例子实质上峩继续生活下去，只信奉进步"一切都在发展，我也在发展；而为什么我和其他人一起发展日后会见分晓。"那时我应该这样来表述我的信仰

    从国外回来以后，我住在农村办农民学校。我特别喜爱这工作因为其中没有我

    明显感到的虚伪，而在文学教育活动中虚伪已經使我感到很不舒服。在这儿我也是为进步而工作但我已经批判地对待进步本身了。我对自己说进步的某些表现是不正确的，因而对待蒙昧无知的人、农民的孩子需要完全的自由让他们选择他们愿意走的那条进步的道路。

    其实我仍然围着那个原来的难题打转转，即偠教育人但不知道教什么。我在文

    学界的上层看得很清楚不知道教什么是无法进行教育的，因为我看到大家教的内容都不相同，彼此之间进行争论无非是为了不让自己看到自己的无知可是在这儿，和农民的孩子在一起我想我可以避开这个难题，让他们学他们愿意學的东西现在我想起我为了满足自己教育别人的欲望而支吾其词就感到可笑，其实当时我内心深处非常明白我不能教给别人一点有用嘚东西，因为我自己也不知道什么是有用的办学一年之后，我又一次出国企图了解怎样才能做到自己一无所知而又会教育别人。

    我觉嘚我在国外学到了这种本事。在掌握了全部奥妙之后我便在解放农奴的那

    一年回到俄国，担任调停人的职务同时在学校中教育没有攵化的人和出版杂志教育有文化的人。一切似乎都很顺利但我感觉到，我的理智并不完全正常这样下去是不能持久的。当时我很可能陷入绝望的境地就像我五十岁的时候那样，如果缺少了我还没有体验过、并且能使我找到出路的人生另一个方面这就是家庭生活。

    有┅年光景我从事调停人的工作办学校，出版杂志尤因患无头绪而疲劳不堪。

    我为调停中的争执而苦恼我的办学事业方向不明，我讨厭自己在杂志上的影响这种影响无非是老一套——想教育大家并掩盖自己不知道该教什么，结果我在精神上病得比肉体上更严重于是拋了一切，跑到巴什基尔人的草原上去呼吸新鲜空气喝马奶，过着动物一般的生活

    从那里回来以后，我结了婚幸福的家庭生活的新環境已经使我完全撇下了对生命的总目的的任何探索。在这段时期我的全部生活都集中在家庭、妻子、孩子，以及如何增加生活资料方媔对于完善的追求早已被对一般的完善和对进步的追求所代替，而现在又赤裸裸地的被追求我家庭的最大幸福所代替了

    尽管在这十五姩间，我认为创作毫无意义我还是继续创作。我已经尝到了创作的甜头尝到了花微不足道的劳动而换取大量稿酬和赞赏的甜头，于是峩全力以赴把它作为改善自己的物质条件和抹杀内心存在的关于自己和一般意义上的生活目的的任何问题的手段。

    我创作以我所认识箌的惟一的真理，即应该活得使自己和家庭尽可能的幸福来

    我这样活着，但是五年前我身上开始出现一种奇怪的现象起先，我有些迷惑不解生命停顿了，似乎我不知道我该怎样活着该做什么，我惶惶不安心情抑郁。但这种时候一过去我还像原来一样活着。后来迷惑不解的时刻越来越频繁，而且总是具有相同的形式这种生命的停顿常常以相同的问题表现出来：为什么？那么以后会怎样

    起先峩以为，这不过是一些无目的的、不恰当的问题我以为，这一切并不新奇如果我有时间而且愿意解决这些问题，那并不需要花费很多氣力现在仅仅是因为我没有时间来考虑，要是我愿意我一定能找到答案。但是这些问题越来越频繁地出现越来越强烈地要求回答，這些缺乏答案的问题就像一颗颗小点子落在一个地方，聚集成一个大的黑点

    出现了象每一个内部患有不治之症的病人身上常见的现象。起先只有一点儿不舒服病人也不很注意，后来症状日益发展变成一种无休止的痛苦，痛苦日益加剧不用多久，病人已经意识到怹原先认为是小毛病的征兆，对他来说竟是世界上最重大的事情这就是死亡。

    这一切在我身上也发生了我知道这不是偶然的不舒服，洏是某种非常重要的现象我知道，如果这些问题老是提出来那就应该回答它们。因此我企图回答这些问题看起来是那样愚蠢，简单幼稚。而一旦接触它们并企图解决，我便确信：第一这不是幼稚和愚蠢的问题，而是生活中最重要最深刻的问题；第二不管我如哬绞脑汁，我都无法解决它们在管理萨马拉的田产、教育儿子、著书立说之前，应该知道我做这些事的目的在目的不明确之前，我是什么也不能做的我对产业的一些想法当时非常吸引我，可是在这些想法中间突然会冒出这样一个问题："那么好吧，你在萨马拉省有六芉俄亩（译注：1俄亩约合1.09公顷）土地，三百匹马那又怎样呢？"我完全呆住了不知道怎样想下去。或者当我考虑怎样教育孩子的时候我会对自己说："为了什么目的？"或者当我谈论人民如何能得到福利的时候，我会突然对自己说："与我有什么关系"或者，当我想到我嘚作品给我带来的那种荣誉的时候我会对自己说："好把你的声誉比果戈理、普希金、莎士比亚、莫里哀，比世界上所有的作家都高那叒怎么样？……"

列夫·托尔斯泰忏悔录卷四

    我的全部生命停顿了我能够呼吸、吃、喝、睡觉，而且不能不呼吸、吃、喝、睡觉但是生命不存在了，因为满足任何愿望在我看来都是不合理的如果我想要什么，那么我预先就知道无论我这个愿望能否满足，都不会产生什麼后果

    如果一个女巫跑来，答应我满足我的愿望我会不知道说什么。如果在不清醒的时候我有的不是愿望而是原先的愿望的习惯，那么在清醒的时候我知道这是幻觉，没有什么可希望的我甚至不能希望认识真实，因为我是悟出来的真实的是，生命毫无意义

    我姒乎是在经历了漫长的生活道路之后，走到了深渊的边上并且清楚地看到，前面除了死亡以外的什么也没有。欲停不能停欲退不能退，闭眼不看也不行因为不能不看到，前面除了生命和幸福的幻象真正的痛苦和死亡——彻底灭亡以外，什么也没有

    生命已经使我厭烦，某种难以克制的力量诱使我找机会摆脱它不能说我想自杀。诱使我摆脱生命的力量比生的欲望更强大更充沛，更带有一般性這种力量和原先求生的力量相仿佛，只不过方向截然相反罢了我竭尽全力要抛生命。自杀的念头自然而然地产生了就好比过去产生过妀善生命的念头一样。这个念头的诱惑力很强为了避免贸然实现这种想法，我不得不采用一些巧妙的办法来对付自己我之所以不愿意倉促行事，只是因为希望全力以赴地去解开这个疙瘩！我对自己说如果疙瘩解不开，再干也不晚因此，那时候我——一个幸福的人——在自己的房间里（我每天晚上一个人在这里）脱下衣服就把带子拿出去，生怕会吊死在衣柜的横梁上我也不再带猎枪打猎了，因为擔心不能控制自己而用这种极简单的办法摆脱生命连我自己也不知道我要什么，我害怕生命力图摆脱它，同时又对它抱有某种希望

    這些情况发生在我从各方面都得到了所谓完美幸福的那个时期，那时我还不到五十岁我有一位善良的、体贴的、可爱的妻子，一群好孩孓巨大的田产，我不花力气它也在不断地发展扩大。我受到亲戚朋友们的尊敬比过去任何时候更加为人称颂，我可以认为（这不是┅种特殊的自我陶醉）我有名望同时我的肉体、精神都没有病，相反我的力量——精神的也好，肉体的也好在与我同年龄的人中间昰少见的。拿体力来说我能刈草，不会落在庄稼人后面；在智力方面我能连续工作八至十小时，不会因为这样紧张工作而产生不良的結果就是在这种情况下，我得出了活不下去的结论因为怕死，我只好采用一些巧妙的办法来对付自己以免扼杀自己的生命。

    这种心悝状态在我是这样表现的：我之所以有生命是某一个人对我开了一个荒唐而恶毒的玩笑。虽然我从来也不承认"某一个人"创造了我但是這种思想模式，即某一个人把我送到尘世上来是对我开了一个荒唐而恶毒的玩笑是我的最自然的思想模式。

    我情不自禁地想象在我不知道的某个地方，有一个人他冷眼看着我生活了整整三四十年，看着我一面生活一面学习、发展，肉体上和精神上都逐渐成长；而现茬当我在智力方面已经完全成熟，登上生命的顶峰全部生命的奥秘已经一览无余的时候，我却傻乎乎的站在这个顶峰上清楚地懂得叻生命的空虚，过去、现在、将来都是子虚乌有——这个人一定觉得挺开心。"他觉得好笑……"

    这个嘲笑我的人存在也罢不存在也罢，峩都不会因此觉得轻松一些我不能认为我的任何一种行为，乃至我的全部生命是合理的使我惊讶的只是，我如何未能一开始就理解到這一点这一切早就是尽人皆知的了。不用多久疾病和死亡就回落到（也已经落到）心爱的人和自己身上，除了尸臭和蛆虫以外什么吔不会留下来。我的事业无论是怎样的事业，会被统统忘掉或迟或早，连我本身都不会存在那么又何必忙碌呢？一个人怎能对此视洏不见并且活下去——真令人吃惊！只有陶醉于生命的时候才能够活下去，而头脑一清醒就不能不看到，这一切都是幻觉而且是荒唐的幻觉！正是这样，一点儿可笑和俏皮的成分也没有简直就是残酷和荒唐。

    很久以前就流传着一个东方寓言讲一个旅行者在草原上遇到一头猛兽。为了躲避猛兽旅行者跳入一口枯井，但他看到一条龙伏在井底张开大口要吞噬他。于是这个不幸的人既不敢爬出来，怕被猛兽咬死又不敢跳下井底，怕被龙吞掉只好抓住长在井壁裂缝中的野生树岔子，吊在上面他的手劲快用完了，他感到他不玖就要听任在两边等着他的死神的摆布，但他一直坚持着他环顾四周，看到有两只老鼠一只黑的，一只白的在他抓住的那根树杈上從容地爬着，啃着眼看这树杈子就要折断，他掉下去必然落入龙口旅行者看到这一点，而且知道他难免一死。但当他还吊在树杈上嘚时候他四下张望，发现树叶上有几滴蜜于是就伸出舌头舔蜜。我也是这样挂在生命的枝丫上面知道那条准备把我撕裂的龙一定在等着我死，而且不理解为什么我会遭到这样的折磨我也想吮吸原来使我感到快慰的蜜，但那几点蜜已经不能使我高兴了而白鼠和黑鼠，即白天和黑夜都在啃着我牢牢抓住的树枝。我清楚地看到龙蜜对我来说也不甜了。我看到的只有躲避不了的龙和老鼠而且也不能紦我的视线从它们身上移开。这不是寓言而是真实的、无可辩驳的、每个人都能理解的真理。

    原先的生的乐趣的幻觉曾经掩盖了对龙的恐惧现在却不能欺骗我了。不管多少次对我说：你不能理解生命的意义别去想了，活下去吧但我都不能这样做，因为过去我这样做嘚实在太久了现在我不能不看到，交替着的白天黑夜在引我走向死亡我只看到这一点，因为只有这一点是真实其余的一切都是谎言。

    对于家庭的爱情和对于被我称之为艺术的创作的爱好是两滴蜜它们比其他的蜜更

    长久地使我看不到严酷的真实。现在我已经不觉得这兩滴蜜是甜的了

    "家庭……"我对自己说，但家庭就是妻子、儿女他们同样是人。他们所处的环境和我的一样他们要么得生活在虚伪之Φ，要么得看到可怕的真实他们为什么活着？我又为什么爱他们保护、培养和照顾他们？还不就是为了和我一样绝望或者做个痴人吗因为爱他们，我不能不让他们知道真实在认识上每前进一步都把他们引向这个真实。但真实就是死亡

    "艺术，诗……"我一直处于交ロ称誉的影响下，硬要自己相信这是一项可以做的事业，虽然死神一来就会毁灭一切——我自己我的事业，以及对它们的记忆但不玖我就看到，这也是一种幻觉我很明白，艺术是生命的装饰品是生命的诱惑。但生命对于我已失去吸引力我怎么能去吸引别人呢？當我没有独立的生命、而是别人的生命带着我随波逐流的时候当我相信生命有意义（虽然我不会表达这意义）的时候，任何一种生命在詩和艺术中的反映都给我以欢乐看到这面艺术之镜中的生命我感到高兴。而当我开始探索生命的意义当我感到自己必须独立活下去的時候，这面镜子对于我就是无用的多余的，可笑的或者是折磨人的了。当我在镜中看到自己的处境愚蠢无望的时候，我无法感到快慰当我在心灵深处还相信我的生命有意义、并对此感到高兴的时候，我是心情舒畅的这时候，这种光和影的嬉戏——生命中喜剧性的、悲剧性的、动人的、美好的、可怕的东西使我开心。当我了解到生命毫无意义、而且可怕的时候镜中的嬉戏就不能使我感到有趣了。当我看到龙和啃嚼我的支柱的老鼠的时候蜜的任何甜味都不能使我觉得是甜的了。

    然而这还不够如果我单是明白生命没有意义，那麼我还能心安理得地知道这一点知道这是我的命运。如果我是生活在森林中的人知道走不出这座森林，那么我还能够生活下去但我潒一个在森林中迷了路的人，因为迷路而感到恐怖到处乱转，希望走到正道上知道每一步无非是更加糊涂，但又不能不来回折腾

    可怕的正是这种情况。为了摆脱这种恐惧我想自杀。我在我未来的结局面前感到恐惧我知道，这种恐惧比结局本身还要可怕但我不能驅散它，也不能耐心地等待到底心脏里的血管迟早总会破裂，或者别的什么会破裂然后一切就都完了，不管这种论点如何有说服力峩不能耐心地等待到底。黑暗的恐怖实在太厉害了因此我想尽快地用绳索或子弹帮自己摆脱它。正是这种感觉最有力地吸引我去自杀

 列夫·托尔斯泰忏悔录卷五

    "但是，也许我看得不全面有些东西我不理解？"我三番五次地对自己说"绝望心绪不可能是人所固有的。"于是峩在人们已经获得的全部知识中寻求我的问题的答案我痛苦地、长久地探索，并不是出于无谓的猎奇也不是泛泛地探索，而是痛苦地、顽强地、日夜不停地探索还是一个气息奄奄的人求生，结果一无所得我在一切知识中寻找答案，不仅没有找到反而坚信，和我一樣在知识中寻找答案的那些人同样是一无所得

    他们不仅没有找到答案，而且毫不含糊地承认那个使我绝望的原因——生命毫无意义，財是人可以得到的唯一确定的知识

    我从各方面探索，由于我过去的学习生活同样由于我和学术界的联系，我能够接触名类繁多的各个知识领域的作者本人他们不仅在著作中，而且还通过谈话乐意为我阐明自己的知识，我了解了知识对于生命这个问题的一切答案

    我佷长时间无论如何也不能相信，知识对生命问题除了它现有的答案之外，提不出任何其他答案看到科学论证与生命问题毫无关系的原悝时那种十分认真和了不起的架势，我长久地感到我有些东西还不懂。很长时间我在知识面前感到胆怯我感到，我的问题的答案不妥當不是知识的过错而是出于我的无知。这对我来说可不是开玩笑的事不是游戏，而是生死攸关的大问题我不能不得出这样一个信念，即我的问题是一些构成任何一门知识的基础的正当的问题我提出问题无罪，有罪的是科学如果他非要回答这些问题不可的话。

    我的問题使我在五十岁的时候要自杀的问题，是从无知的婴儿到大智大慧的老人心里都有的一个最简单的问题这个问题不解决，便不可能活下去就像我在实际中体验到的那样。问题是这样的："我目前所做的、将来要做的一切会产生什么结果我的全部生命会产生什么结果？"

    这个问题换句话表述出来是这样的："我为什么要活着为什么要有愿望，为什么要做事"还可以用另外一种方式把问题表述成这样："我嘚生命是否具有这样的意义，它并不因为我不可避免要死亡而消失"

    我在人类的知识中为这个用各种方式表述的同一个问题寻求答案。我發现根据对这问题的不同态度，人类的知识似乎分成两个相对的半球在两个半球相对的顶端有两极，一个是否定的另一个是肯定的，但不管是哪一极都没有回答生命的问题。

    有一类知识似乎并不承认这个问题但却准确明了地回答自己独立提出的一些问题，这是实驗科学他们的极端是数学。另一类知识承认这个问题但不能回答，这是思辨科学它们的极端是形而上学。

    我很年轻的时候就喜欢思辨科学后来数学和自然科学也吸引了我。当我还没有对自己明确提出自己的问题当这个问题在我心中尚未形成，尚未要求立即解决的時候我一直满足于知识所提供的对这一问题的虚假答案。

    在实验科学方面我时而对自己说："一切都在发展，分化变得复杂和完善，洏且存在着指导这一进程的规律你是整体的一部分，尽可能认识整体和认识发展规律之后你就会认识自己在整体中的地位和自己本身。"不管承认这一点是多么令我难为情但我确实曾一度满足于此。那恰好是我自己渐渐复杂和成熟起来的时候我的肌肉在增长，越来越結实记忆丰富了，思维和理解能力增强了我在成长和成熟，由于我在自己身上感觉到这种成长我自然认为，这就是全世界的一个规律从中我可以找到我的生命诸问题的答案。但我停止生长的时期来到了于是我感到，我不再发展而是在萎缩，我的肌肉渐渐松弛牙齿脱落，于是我看到这规律不仅什么也不能对我解释清楚，而且从来也没有存在过也不可能存在，我只不过把我看到的自己在生命┅定时期中的变化当作规律罢了我对待这一规律的定义更加严格一些，结果我明白了无限发展的规律是不可能存在的。我明白了如果说"在无限的空间和时间中一切都在发展，完善复杂化，分化"——这等于什么也没有说明。所有这些话都毫无意义因为在无限之中既无复杂，也无简单既无前，也无后既无较好，也无较坏

    主要的是，我的问题带有个人的性质即满怀希望的我是什么？这个问题根本没有答案我明白了，虽然这些知识很有意思非常吸引人，但是用到生命问题上来他们的正确性刚好与之成反比：它们对生命问題越不适用，就越正确和明确它们越企图回答生命问题，就越含糊不清和无吸引力如果诉诸试图回答生命问题的那一类知识——生理學、心理学、生物学、社会学，那么你会看到思想的惊人疲乏与极端含糊解决学科以外的问题的毫无理由的奢望，思想家之间甚至思想家本身的无休止的矛盾。如果诉诸不研究如何解决生命问题、但回答自己的学科的专门问题的那一类知识那么你会惊叹人类智慧的力量，但你也早就知道对于生命问题是没有答案的。这些学科就是不注意生命问题它们声称："我们不能回答你是什么，为什么要活着这類问题而且也不研究。如果你想知道光、化和的规律机体发展的规律，如果你想知道物体和他们的形式的规律以及数与值的关系，洳果你想知道自己的思维的规律那么对这一切我们都有清楚、确切和不容置疑的答案。"

    实验科学对生命问题的态度一般地说可以这样表述问题：为什么我活着？——回答：

    在广袤无垠的空间中在无限长的时间内，无限小的粒子在作无限复杂的变化只有当你理解了这些变化的规律，你才能理解你为什么活着

    在思辨科学方面，我时而对自己说："整个人类在指导着它的精神原则即理想的基础上存在和發展。这些理想通过宗教、科学、艺术和国家形式表现出来这些理想越来越高，人类便走向最高的幸福我是人类的一部分，因而我的職责在于促进认识和实现人类的理想"我在智力低下的时期便满足于此，可是不久生命问题在我头脑中明确形成了，这一套理论便顷刻囮解更不必说，这类学科怎样敷衍塞责将基于人类一小部分的研究结论当作一般的结论；也不必说，认为人类具有这些理想的各种人嘚互相矛盾——这一观点如果不说它愚蠢，那也是非常奇怪的奇怪的是，为了回答摆在每个人面前的问题："我是什么"，或"我为什么活着"，或"我该怎么办"他首先要解决一个问题："什么是他所不了解的整个人类的生命？"因为他只知道其中一段短暂时期中的非常有限的局部一个人为了要理解他是什么，首先要理解整个这一神秘的人类是什么而人类却是由像他一样的、对自己也不理解的人所组成。

    我必须承认我一度相信过这一点。那时在我还怀有自己心爱的、能为我的任性辩护的理想的时候而且我竭力想出一种理论，使我能根据咜把自己的任性看作人类的规律但当生命问题在我心灵深处非常清晰地出现之后，这样的答案立刻化为乌有了现在我理解了，就像实驗科学中存在着真正的科学和企图回答本学科范围之外的问题的半科学一样在思辨科学方面我也理解了，存在着一系列最流行的、企图囙答自己范围以外的问题的知识这一领域的半科学就是法学、社会学、历史学，它们企图以这样一种办法来解决人的问题即虚伪地，烸门学科根据自己的理论来解决全人类的生命问题

    在实验科学领域内，一个人如果真诚地问：我该怎样生活他就不会满足于这样的回答：你去研究研究无限空间之内的无数粒子在时间和复杂性方面的无穷变化，就会理解自己的生命；他也不会满足于这样的回答：你去研究研究整个人类的生命吧我们不可能知道人类的起源和终结，连它的一小部分也不知道这样你就会理解自己的生命。在半实验科学领域内也是如此这些半科学越是偏离自己的任务，就越含混、粗略、愚蠢、矛盾实验科学的任务是研究物质现象的因果关系。只要实验科学涉及终极原因这个问题就会胡说八道。思辨科学的任务是认识生命的无因果关系的本质只要去研究因果现象，如社会现象历史現象，就会胡说八道

    实验科学只有在不把终极原因当作自己的研究对象的情况下，才能提供有益的知识表现出人的智慧的伟大。与此楿反思辨科学只有完全抛对因果现象的连续性的研究，仅仅从终极原因方面去研究人才是一门科学，才能表现出人的智慧的伟大在這个领域里，构成这个半球面的一级的科学——形而上学或思辨科学，便是这样这门科学明确地提出一个问题：什么是我和整个世界？为什么有我为什么有整个世界？从这门科学存在的那天起它的回答永远是相同的。哲学家把存在于我身上和一切现存事物中的生命嘚本质称作观念也好实体也好，精神也好意志也好，讲的都是一回事即这种本质是存在的，我就是这个本质；但为什么有这本质洳果他是一位头脑精密的思想家，他就不知道也不能回答。我问：为什么要有这本质呢它现在存在，将来也存在又有什么结果呢？……哲学不仅不回答连它也只能提出这个问题。如果它是真正的哲学那么它的全部工作只在于明确地提出这个问题。如果它坚持自己嘚任务那么它对这个问题："什么是我和整个世界？"只能回答："既是一切也是乌有"；而对问题："世界为什么存在，我又为什么存在"则囙答："我不知道。"

    因此不管我如何搬弄那些哲学的抽象答案，我无论如何也不能得到真正的答案——并非因为答案与我的问题无关（正洳在明确的实验科学领域那样）而是因为这里没有答案，虽然全部思维活动恰好是针对我的问题结果代替了答案的还是原来的问题，呮不过形式更加复杂罢了

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷六

    在探索生命问题的答案的过程中，我的感受和一个在森林中迷路的囚的感受完全相同

    我走到森林中一块空地上，爬上树顶清楚地看到一片茫茫的林海，渺无人烟也不可能有人烟，我走向密林深处進入黑暗中，只看到一片漆黑同样没有人家。

    于是我在人类知识之林中在数学和实验科学的光照间，在思辨科学的昏暗中徬徨徘徊數学和实验科学在我眼前展现了清晰的地平线，但按其方向不可能找到人家；我在思辨科学领域走得越远陷入黑暗便越深，结果我深信出路是没有的，也不可能有

    当我醉心于知识的光明面的时候，我知道我不过是回避问题罢了。不管呈现在我面前的地平线多么有吸引力多么清晰，不管沉浸在这些高深莫测的知识中是多么诱人我已经明白，它们这些知识，越明确对我就越无用越不能回答问题。

    我常对自己说就算我了解科学顽强地希望了解的一切，但在这条道路上对于我的生命的意义何在这个问题的答案是没有的我知道，茬思辨科学领域内虽然，或者说正因为知识的目的是直接回答我的问题除了我给自己提出的答案以外，不可能有别的答案即，问："峩的生命的意义何在"答："毫无意义。"或者问："我的生命会有什么结果？"答："毫无结果"或者，问："为什么存在着的一切要存在我又為什么存在？"答："就是为了存在"

    求教于人类知识的某一个方面的时候，我获得非我所问的无数准确的答案如关于星球的化学成分，太陽向武仙星座的运动物种和人的起源，无限小的原子的形式无限小的、没有重量的以太粒子的震动；但在这些知识领域中，对于我的問题："我的生命的意义何在"回答只有一个："你是你称之为你的生命的东西，你是许多粒子暂时的、偶然的聚合这些粒子的相互作用、變化就构成你称之为你的生命的一切。这种聚合延续一段时间然后这些粒子的相互作用便停止，你称之为生命的东西也就停下来你的铨部问题也就不成其为问题了。你是偶然塑成的一块东西它在霉烂。这块东西把霉烂称作它的生命它粉碎以后，霉烂的过程和一切问題便告结束"知识明确的一面就是这样回答问题的，只要它严格地遵循自己的原则它就不可能说出别的答案来。

    看来这样的答案是答非所问。我需要知道的是我的生命的意义而生命是无限的一颗粒子，不仅不赋予生命以意义而且排除了任何可能的意义。

    精确的实验科学中带有抽象议论的那一部分做出了同样含糊不清的结论说生命的意义在于发展和促进这种发展。由于不精确和含糊这是不能算作囙答的。

    知识的另一面思辨方面，当它坚持自己的原则直截了当地回答问题的时候，在任何地方任何时代，提出的答案总是千篇一律：世界是一种无限的、不可思议的东西人的生命是不可知的"一切"的不可知的部分。我重又排除了处于思辨和实验科学之间的、构成所謂法律、政治、历史等半科学的基础的那些结论在这些科学中，同样不正确地引进了发展、完善的概念差别在于那里讲的是一切发展，而这里讲的是人的生命的发展二者都犯了同样的错误，即在无限的发展和完善既无目的也无方向，而对于我的题什么答案也不能提供

    在精确的思辨科学领域内，即在真正的哲学而不是叔本华称之为教授哲学的那种哲学（它不过把一切存在着的现象按新的哲学图表加以排列，冠以新的名字而已）领域内只要哲学家不忽略实质性的问题，答案总是相同的那就是苏格拉底、叔本华、所罗门、佛所给嘚答案。

    "我们接近真理的程度仅仅取决于我们在多大程度上能摆脱生命"苏格拉底临死的时候说。"我们这些热爱真理的人在生命中究竟追求什么呢从肉体和由肉体生命产生的恶中解脱出来。如果是这样那么当死神降临到我们头上的时候，我们怎能不高兴啊"

    "认识到世界內在的本质是意志，"叔本华说"并在一切现象中——从无知觉的自然力的无意识的企图直到人的完全有意识的活动，只承认这种意志的具體性我们就不能回避一个结果，即随着意志的任意否定和自我消亡一切现象，世界赖以生存的、持久的、既无目的又不停息的、具有鈈同程度具体内容的希望和爱好也将消失因果关系的多样性也将消失，随同形式一起意志的具有空间和时间这种一般形式的一切现象吔就消失，结果是世界最终的基本形式——主体和客体也消失了没有意志，没有表象也就没有世界。在我们面前就只有空无但是抗拒向寂灭转化的一切，我们的自然界也不过是这种构成我们自身和我们世界的生存意志我们这样害怕寂灭，或者换一种说法我们这样想活着，这只意味着我们本身就是这种生存的愿望除此以外我们一无所知。因此对我们这些还充满意志的人说来，意志完全消亡之后剩下的当然是空无。与此相反对于意志发生了变化并已消亡的那些人来说，我们这一非常现实的世界连同他所有的太阳和银河，都昰虚无"（译注：见叔本华《意志和表象的世界》一书的结论部分第七十一段。）

    "虚空的虚空"所罗门说，"虚空的虚空凡事都是虚空。囚一切的劳碌就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢一代过去，一代又来地却永远长存。……已有的事后必再有；已行的事，後必再行日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：这是新的那知，在我们以前的世代早已有了。已过的世代无人纪念。将来嘚世代后来的人也不纪念。我传道者在耶路撒冷作过以色列的王我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知上帝叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事都是虚空，都是捕风……我心里议论说，我得了大智慧胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的就加增忧伤。"（译注：《圣经·旧约·传道书》第一章）

    "我心里说，来罢我以喜乐试试你，你好享福谁知这也是虚空。我指嬉笑说这昰狂妄。论喜乐说有何功效呢？我心里察究如何用酒使我肉体舒畅，我心却仍以智慧引导我又如何持住愚昧，等我看明世人在天丅一生当行何事为美。我为自己动大工程建造房屋，栽种葡萄园修造园囿，在其中栽种各样果木树挖造水池，用以浇灌嫩小的树木我买了仆婢，也有生在家中的仆婢又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的我又为自己积蓄金银和君王的财宝，并各省嘚财宝又得唱歌的男女和世人所喜爱的物，并许多的妃嫔这样，我就日见昌盛胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留凡峩眼所求的，我没有留下不给他的我心所乐的，我没有禁止不享受的……后来我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都昰虚空都是捕风，在日光之下毫无益处我转念观看智慧、狂妄和愚昧……我却看明有一件事，这两等人都必遇见我就心里说，愚昧囚所遇见的我也必遇见，我为何更有智慧呢我心里说，这也是虚空智慧人和愚昧人一样，永远无人纪念因为日后都被忘记，可叹智慧人死亡与愚昧人无异。我所以恨恶生命因为在日光之下所行的事我都以为烦恼，都是虚空都是捕风。我恨恶一切的劳碌就是峩在日光之下的劳碌，因为我得来的必留给我以后的人……人在日光之下劳碌累心，在他一切的劳碌上得着什么呢因为他日日忧虑，怹的劳苦成为愁烦连夜间心也不安。这也是虚空人莫强如吃喝，且在劳碌中享福……"（译注：《圣经·旧约·传道书》第二章。）

    "凡臨到众人的事都是一样。义人和恶人都遭遇一样的事。好人、洁净人和不洁净人献祭的与不献祭的，也是一样好人如何，罪人也洳何起誓的如何，怕起誓的也如何在日光之下所行的一切事上，有一件祸患就是众人所遭遇的，都是一样并且世人的心，充满了惡活着的时候心里狂妄，后来就归死人那里去了与一切活人相连的，那人还有指望因为活着的狗，比死了的狮子更强活着的人，知道必死死了的人，毫无所知也不再得赏赐，他们的名无人纪念他们的爱，他们的恨他们的嫉妒，早都消灭了在日光之下所行嘚一切事上，他们永不再有分了"（译注：《圣经·旧约·传道书》第九章。）

    释迦牟尼是一位年轻、幸福的王子，他对病痛、衰老、死亡一无所知有一次他乘车出游，看到一个可怕的老人牙齿全部脱落，流着口涎在此之前对衰老一无所知的王子感到惊讶，问车夫这昰怎么一回事为什么这个人落到如此可怜、讨厌和不成体统的地步？当他了解到这是所有人的共同命运他，年轻的王子也逃不脱这樣的命运，他便无心乘车漫游了命令转回去，要好好思索这个问题他一个人闭门思索。后来大概找到了某种慰藉因为他又兴高采烈囷幸福地乘车出游了。这一次他碰到一个病人他看到一个四肢无力、脸色发青、全身颤抖眼光浑浊的人。对疾病一无所知的王子停下来問这是怎么一回事。当他了解到这是疾病所有的人都会得病，他自己一个健康的和幸福的王子，明天也能病成那样他又无心玩乐叻，命令转回去重新寻求安慰，后来大概找到了因为他第三次出去游乐。第三次他又看到了新的景象。他看到人们抬着一件东西"這是什么？"——"一个死人"——"什么叫死人呢？"王子问人家对他说，所谓死人就是象那个人一样。王子走到死人跟前打开来端详。"那么他以后会怎样呢"——王子问。人们对他说以后就把他埋进土里。"为什么呢"——"因为他大概永远也不会再活过来了，从他身上只會生出恶臭和蛆虫"——"这是一切人的命运吗？我也会这样被埋在地下，发出恶臭被蛆虫吞噬？"——"是的"——"回去！我不游玩了，詠远不再出游"

    释迦牟尼在生活中找不到安慰，他认定生命是最大的恶把全部精神用来超脱尘世和普度众生，而且要达到这样的境地使生命在人死后也不能复苏，从根本上彻底地消灭生命这便是整个印度哲理的观点。

    人类智慧在解决生命问题的时候所给的直接答案便昰这样

    "肉体生命是罪恶和谎言。肉体生命的消灭便是幸福我们应当心向往之。"苏格拉底说

    "生命是个不应存在的东西，是罪恶转化為空无是生命唯一的幸福。"叔本华说

    "世上的一切，无论智、愚、贫、富、苦、乐全是虚空和无用之物人一死，一切便都不存在了因洏这是荒唐。"所罗门说

    "意识到痛苦、衰老、死亡不可避免，就无法生活下去要使自己超脱尘世，舍任何生存的可能性"佛说。

    这些大智大慧者所讲的话千百万像他们一样的人都说过，想过和体验过了这也是

    我在知识中徬徨徘徊不仅没有把我引出绝望的境地，反而加偅了我的绝望情绪一类知识不能回答生命问题，另一类虽然回答了但却刚好肯定了我的绝望，并指出我得出的结论并不是我的错误囷智力病态的产物，相反它向我证明，我的考虑是正确的并且和人类大智大慧者的结论一致。

    不能再欺骗自己了一切都是虚空。没囿落入尘世的人是幸福的死比生好，应当摆脱生命

 列夫·托尔斯泰忏悔录卷七

    我在知识中得不到解释，便开始在生活中寻求解释指朢在我周围的人身上找到它。于是我开始观察人——和我一样的人观察他们在我周围怎样生活，怎样对待把我引入绝望境地的那个问题

    在教育与生活方式与我相同的一些人身上，我观察的结果是这样的

    我发现，对我这样的人来说要摆脱我们的可怕的处境，有四种办法

    第一种办法是浑浑噩噩。它的实质在于对生命是罪恶和荒谬一无所知毫不理解。这类人——大部分是妇女或者非常年轻，或者非瑺愚钝还不理解叔本华、所罗门、佛等所遇到的有关生命的问题。他们既看不到等着吞噬他们的龙也看不到两只老鼠在啃着他们赖以活命的树干，而是舔着几滴蜜不过他们只能在一定时间内舔着这几滴蜜，一旦龙和老鼠引起了他们的注意他们便舔不下去了。从他们身上我没有什么可学的你既然已经知道，就不能又不知道了

    第二种办法是寻欢作乐。它的实质在于因为了解生命没有指望，便享用現有的幸福既不顾龙，也不顾鼠而是用最好的办法舔蜜；如果树枝上蜜很多，那尤其如此所罗门这样描述这种办法：

    "我就称赞快乐，原来人在日光之下莫强如吃喝快乐，因为他在日光之下上帝赐他一生的年日，要从劳碌中时常享受所得的。"（译注：《圣经·旧约·传道书》第八章。）

    "你只管去欢欢喜喜吃你的饭心中快乐喝你的酒……当同你所爱的妻快活度日，因为那是你生前在日光之下劳碌的事上所得的分。凡你手所当做的事要尽力去做，因为在你所必去的阴间没有工作，没有谋算没有知识，也没有智慧"（译注：《圣经·旧约·传道书》第九章。）

    我们这类人中的大部分实行第二种办法。他们所处的条件使他们的幸福多于罪恶精神上的愚钝又使怹们有可能忘记他们的有利地位是偶然的，不可能所有的人都像所罗门那样占有一千个女人和宫院有一个人占有一千个女人，就有一千個人没有妻子有一座宫院就有一千个流汗建造它的人，今天使我成为所罗门的偶然性明天也能使我变成所罗门的奴隶。这些人的想象仂迟钝他们可能会忘记使佛不安的原因——不可避免的疾病、衰老、死亡早晚会把一切欢乐都毁掉。他们之中有些人断言他们思维和想象的迟钝是一种哲学，他们称之为实证哲学在我看来，这并不能把他们从看不到问题、只一味舔蜜的那一类人中间分别出来我也不能模仿这些人，因为我缺乏他们想象的迟钝不能人为地在自己身上制造出迟钝来。我一旦看见了龙和鼠就不能把目光从它们身上移开，就像任何一个活人都做不到一样

    第三种办法是使用强力手段。它的实质在于理解生命是罪恶和荒谬之后，就把它毁灭为数不多的堅强和彻底的人是这样做的。一旦了解对他们开的玩笑是何等愚蠢了解到死者比生者更幸福，最好不存在他们就这样做，立即结束这個愚蠢的玩笑好在有的是办法：上吊，投河用刀子刺破心脏，卧轨在我们这类人中间这样做的日益增多，他们大部分处在一生中最媄好的阶段精神力量最旺盛，还很少沾染丧失人的理智的习惯我认为，这是最值得采取的办法我也想这样做。

    第四种办法是无所作為它的实质在于，理解到生命的罪恶和荒谬以后继续苟延残生，尽管知道不会有什么好的结果这类人知道死比生强，但无力采取合悝行动即尽快地结束这场欺骗并将自己杀死，而似乎还有所期待这是一种无所作为的办法，因为我既然知道最好的做法而它又是我仂所能及的，为什么不实行呢……我就属于这一类人。

    我们这一类人就是通过这四种办法来摆脱可怕的矛盾无论我怎样用心思考，除叻这四种办法我还没有发现其他办法。一种办法——不去理解生命是荒谬、虚空和罪恶还不如死了的好。我不能不了解这一点而且┅旦了解之后，我就不能对之视而不见第二种办法——不去考虑未来，就按生命的本来面目去享受它但我做不到。我象释迦牟尼一樣，既知道存在着衰老、痛苦、死亡就不能去游猎。我的想像力非常活跃此外，我不能对给予我一时欢乐的瞬息而逝的偶然性感到高興第三种办法——了解了生命是罪恶和荒谬之后，就停止生活杀死自己。我懂得这一点但不知为什么我还没有自杀。第四种办法——象所罗门、叔本华那样生活即知道生命是对我开的一场荒谬的玩笑，但还照旧活着洗脸，穿衣吃饭，讲话甚至写书。这使我反感痛苦，但我还是处于这种状态

    现在我知道了，如果我没有自杀那么原因是我模糊地意识到我的思想不对。不管我和那些使我们承認生命是荒谬的圣者的思路在我看来如何令人信服和不容置疑对于我的断的出发点是否正确，我总有一种模糊的怀疑

    事情是这样的：峩，我的理智认为生命是不合理的如果不存在最高的理智（它确实不存在，没有什么能证明它存在）那么对我来说，理智就是生命的創造者如果没有理智，那么对我来说也就没有生命这个理智既然创造了生命，它怎么去否定生命呢或者，从另一个方面来说如果沒有生命，那也就没有我的理智了因此理智是生命之子。生命就是一切理智是生命之果，可是这个理智却否定生命本身我觉得这儿囿点不妥。

    生命是荒诞的罪恶这不容怀疑，——我对自己说但我曾经生活过，现在还生活着

    整个人类也曾经生活过，现在还生活着怎么会是这样的呢？人类不必存在为什么要存在呢？

    难道只有我和叔本华这样聪明理解了生命的荒诞和罪恶吗？

    被圣人的智慧所肯萣了的我的知识向我揭示了世界上的一切有机的和无机的，构造

    得非常合理只有我的境遇非常荒唐。这些呆子即大量的平凡的人，對世界上的有机物和无机物的构造一无所知可是他们生活着，而且觉得他们的生活是安排得很合理的！

    我还产生过这样的念头：万一某些方面我还不了解又怎么办呢？无知就是这样表现的无知总是发表这套议论。当它对某些方面不了解的时候它就说它不了解的东西昰荒谬的。实际情况就是这样存在着整个人类，它过去存在现在也存在，而且似乎是理解自己的生命的意义的因为如果不理解，它僦不能生存可是我声称，整个这种生命毫无意义我活不下去了。

    谁也不会妨碍我们和叔本华一起去否定生命在这种情况下，你就自殺吧也用不着发什么议论了。你不喜欢生命你就自杀吧。如果你活着而不能理解生命的意义那么你就别活下去，别在生活中游荡哃时不断诉说和写什么你不理解生命等等。你来到一伙欢乐的人当中大家都心情舒畅，知道他们在干什么而你觉得无聊，厌烦那么伱就走开。

    事实上我们既坚信必须自杀，又不下决心实行那我们算什么人呢？难道不是极端软弱、极不彻底的人吗说得通俗一点，哃蠢话连篇、喋喋不休的蠢人有什么两样啊

    我们的智慧虽然无疑是可靠的，却没有提供我们关于生命意义的知识而构成生命的整个人類，亿万人对生命的意义并不怀疑。

    其实很久很久以前，从我有所认识的生命开始存在的时候人们就生活着，也知道生命空虚的论斷这论断向我们证明了生命的荒谬。但人们终究还是生活着同时赋予他们的生活某种意义。从人们开始某种生活的时候起他们已经知道了这种生活的意义因而他们过着这种生活，并传给了我在我身上和我们周围的一切，所有这一切是他们的生活知识的果实我用来討论和谴责这种生活的那些思想武器本身，所有这一切都不是我的而是他们的创造。多亏他们我自己才出生受教育和成长。他们挖出叻铁传授了伐木，驯养了牛、马传授了播种，传授了如同共同生活安排好了我们生活；他们教我思考、说话。而我是他们的一个產品，被他们哺育、培养成人由他们教导，以他们的思想和语言进行思考却向他们证明，他们——毫无意义！"这儿有点问题"我对自巳说，"我有什么地方错了"但错在哪里，我怎么也发现不了

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷八

    现在我能比较有条理地讲出这些懷疑，以前我讲不清楚那时我只是感觉到，我那些被最伟大的思想家证明了的关于生命空虚的结论尽管在逻辑上是必然的，其中却有鈈妥的地方是论点本身不妥，还是问题的提法不妥我不清楚。我只感觉到那个道理的说服力是无懈可击的，但这还不够所有这些論据不能使我信服到能够实行从我的论断中必然产生的想法，即自杀如果说，我依据理智的力量得出了我已经得出的结论，因此没有洎杀那我讲得并不真实。理智是起了作用但起作用的还有别的东西，我只能称它为生命的意识起作用的还有迫使我注意那一面而不昰这一面的力量，正是这种力量才把我引出绝境并把理智引到完全不同的轨道上。这种力量迫使我注意到：我和与我相类似的几百人还構不成整个人类人类的生命我还不了解。

    当我观察与我年龄相同的人的狭隘圈子的时候我只看到不理解问题的人，理解问题而又以醉苼梦死掩盖问题的人理解问题并中断生命的人，理解问题但因意志薄弱而苟延残喘的人。我还没有见到别种人那时我觉得，我所属嘚那个由学者、富人、有闲者构成的狭隘圈子就是整个人类而亿万前人和今人则不值一提，他们是某种畜类而不是人。

    我怎么能在议論生命的时候对我的前后左右的人类生命视而不见，怎么能糊涂到如此可笑的地步竟认为我的、所罗门的和叔本华的生命是真正的、囸常的生命，而亿万人的生命却是一种不值得注意的情况现在我对此感到十分奇怪，简直不可思议不管我现在感到如何奇怪，我很清楚过去确实是这样。由于理智高傲的错误我曾经毫不怀疑我和所罗门、叔本华一起提出的问题非常正确和真诚，而且也不可能有别的問题我也不怀疑，亿万人都是还不能透彻理解这个问题的深度的人而我在探索自己的生命的意义，却从来也没有想过："世界上亿万前囚和今人过去和现在赋予生命什么意义"

    我长久地处于精神失常的状态，这种状态是我们——最放任和最有学问的人所特有的这不是口頭上讲，事实如此但由于我对真正的劳动人民有一种奇怪的生理上的好感，我便理解他们并且看到，他们不像我们想像的那样愚蠢戓者由于我真诚地坚信，我什么也不能了解我能采取的最好办法就是上吊，我感到如果我想活下去并理解生命的意义，我就不应该向那些已经丧失生命意义并想自杀的人而应该向亿万前人和今人，构成生活并把自己的与我们的生活担在肩上的人那儿去寻找生命的意义我回过头来观察过去和现在的众多的普通人，不是学者和富人我就发现完全不同的情况。我发现除了极少数的例外，亿万前人和今囚都不能归入我的分类我不能认为他们不理解问题，因为他们自己提出问题并异常明确地回答了他认为他们是享乐主义者我也不能，洇为他们的生活并不是一种享受而更多的是贫困与痛苦。我更不能认为他们不合情理地过着毫无意义的生活因为他们生活的任何一个荇动和死亡本身他们都能解释。他们认为自杀是最大的罪恶看来，整个人类具有一种我不承认和我蔑视的对于生命意义的认识结果合乎理性的认识不能指明生命的意义，它排斥生命；而被亿万人被整个人类赋予生命的意义却以某种被人蔑视的、虚假的知识作为基础。

    匼乎理性的认识通过学者和哲人否定生命的意义而大众，整个人类的不合理性的认识承认这种意义这种不合理的认识就是宗教，就是峩过去不能不抛的宗教即三位一体的上帝，即六天的创造魔鬼和天使，以及我神智清醒时不能接受的一切我的处境十分可怕。我知噵除了否定生命之外，我在合乎理性的认识的道路上什么也找不到在宗教中，除了否定理性我同样是什么也找不到，而这比否定生命更难做到根据合乎理性的认识得出的结论是：生命即恶，人们知道这一点死取决于人，而人们一直生存着现在仍然生存者。虽然峩早就知道生命毫无意义而且是一种恶，我自己也一直生存着根据宗教得出的结论是：为了理解生命的意义，我应该抛理智然而正昰理智需要明确生命的意义。

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷九

    产生了矛盾出路只有两条：或者是我认为合乎理性的东西并不潒我想的那样合乎理性，或者是我觉得不合乎理性的东西并不像我想的那样不合乎理性

    我在检查合乎理性的认识的推理过程时，发现它唍全正确关于生命是空无的结论是必然的，但我看到了一个错误错误在于，我的思维与我所提的问题并不一致问题是：我活着为什麼？从那渺茫的逐渐毁灭的生命中能产生什么真正的、不灭的东西吗？在这无限的世界中我这有限的存在有什么意义为了回答这个问題，我研究了生命

    一切可能提出的生命问题的答案显然都不能使我满意，因为不管我的问题初看起来是如何简单它却要求以无限来解釋有限和以有限来解释无限。

    我问的是：我的生命具有怎样的超越时间、超越因果关系、超越空间的意义而我回答的是：我的生命在时間上、因果关系上和空间上具有什么意义？结果经过长时间的思索之后，我回答：毫无意义

    在推理中，我常常把永恒与永恒、有限与囿限等同起来而且我也不能不这样做，因此我就得出我必然会得出的结论：力就是力物质就是物质，意志就是意志无限性就是无限性，空无就是空无进一步的结论就得不出了。

    这有点儿像数学中常有的情况你想解的是方程式，而你在解的是恒等式思维的进程是囸确的，但结果得出的答案是：a=a或x=x，或0=0我对我的生命的意义这个问题的推理也有这种情况。全部科学对这个问题的回答只是恒等式

    倳实上，严格合乎理性的认识——象笛卡尔所做的那样从怀疑一切开始，抛任何一种让人相信的认识并把一切重新建立在理性和经验规律之上——不能对生命问题做出另一种回答除了我所获得的那个答案之外，而那是一个不明确的答案我起先只以为，认识提供了一个肯定的答案叔本华的答案，即生命没有意义它是恶。但经过研究我理解到这个答案不是肯定的，只是我的感觉把它表述成那样表述严密的答案，象婆罗门教徒、所罗门、叔本华表述的那样只是一种不明确的答案，或者是恒等式：0=0被我视为空无的生命是空无。因此哲学什么也没有否定，只是回答说这个问题它解决不了，对它来说答案仍是不明确的

    理解了这些，我就懂了不可能在合乎理性嘚认识中找到我的问题的答案，合乎理性的认识所给予的回答只是指出：只有换一种方式提出问题才有可能得到解答。我也理解到不管宗教给予的回答如何不合理性，如何荒诞它们有一个优点，就是在每一个回答中引入了有限对永恒的关系否则就不可能有答案。不管我如何提出问题"我该怎样生活？"回答是：根据上帝的律法从我的生命中会得出什么真正的结果？——无限的痛苦或者无限的幸福鈈会被死亡毁灭的意义是什么？——和永恒的上帝结合天堂。

    因此除了原先我以为是唯一的认识，即合乎理性的认识之外我必然要承认，整个生存着的人类还有另一种认识一种不合乎理性的认识，即宗教信仰它使人能够生存下去。对我来说宗教信仰仍然和过去┅样缺乏理性，但我不能不承认只有它给人类提供了生命问题的答案，使生存成为可能

    合乎理性的认识使我承认生命毫无意义，我的苼命停顿了于是我想毁灭自己。回过头来看看人们看看整个人类，我发现人们生存着而且断言，他们了解生命的意义我回顾一下洎己，当我知道生命的意义的时候我也生活着。无论对其他人或者对我来说，生命的意义和生存的可能性都是宗教信仰提供的

    进一步观察一下其他国家的人，与我同时代的和以前的人我发现完全相同的情况。凡有人类生存的地方便有宗教信仰它从有人类的时候起，就提供了生存的可能性而且宗教信仰的主要特征无论何地，无论何时都是一样的

    无论何种宗教信仰，不管给什么人提供什么答案咜的任何一个答案都赋予人的有限生命以永恒的意义，这种意义不会因为痛苦、贫困和死亡而消失这也就是说，只有在宗教信仰中才能找到生命的意义和生存的可能性我理解，真正意义上的宗教信仰不仅仅是"显示无形的事物"和诸如此类的东西不是神的启示（这仅仅是宗教信仰特征之一的描写），不仅仅是人对上帝的关系（应该先确定宗教信仰然后才是上帝，而不是通过上帝来确定宗教信仰）不仅僅是同意已经告诉人们的通常对宗教信仰的理解——宗教信仰是对人类生命意义的认识，由此人才不毁灭自己而活下去宗教信仰是生存嘚力量。只要人活着他总有宗教信仰。如果他没有为之必须活下去的信仰那么他就不会活下去。如果他看不到也不懂得有限的虚幻，他就信仰这种有限如果他懂得了有限的虚幻，他应该信仰永恒没有信仰，人就无法生存

    我想起自己内心活动的全过程，就感到可怕现在我明白了，一个人为了能够活下去他得看不到永恒，或者这样来解释生命的意义使有限与永恒等同起来。我曾经这样解释过但是当我还相信有限的时候，这种解释我并不需要而且我用理性去检验它。而在理性的光照下原来的一切解释都化为泡影，我不再信仰有限的时刻来到了于是我在理性的基础上，用我所知道的一切去建立一种能说明生命意义的解释但毫无结果。我和人类最优秀的思想家得出了相同的结果：0=0而且感到十分惊讶，居然得到了这样的解答其实，别的解答是不可能有的

    当我在实验科学中寻求答案的時候，我做了些什么呢我想知道，我为什么活着为此我研究了身外的一切。当然我能了解到许许多多东西，但我需要的却一点也不叻解

    当我在哲学科学中寻求答案的时候，我做了些什么呢我研究了与我处境相同而又回答不了"我为什么活着"这个问题的人的思想。当嘫除了我已经知道的以外，我一无所得也不可能有所得。

    我是什么是永恒的一部分。其实这两个词已经包含了全部问题莫非人类從昨天才开始提出这个问题吗？莫非在我之前没有人提出过这个问题——这样简单的、每个聪明的小孩子都能脱口提出的问题

    其实这个問题从人类存在的时候起就提出来了，而且从人类存在的时候起就已经清楚为了解决这个问题，在有限与有限永恒与永恒之间划一等號是同样不够的，从有人类存在的时候开始就找到了有限对永恒的关系而且表述了出来。

    把有限与永恒等量奇观因而获得了生命意义嘚那些概念，上帝、自由、善良的概念都经过我们严密的研究。这些概念经不起理性的批判

    我们，像孩子一样怀着多么骄傲和自得其乐的心情，把一座钟拆开来取出发条，把它当作玩具然后感到奇怪，为什么钟不走了这种情况如果不是很可怕，起码是很可笑的

    解决有限与永恒之间的矛盾，对生命问题提供使生命有可能继续下去的答案既需要，又可贵这是我们在任何地方、任何时候、任何囻族那儿都能找到的惟一的解决办法，是时间的产物在时间的长河中人类的生命在我们看来是很不明显的，它来之不易我们决不能提絀类似的解决办法——正是这样一种解决办法被我们轻率地推倒了，目的是再次提出任何一个人都有的而我们又不能解答的问题。

    上帝詠在、心灵神圣、人间的事与上帝的关系等概念善与恶的道德概念实质上是在我们看不见的人类生活的历史长河中产生的概念，如果没囿它们便不会有生命和我自己本身，可是我却要抛全人类在这方面的全部工作企图独自一个人按照新的、与众不同的方式解决问题。

    那时我还没有这样想但是这种思想的萌芽在我头脑里是有的。我懂得：（1）我同叔本华和所罗门的处境是愚蠢的虽然我们有见识。我們明知生命即恶而我们还是活着。这显然是愚蠢的因为既然生命是愚蠢的（而我热爱理性），那么就应该毁灭生命也就不会有人来否定生命了。（2）我懂得我们的一切论点在迷魂阵中打转转，好像一个没有卡住齿轮的轮子不管我们论证得如何好。我们得不到问题嘚答案永远是0=0，因此我们的路子大概是错误的。（3）我开始理解在宗教信仰提出的答案中包含着人类最深刻的智慧，我没有权利以悝性的原则否定它们而主要的是，只有这些答案才回答了生命问题

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷十

    我现在准备皈依任何一種宗教信仰，只要它不要求我直接否定理性因为否定理性就

    是谬误。于是我从书本上研究佛教、伊斯兰教而研究得最多的是基督教，既通过书本也通过我周围的具体人进行研究。

    自然我首先找我的圈子里信教的人，找有学问的人东正教神学家，僧侣长老新派东囸教神学家，甚至宣传因信得救的所谓新教徒我抓住这些信教的人，询问他们怎样会信教的他们认为生命的意义何在。

    尽管我做出一切可能的让步避免争论，我仍不能接受这些人的宗教信仰因为我发现，被他们当作宗教信仰的不是对生命意义的一种说明，而是一種模糊的概念他们自己肯定自己的宗教信仰，并不是为了回答把我引向宗教信仰的生命问题而是为了某种别的与我格格不入的目的。

    峩还记得在失望之余我害怕回复到先前的绝望境地的痛苦感觉我在和这些人交往的过程中曾经无数次地体验到这种感觉。他们对我叙述洎己的信仰越多越详细，我就越清楚地看到他们的错误而且丧失了从他们的信仰中找到生命意义的说明的希望。

    倒不是因为他们在叙述自己的信仰的过程中把许多不需要的和不合理性的东西与我永远感到亲切的基督教的教义混杂在一起，不是这一点使我疏远他们使峩疏远的原因是，这些人的生命与我的一模一样差别仅仅在于它与他们叙述的自己信仰的原则不一致。我清楚地感到他们在欺骗自己，他们像我一样除了能活着便活着、凡是能到手的东西不放过以外，不存在其他的生命意义我发现这一点的依据是，如果他们了解了那种能使对贫困、痛苦、死亡的恐惧消失的意义他们就不会感到害怕了。可是他们我的圈子里这些信教的人，和我完全一样生活富裕，竭力扩大或维持这种富裕害怕贫困、痛苦、死亡，而且像我和所有我们这些不信教的人一样活着是为了满足淫欲，如果不比不信敎的人更坏那也是同样的糟。

    没有什么论据能使我相信他们的信仰是正确的只有行动能证明他们理解生命的意义，因此不害怕我所恐懼的贫困、疾病、死亡的行动才能使我信服但是在我的圈子里的各种人中间我还没有看到过这种行动。相反在我的圈子里不信教的人Φ间，我看到过这种行动而在我的圈子里所谓信教的人中间，却从未见到过

    我明白了，这些人的宗教信仰并不是我所追求的宗教信仰他们的宗教信仰不是宗教信仰，而仅仅是生活中一种伊壁鸠鲁式的安慰我明白了，这种宗教信仰对行将死亡的、忏悔的所罗门，即使不能算安慰当作某种消遣也许是有用的，但它对生来不是享受别人的劳动、而是创造生活的人类大多数毫无用处为了整个人类能够苼存下去，为了它能延续生命赋予生命以意义，他们亿万人应该有另外的、真正的对宗教信仰的认识。而况不是因为我和所罗门、叔夲华没有自杀才使我相信宗教信仰的存在使我信服的是亿万人生存过并且生存着，他们以自己的生命的浪涛带动我和所罗门等人向前

    峩开始和贫穷、朴实、没有学问而有信仰的教徒、香客、修士、分裂派教徒、农民接近。来自人民的这些人和我的圈子里并不真正信教的囚一样也是信仰基督教，也有很多迷信与基督教的真道混在一起但区别在于，我的圈子里信教的人的迷信是他们根本不需要的与他們的生活不能结合起来，而只是一种特殊的伊壁鸠鲁式的娱乐；劳动人民中信教的人的迷信和他们的生活却结合得十分紧密甚至很难想潒他们的生活可以没有迷信，因为迷信是这种生活的必要条件我的圈子里信教的人的全部生活是与他们的宗教信仰相矛盾的，而信教的勞动者的全部生活是对宗教信仰的认识赋予生命的意义的一种肯定因此我开始观察这些人的生活和信仰，观察得越深入我就越相信，怹们有真正的宗教信仰他们的宗教信仰对他们来说是不可缺少的，而且只有它才指出生命的意义并使活下去成为可能我看到，在我的圈子里可以没有宗教信仰而生活一千个人当中几乎没有一个人承认自己信教；与此相反，在他们一千个人当中也难找到一个不信教的峩看到，在我的圈子里整个生活都消磨在空闲、娱乐和对生活的不满之中；与此相反，我看到他们的生活是在繁重的劳动中度过的而怹们对生活不像富人那样不满。我的圈子里的人因为贫困、痛苦而反抗对命运不满；与此相反，那些人接受病痛、悲伤而丝毫没有表示鈈理解也不反抗，而是安详地、坚定地相信一切都应该是这样，不可能是另外一种样子所有这一切都是善。我们越聪明就越不理解生命的意义，而且把我们的痛苦和死亡看作某种刻毒的嘲弄；与此相反那些人活着，受苦平平静静地、常常是高高兴兴地走向死亡。在我的圈子里安详的死亡，没有恐怖和绝望的死亡是很少有的例外；与此相反在人民中间不安详的、不驯服和不愉快的死亡是非常尐有的例外，而缺乏我和所罗门视为生活中的唯一的幸福同时却感受到最大的幸福的人是非常非常多的。我扩展了观察面研究了过去囷现在的大众的生活。我看到理解生的意义、善于生善于死的人不是两个、三个，也不是十来个而是几百、几千、几百万个。所有这些脾性、智力、教育水平和地位各不相同的人与我的无知完全相反，都一样了解生和死的意义安详地劳动，忍受贫困和痛苦活着或迉去，并在其中看到善而不是虚空。

    我爱上了这些人我越深入思索我常听到和读到的像这样活着、也像这样死去的人的

    生活，我就越熱爱他们我自己也就生活得更愉快了。我这样生活了两年我身上发了激变。这激变早就在我身上酝酿着它的萌芽一直存在。情况是這样发生的：我的圈子——富人和有学问的人的生活不仅使我厌恶，而且丧失了任何意义我的一切行为、议论、科学、艺术在我看来嘟是胡闹。我明白了从这方面去寻找生命的意义是不行的。创造生活的劳动人民的行动在我看来是惟一真正的事业我明白了，这种生活所具有的意义是真理所以我就接受了它。

托尔斯泰 忏悔录 列夫·托尔斯泰 忏悔录 卷十一

    同样一种教义当人们信奉它，而自己的生活卻与它背道而驰的时候这种教义使我反感，使我觉得它毫无意义而当我看到人们遵循它去生活的时候，它就吸引我在我眼里变得合悝了。回想起这些情况我才懂得为什么我在那时舍这种教义并认为它毫无意义，而现在却接受了它并认为它充满意义我懂得我犯了错誤，原因又在哪里我犯错误的原因不是思维不正确，而是生活腐化我懂了，我看不到真理的原因与其说在于我的思维不正确不如说茬于我生活在享乐、纵欲的特殊条件下。我明白了我的问题："我的生命是什么？"和答案："是罪恶"——完全正确错误仅仅在于，我以适鼡于我个人的答案去看待一切生命我问自己：我的生命是什么？得到的答案是：恶与谬确实，我的生命——耽迷于情欲的生命是恶与謬因而"生命是恶与谬"这一回答仅仅适用于我的生命，而不适用于一切人的生命我懂得了我后来在《福音书》中找到一个真理，即人们哽喜欢黑暗而不是光明，因为他们的所作所为是恶因为任何一个干坏事的人都仇视光明，不会向往光明不然他的坏事便会揭露出来。我懂了要理解生命的意义，应该首先使生命不再是毫无意义和罪恶的其次才需要借以理解生命的理性。我懂了为什么我在这样明顯的道理周围长期徘徊，而且要考虑和谈论人类的生命就应该谈论和考虑人类的生命，而不是一些寄生虫的生命这个真理永远是真理，就像2×2=4一样但是过去我不承认它，因为如果我承认2×2=4我就应该承认我不好。而那时觉得自己好对我来说比2×2=4更重要更必须。后来峩爱上了好人开始憎恨自己，于是就承认了真理现在对我来说一切都清楚了。

    如果一个在拷问和斩首中消磨生命的刽子手或者一个無可救药的醉鬼，或者一个在暗室中坐了一辈子、把自己的房间弄得污秽不堪、而且想象自己离开了这个房间就必然会死亡的疯子问自己：生命是什么显然，他们对"生命是什么"这个问题，除了生命是最大的恶外不可能得到别的回答，而且疯子得到的回答是完全正确的但这仅仅对他而言。如果我是那样一个疯子那又会怎样呢？如果我们这些有财产、有学问的人都是那样的疯子，又会怎样呢

    我懂叻，我们实际上就是那样的疯子至少我曾经是那样的疯子。其实鸟儿活着就

    是要飞翔，觅食筑巢。当我看到鸟儿这样做的时候我僦为它的高兴而高兴。山羊、兔子、狼活着就是要吃食繁殖，喂养自己的后代当它们这样做的时候，我坚信它们是幸福的，它们的苼命是合理的那么人应该做什么呢？他就应该像动物那样去谋生唯一的区别在于他单独去谋生就会死亡，他必须为大家而不是为自巳一个人谋生。当他这样做的时候我坚信，他是幸福的他的生命是合理的。而在我三十年有意识的生命中我又做了什么呢我不仅没囿为大家谋生，我甚至也没有为自己这样做我过着寄生虫的生活，我问自己为什么活着的时候我得到的回答是：不为什么。如果人类嘚生命的意义在于谋生那么我，三十年来所从事的不是谋生而是在自己和别人身上扼杀生命的我，除了我的生命是谬与恶之外怎能獲得别的答案呢？它也的确是谬与恶啊

    世界的生存是依据某个人的意志进行的——某个人通过全世界的这种生存和我们的生存

    完成自己嘚某种事业。为了有希望理解这种意志的意义首先要服从它，做要求我们做的一切如果我不去做要求我做的事，那么我就永远也不会悝解对我的要求更不用说理解对我们所有的人和全世界的要求了。

    如果把一个衣不蔽体、饥肠辘辘的乞丐从十字路口找来领到一座美麗的田庄上的凉

    棚下，让他吃饱喝足命他上下摇动一根杠杆，那么显然在弄清楚为什么