怎样求购特精装小靳庄诗歌选

提心吊胆写作的日子结束了吗

著名诗人塞克斯顿去世的时候,我不知道有关她的消息我的国家也没人知道她。那一年与前面一些年月没有什么差别:这个庞大的国家与古老民族的文学传统毫无关联,与现代世界的文学状态毫无关联;忙着把所有的事物拴在革命战车后面一路飞快地向前奔跑,这是咜唯一关心的事情

好多年以后,我坐在一个诗歌写作研讨会上听一位年轻诗人说起20世纪70年代。他说他认识的所有年轻诗人都觉得中國诗歌那时落在世界后面,不知道有多远

我轻轻笑了笑,然后在心里说:你知道1974年中国的诗歌运动吗你知道那场诗歌运动怎样从一个村庄兴起,然后怎样蔓延到四面八方吗我偶然想到的一个念头,没有在那个场面上说出来――那时候中国的诗歌在世界上遥遥领先如果一定要用数字来描述,它领先了世界五亿多年

五亿多年?我在心里问道

五亿多年。我又在心里回答

假设这个世代的人类,再生存兩亿年之久然后因为某种原因灭绝;假设然后用了大约三亿年时间,新一世代的人类缓慢发展到直立人时期但是还没有进入到原始文奣阶段;假设那个时候,口里只会发出几个单词的直立人恰好发现了上一届人类文明留下的1974年出版的一部中国诗歌读本,那么中国诗歌領先彼时世界的程度不多也不少,正是五亿多年的时间

那部中国诗歌读本,叫做《小靳庄诗歌选》我们换一个角度看问题,就会发現中国诗歌领先世界五亿多年的一个证明

有一篇硕士毕业论文,写的是小靳庄诗歌现象这篇论文说出了一些我知道的和不知道的事情:那部《小靳庄诗歌选》的出版是当年中国出版界一件惊天动地的大事。按照北京主管文艺革命的领袖指示这是一项重要的政治任务,必须抓紧时间完成于是,这部书赶在了1974年结束前出版发行有平装、半精装、精装、特精装四个版本;初版再版的印数加起来,超过了┅百五十万册而不是有些文章提到的六十万册。

当时在场的某位出版社编辑在他的回忆中也提到类似的事情。这本诗选出版后按照丠京主管革命文艺的领袖发来的指示,特意为最高领袖和中央政治局领袖们印制了三百套十六开大字线装本用上等毛边纸和丝线印刷装訂,题签用泥金裱糊外加一个白绫题签的青布函套。它造价昂贵相当于平装本的四五十倍。

主管文艺革命的领袖也是主管文化革命嘚领袖。

那位演员出身、有过许多名字的女性在中国人眼里是最高领袖的夫人和亲密战友,帮助最高领袖制定那场文化大革命中的文化政策据说,是她发现了小靳庄的村民诗歌并且当做文化革命的重要成果来看待。但是《小靳庄诗歌选》那部大体上用革命概念呐喊絀来的诗歌选集,北京的最高领袖看过没有、表示过怎样的赞赏我读到的文章都没有说明。我想那是因为诗歌选集出版不到两年,北京最高领袖病逝后那位文艺革命领袖被投入监狱,而过去的许多事情包括她主抓的这部革命样板诗集,都成为被囚者的罪恶按照中國人“从来都是官员不好皇帝好”的传统观念,以及现代政治的特殊需要不愿意把太多不光彩的事情,与最高领袖联系在一起

革命样板小说和革命样板诗集,这种说法没有人提过但是在那个时代生活过的人都能理解这两个词语。那个时代小说和诗歌的唯一作用是宣传革命事业当然需要有一个样板,为其他人的革命化写作指示方向、提供摹本

问题在于,虽然一直倡导这种写作虽然仅仅允许这种写莋,能够称得上样板的还是不多在1974年以及它前后的三十多年里,能称得上革命样板诗集的大约只有《小靳庄诗歌选》。

我读到的《小靳庄诗歌选》是书店里卖的平装本。那时我开始学水粉画不久对它封面的平面与色彩构成比较注意,这样一来封面留给我的印象太罙啦,超过了内文的印象

我还记得,它的封面是红、黄、黑三色套色印刷的再加上白色的底色,一共有四种颜色画面上红色最多,所有半圆型的树都印成红色;其次是黄色用来印刷场院上的大堆粮食;黑色最少,用作书名和树的枝干然后,这几种颜色组合起来表示拖拉机和场院上的几十个人;那些坐着的人围着一个站着的人,站着的人好像是朗诵自己写的东西一只不拿纸张的手臂举得很高。

峩没看过其他的版本只是听说当时送给外国来宾的都是精装本;比如菲律宾总统特使马科斯夫人来中国访问,主管文艺革命的领袖特意陪她去了小靳庄听小靳庄的人朗诵诗歌,还送给她一本《小靳庄诗歌选》还有,当时中国已经在外交关系上对外开放了会选一些图書参加德国法兰克福举办的国际图书博览会,把这部书的精装本、特精装本摆在展览台上供人观赏。

记得那时全国都学小靳庄都读小靳庄的诗歌,也都按照小靳庄诗歌的样子写诗报纸上把小靳庄诗歌抬到超越当代一切诗的高度,说它是“东方的曙光世界的希望”。那是个夸大起来没有底线的年月无论怎样夸大都不算过分。

后来我读到一篇文章里引用的《人民日报》的评论,那篇评论说:“在毛主席的革命文艺路线指引下在革命样板戏的推动下,他们开展有声有色的群众性的诗歌创作活动在不到一年的时间里,这个一百零一戶的大队就写出了一千多首战斗的诗歌”

这倒是出乎我意料。在我印象里比起全世界各个时代的报纸,《人民日报》最主要的特点是誇大数字比如报道农村的大跃进时,会把亩产五百多斤说成十万多斤夸大二百多倍。但在这一小段文字里两个数字都是比较可信的:一百零一户村民,一千多首诗歌

当然还是有夸大之处。这一小段文字里夸大的只有两个字:“诗歌”

按照一般的理解,诗歌指向人類精神的高处即使写的是人类低处的思想和情感,也因为指向高处而具有诗歌的意义可是《小靳庄诗歌选》里印刷的那些分行排列的革命概念,既不在人类精神的高处也不在人类精神的低处,它在人类精神之外的某个地方像不受控制的植物一样疯狂生长。我想在那几十年里,中国人叫做“诗歌”的东西除了不能叫做诗歌之外,它叫什么都可以

至于革命样板小说,也是在1974年出现的这一年,人囻文学出版社把长篇小说《艳阳天》的第一、第二、第三部合在一起一百多万字,出了一个完整的三卷本扩大了这部小说的影响。

这蔀小说不仅出了中文版还出了几种外文版,把它完全按照革命理念编造出来的中国农村在20世纪50年代的生活场景扩散到中国外面的一部汾世界。辛辛苦苦提倡了几十年的革命文学终于有了可以骄傲的成绩。

在它之前描写革命年代中国农村的小说,仍然比城市题材的小說容易成功因为中国毕竟还是一个农业社会,而农村里的人物在历史变革的事件中比较活跃在生活中使用的语言上也比较生动。

但革命运动的节奏实在太快了写小说的人怎么跟得上呢?他们匆匆忙忙写了一部部小说出版当初也被看成是成功的革命作品,没过多久革命者的观念变了那些小说又被否定,成了反党反社会主义的反动作品;从这一点来说《艳阳天》的成功也充满了风险,只是它很幸运它的三卷本出版没有两年,下一场革命运动还没有发动呢最高领袖病逝,小说作者提心吊胆写作的日子结束了

幸运的《艳阳天》,茬那场文化大革命中被主管文艺革命的领袖看中还被当成那位女性领导文艺革命、主抓了“八个样板戏、一部小说”的巨大成绩。那位攵艺革命的领袖被投入监狱以后《艳阳天》的作者也沉寂了很长时间,后来抬起头来发现文化大革命虽然结束了,但此后的时代仍然需要他这样的作家仍然需要《艳阳天》这样的作品,也就振奋精神继续写作直至后来因病去世,寿终正寝

那件事情,发生在我十九歲时

中国和越南共和国有一场西沙海战,是在春节前两天打起来的

对于一个国家来说,战争比春节重要而我觉得遗憾的是,报纸和電台对西沙海战的报道太少了最大的报纸《人民日报》上也只有短短几百字;而前几年和苏联人打的珍宝岛之战,有一篇又一篇详细报噵让我和我的小伙伴们就像亲历了其中的战斗,开枪放炮非常过瘾。

等了一些天报纸上登了一篇某个西沙海岛上中国武装民兵打败樾南登岛部队的报道,看着还有些过瘾但那是陆地上的战斗,并不激烈我们都看过电影《甲午海战》,那种大军舰与大军舰打仗的画媔还记在头脑里。如果有中国与越南海军怎样在西沙打仗的详细报道头脑里那些大军舰还能飞快地向前,喷射出炮火但是关于海军咑仗的报道,再也没有读到

过了很久很久,好像是二十多年以后当年参战的一位老兵想把有关那场海战的事情写本书,找到了舰队作戰总指挥二十多年过去了,总指挥的年纪还不算太老记得那位老兵当年服役的军舰名称与战斗岗位,记得很多海军官兵的姓名和战斗表现提供的细节看起来准确可靠。

但是他感慨地说,这二十多年来没有一个新闻记者采访过他。

假如遇到不符合常规的事情你可能会想,必定有某种深刻原因造成它不符合常规的结果。能否找到那种原因有时候并不是你的事情,你要做的事情只是提出疑问

比洳,那场据说是半个多世纪里中国与外国的唯一海战并且据说是中国海军取得重大胜利的海战,有一点似乎是可以肯定的就是战斗一萣激烈,一定艰苦一定会出现英雄。可是报纸电台没有宣传西沙海战任何一位英雄的事迹。

这一点真让人不好理解发生西沙海战的1974姩,与任何一个年份一样都需要树立英雄形象,引导精神鼓舞斗志。那些年月即使没有英雄也要编造出英雄,在整个社会大力宣传你就有了一个疑问:西沙海战中产生的战斗英雄,为什么不宣传呢

过了很久很久,好像是西沙海战过了三十九年之后中国北方某地搞了民间纪念活动,请当年参战的老战士回想和赞颂海战烈士们的英雄事迹还请来道士为海战中牺牲的烈士超度亡魂。那十八位烈士的姓名和事迹不仅我不熟悉,全国的人都不熟悉只有他们的家属还哀哀戚戚地记得,只有他们的战友还会偶尔想起

他们的家属还会想起,事先他们并不知道孩子去西沙群岛打仗的消息只是在海战几个月后,才接到亲人已经阵亡的通知觉得天都塌下来了。他们的战友還会想起那场战争总共只牺牲了十八个年轻士兵,其中有十五个死在一艘军舰中弹的船舱底部那些遗体都不完整。有的被烈火烧尽了只剩下一个人的痕迹。

他们的战友知道得更多一些并且还记得,报纸上并没有他们英勇战斗的事迹报道战斗结束不久,从北京派去┅位军旅诗人、一位小说作家和一位新闻记者还带去了主管文艺的革命领袖的一封慰问信。那几个人乘坐直升飞机飞遍了发生过战斗嘚海域,然后和参战官兵一次次座谈很有收获。回到北京之后那军旅诗人写了诗报告《西沙之战》,在全国的报纸登载在各地电台配乐朗诵;那小说作家写了诗小说《西沙儿女》,登上了杂志出了书在全国影响很大;而那位新华社的新闻记者写了什么发表了什么,誰都没有看到谁都没有听到,也许他本来就什么都没有写

把客观写实的新闻放弃了,用主观虚构的文学来报道一场战争这可是非常渏怪的事情。但这还不算最奇怪的――那时几乎所有中国人都不觉得这样做奇怪才是天下最奇怪的事情。

(没有人觉得奇怪因为没有囚醒着。一个成功催眠了所有民众的时代真的是统治者的黄金时代。)

那件事情发生在我十九岁时,那时我的思维差不多也在沉睡之Φ但是一直到现在,我也没想明白一个很宏大的问题:1974年西沙群岛的海面上,为什么会有一场战争

这其中包含着一些小问题。

首先昰战争为什么发生在19741月?

两国之间的矛盾需要战争来解决的话发动战争的时机就变得重要。一般来说一场速战速决、只有短短几┿个小时的战争,时机不利的一方往往是战争的被动承受者和失败者。

不用查资料我也知道1973年美国军队撤走了,让越南共和国(南越)独自面对危亡的局面并且扛不住中国、苏联援助的越南民主共和国(北越)的强烈进攻,1975年被彻底消灭归入北越的统一管辖。我很難想象在这段时期的中段南越几百万人口的小国,会主动发起战争攻击一个几亿人口拥有原子弹氢弹的强大国家,还抱着取胜的希望

实际上,只有几十个小时它就败了。

其次是战争最终解决了什么问题?

战争之前越南共和国占有西沙群岛的六个岛屿;战争之后,六个岛屿中的五个被中国占有对于那些岛屿,此前交战两国都声称拥有主权

普通心理学认为,有需要才有动机有动机才有行为。峩能不能再加上一句有行为才有结果?

假如世界上许多事情都是这样发生的,那么战争最终解决的问题恰好就是战争需要解决的问題,而西沙海战需要解决的问题很可能就是那些岛屿归谁占有

再写下去,问题更多了

其实任何一个小问题也想不明白。

世界上的事情呔复杂要动些脑筋想一想。有时候动了脑筋也想不明白那是因为事情本来就没有真相,或者真相埋得太深表面只有虚妄和掩饰,密密麻麻纠结在一起,而你又不能把看守它们的巨人赶走然后斩断它们。

但动些脑筋想一想产生些疑问也很重要。有些事情没有真相当你提出了必要的疑问,也可能就是真相

中国文字中的“牺牲”,指为某种神圣事物准备的祭品也指人们为崇高目的而死去。它用於前者的时间长用于后者的时间短。

在用于后者的语境下西沙海战中两国海军都是为国捐躯,我们可以说中国士兵牺牲了十八人,樾南士兵牺牲了五十多人我们还可以说,在人类战争史上两国用武力解决领土问题时,这场战争付出的牺牲最小

中国有句很难查到絀处的古语:两利相权取其重,两害相权取其轻说的意思是两种利益同时放睚面前,当然是选择利益较大的那种;两种损害放在面前當然是选择伤害较轻的那种。

现在还有人以为假如没有1974年的西沙海战,等到1975年越南统一后再夺回那五个岛屿就麻烦了;如果发生战争犧牲的人不知道要多几倍呢。

我不喜欢这种说法一是我相信不用战争与死亡也可以解决领土争端;二是这种说法好像暗指我的国家发动叻西沙海战,在我没有更多的思考素材之前我无法肯定这种说法是正确的。

对于你无法确定的事情还是留个疑问最好。

说是那么一天有人坐在家里看电视。一台黑白电视接收机只有几个频道按钮,需要调整拉杆天线的方向他调了一会儿按钮和天线,忽然就收到一個从未看过的新频道内容也是从未见过的新内容――禁演了好多年的传统戏。

这可是件大事儿自从北京和各省有电视台以来,播放的攵艺节目都很革命比如反映阶级斗争的电影和电视短剧,被称为革命样板戏的现代京剧节目不多,轮流播放而他看到的传统戏早已茬社会上禁止演出,电视台也不能播放他就打了一个电话给电视台,表示反对

据我猜想,这个看电视的人应该是个官员之类的人,其级别不会太低那时候有了电视台,但电视机不普及有的县城里面一台都没有,县里官员要赶往市里观看重要的电视节目即使在市裏,也只有够级别的人家家里才有电话级别更高的人的家里才有电视。你知道的在特权社会里,任何政治与经济待遇都要体现特权的差别要不然,流血牺牲建立的特权社会还有什么意义

那个应该是个官员之类的人,居住在湖南省的省会长沙他给省电视台打电话,語调里显出发自内心的愤怒:现在都是社会主义革命年代了,电视台为什么还播放封建社会的戏剧

电视台的人解释说:那个节目不是鍸南电视台播放的,而是香港电视台的节目这当然是假话,香港电视台距离遥远它的无线信号根本到不了湖南。但那一天他们接到反對电话时都回答是香港播放的节目。

假话后面有一个无法说出的真相。真相是什么

原来北京的最高领袖身体不大好,来到湖南休养苼息提出一个要求,看电视里播出的传统戏剧于是赶紧从北京电视台调来技术人员和技术设备,赶紧召集能够演出传统戏剧的老演员赶紧录制那些早被赶出舞台的旧戏,然后再建立一个并不对外张扬的新频道给最高领袖一个人播出。没想到这件事情不管怎样隐秘,还是被人发现了

这真是一件奇怪的事情。最高领袖想做的事情为什么会遭到他领导的革命党徒反对?最高领袖想做什么不想做什么为什么不能公开地、光明正大地去做或者不做?

许多年之后我在我居住的城市担任有线电视台节目部主任,负责有线电视节目的内容審查和播出计划

在我看来,那个在20世纪70年代打电话给电视台反对播出旧戏的人也许做了一件重要的事情。那个电话打通以后电视台覺得用公开频道给最高领袖播出特别节目的风险太大,必须改进播出技术后来就用了内部线路直通最高领袖的电视接收机,这也许催生叻有线电视的产生

这样说来,我还要感激那个我不相识的人:如果没有那个人打给电视台的电话各城市的有线电视台可能不会建立;洳果各城市不建立有线电视台,就不会调我去那个部门任职;如果我不去那里任职就不会拿到比作家协会高一些的工资奖金。我个人觉嘚这里面的逻辑联系是显而易见的。

大约是2000年也许是此前一年或此后一年,我接到市里宣传部门的电话电话那一端说,有个离休老幹部反映情况你们昨天晚上播出的电视剧,美化了二战时期的日本鬼子兵我们觉得有你在那里负责,安排的节目不会有政治问题我們怎样给那个离休老干部解释这件事情呢?

我一般不会说假话只能把真实情况告诉他。我说那部电视剧是韩国拍摄的。韩国人与我们鈈一样对日本人的侵略罪行至今耿耿于怀,永远不会原谅根本不可能在电视剧里美化日本人,而是在很多方面包括人性方面,深刻揭露了日本人的罪行那位离休老干部,一定是没看明白

有些外国人觉得,中国人很奇怪像是外星球上的来客。有些中国人觉得“咾革命”们也像是外星球上的人,不知今夕是何年不过他们说得不够正确,这里不可以使用全称判断

他们说的现象是存在的。

比如某個省份有个老作家在延安时期就写了许多歌颂革命斗争的篇章,资格很老到了他九十高龄,省作协想为他办个祝寿酒宴这革命老人謙虚地说,不要办太大的规模节省一些吧,有一千人参加就行了省作协到处发请帖,还指令所有工作人员必须参加但是那天出席祝壽酒宴的,数来数去还不到一百人。

为一个人开电视频道或者办一个有线电视台的事情,在世界上具有独创性前无古人,后无来者

我仅仅知道大约一百年之前,有人办过给一个人看的报纸这份报纸的诞生地,也是在中国

那时候,第一任中华民国大总统袁世凯囿将共和制改为君主立宪制的想法,又担心民意不赞成每天都要看日本人在中国办的《顺天时报》,了解各界反响拥护他恢复帝制的幾个人暗中伪造了一份“宫廷版”《顺天时报》,供他一个人阅读那份伪造的《顺天时报》,无论是刊头题字还是版式都和真的一模一樣但是把反对君主立宪制的文章撤了下去,换成清一色的拥护文章

这让袁世凯心情舒畅,后顾无忧他改称皇帝后,这份特殊的报纸還在印着他一直蒙在鼓里。直到有一天某大臣前来谒见,当时袁皇帝不在他看到桌上有份《顺天时报》,随手拿起翻看大为惊奇。正在此时袁皇帝来了,问他怎么回事他结结巴巴地说了一句:“这份,《顺天时报》怎么,和我家的那份不一样?”袁皇帝立即派人去他家拿来一份《顺天时报》两张报纸一对照,方知自己上当受骗

接下来的事情是,几个伪造报纸的人受到了处罚君主立宪淛也结束了,袁皇帝重新变回袁总统

也许世界上只有中国,才有给一个人看的报纸才有给一个人看的电视台。这两件事情有相似的一媔也有不相似的一面。相似的一面是二者的服务对象,都是获得了最高权力的人物;不相似的一面是造那份一个人看的报纸,是为叻蒙混不知情的统治者而那个给一个人看的电视台,其创意却来自最高领袖的需求

为最高领袖一个人服务的电视频道,1974年冬季开始1976姩夏天结束,坚持了一年半之久它结束的原因极其简单,最高领袖去世了不再观看那些传统戏剧。

现在我们来换一个角度看问题。

仳如说最高领袖在创建新政权二十五年之后,提出要在电视上看传统戏曲并且还要有电视播音员正式播音,是不是他觉得这些被革命浪潮排斥了十几年的旧戏可以回到舞台上公开演出、拿到电视上公开播映?

比如说1974年的中国,把最高领袖要看传统戏剧的指示向全国傳达然后把给他一个人看的电视节目公开播放,又有什么不好中国没有这样做,只是办了一个供他一个人看的电视频道有没有当时嘚苦衷?

这就回到前面提及的那个官员的反对电话

不是他一个人,反对播放传统戏剧的也不是一个人那个官员代表阶层人数众多,还囿那些不是官员的革命党徒人数更多那些人的观念,那些人的需求那些人的利益,实际上成为主宰这个社会方向的真正力量

他们合起来像一个容易发动、动力强劲的巨型船舶,由于缺少有效的刹车装置它的惯性大得可怕,很难转舵或停驶倒退更是不可能的,那艘夶船根本就没有倒退系统注定它只能是一段单程航行。

革命者的航程是一段驶向不明区域的航程。危险是巨大的诱惑也特别巨大,這会让船上的人不断亢奋近乎癫狂。到了某些特定的时段比如那些人特别癫狂的时候,最高领袖年老力衰的时候最高领袖的控制权減弱了。

这就回到前面提出的几个问题最高领袖想做的事情,为什么会遭到革命党徒的反对最高领袖想做什么不想做什么,为什么不能公开地、光明正大地去做或者不做

那艘大船没有退路了,只能向前

我要回帖

更多关于 林亭口小靳庄 的文章

 

随机推荐