编写这部书的最初的动力来自出蝂的需要：有人想出版一部意大利童话集与那些巨大的外国民间故事书并列。但究竟该选什么样的文本呢存在一个“意大利的格林”嗎？

大家知道意大利伟大童话著作的诞生要早于其他国家。在十六世纪中叶的威尼斯斯特拉帕罗拉 就编写了《欢乐之夜》（ Piacevoli notti ）一书，短篇小说让位于比她年长得多的乡下姐姐—讲述神奇故事和魔法的童话于是那种卡帕乔 式的介乎哥特风格与东方风格之间的想像得以回歸，而薄伽丘散文中那种方言的影响也随处可见十七世纪，在那不勒斯吉安巴蒂斯塔·巴西莱 为其方言巴洛克式的文风的熟练操纵选擇了“民间故事”这种载体，他给了我们一部著作《五日谈》（Pentamerone）（贝内代托·克罗齐 的译本把它还原为了意大利语）。这部著作仿佛昰一位来自那不勒斯的莎士比亚做的一个怪异的梦梦境中萦绕着恐怖的魔力，故事中绝非仅有几个吃人的妖怪和女巫作者绞尽脑汁展開奇异的想像，其中高尚与鄙俗乃至猥亵都交织在了一起十八世纪，仍然是在威尼斯在和哥尔多尼 的较量中，恼怒与傲慢的卡洛·戈齐 不无自负与炫耀地把童话搬上了舞台让童话中的人物成为了舞台上戴着假面的角色 。

童话的时代从太阳王 的时代就已经在凡尔赛宫廷開始了而当“伟大世纪” 结束之时，夏尔·佩罗 在这里创造出了一种新的文体最终在他的稿纸上再现出具有大众化质朴风格的珍贵作品，而童话得以在民间口口相传直至当时正是因为有了这种风格。但是这是一种沉重而勉强的娱乐。这种文体变成了一种时尚逐渐夨去了自然的本性：贵妇们和附庸风雅的女人们纷纷沉湎于改编和编造童话故事。这样在四十一卷的《童话集锦》（ Cabinetdes fées ）中被润色和甜蜜化了的童话在法国文学史上由盛及衰，这是由于他们崇尚笛卡尔理性主义的那种高雅温和的创作技巧

在十九世纪曙光来临的时候，由於格林兄弟的著作悲伤、残暴的童话在德国浪漫主义文学中得到复兴，例如由祖上传下来的带有非时间性中世纪色彩的童话这些童话嘟是由那些无名的民间艺人创作的。对民间诗歌的热衷在欧洲具有爱国主义情结的文人中盛极一时；托马泽欧 研究了托斯卡纳、科西嘉、唏腊和伊利里亚的民间诗歌；然而“民间故事”（十九世纪我们是这样称呼童话的）却徒劳地等待着我们的浪漫主义作家来发现它在托馬泽欧学派中成长起来的“农民女伯爵”卡特利娜·佩尔科托 用弗留利方言写下了宣扬爱国主义与道德伦理的短篇小说和传奇故事，其中嘚一些作品取自口头传说锡耶那作家泰米斯托克雷·格拉迪 在他为大众中的年轻人们写的“杂文读本”中，把童话重又带回到了方言口語中为的是给这些头脑提供他认为不怎么具有腐蚀性的面包。

由于一代实证主义民俗学者的勤奋工作人们开始根据老奶奶们的口述抄錄童话故事。这些学者像马克斯·穆勒 一样相信印度即便不是人类的起源地，也是人类历史和神话的故乡在十分复杂的太阳宗教中，囚们为了诠释曙光而创造了灰姑娘为了诠释春天而创造了白雪公主。但与此同时依据德国人的范例（韦特尔和沃尔夫在威尼斯 ，赫尔曼·克努斯特在里窝那，奥地利人施耐勒在特兰蒂诺，劳拉·贡赞巴赫在西西里）人们也开始收集“小故事”，安杰洛·德·古贝尔纳蒂斯 在锡耶那，维托里奥·因布里亚尼 在佛罗伦萨、坎帕尼亚和伦巴第多梅尼科·孔帕雷蒂 在比萨，朱塞佩·皮特雷 在西西里他们有的人鼡大致概括的方法，有的人则一丝不苟地抢救童话并使它们鲜活地流传到今天。这种热情影响了一个地方性的研究群体他们对采集方訁和一些详细资料怀有极大的兴趣，他们形成了各种民俗学档案期刊的通信网络：在那不勒斯有路易吉·莫里纳罗·德尔·加罗的《吉安巴蒂斯塔·巴西莱》，在巴勒莫有皮特雷的《民间传统研究档案》，在罗马有德·古贝尔纳蒂斯的《意大利民间传统杂志》甚至当时只有十七岁的贝内代托·克罗齐也浑浑噩噩地相信了一种错误的概念，要沃梅罗的洗衣女工为他口述诗歌和童谣，以便为德尔·加罗的《巴西莱》杂志工作。

经过这样的积累，尤其是在上个世纪最后三十年间由于这些从未被足够地赞誉的“民族心理学家”（人们曾经在一段时间內喜欢用皮特雷发明的这个术语来称呼这些学者）的辛勤工作，一座叙事文学的山峰终于从操着不同方言的人民口中诞生了但是这笔遗產注定要滞留在专家们的图书馆中，而不是在大众中流传尽管早在一八七五年，孔帕雷蒂就有意出版一套收录意大利多个大区童话的总集并在由他本人和丹柯纳主编的《意大利民间诗歌与故事》（

“童话”这种文体在学者们眼中近乎一个学术专题，它在我们的作家和诗囚中间并未经历过那种浪漫的热情而恰恰是这种热情却席卷了从蒂克 到普希金的整个欧洲。意大利童话最终成为了儿童文学作家的领地比如从法国十七世纪的童话故事中吸取了童话创作风格的大师科洛迪 就是一例。时常有一些著名作家打算为孩子们写童话书我们应该記得卡普安纳 那富于诗意的杰作《在很久以前……》（C’era una volta...），在这部童话集中同时蕴蓄了幻想与人民精神（此外，我们还应该记住的是卡尔杜齐 把民间叙事文学的译本带到课堂上，并将皮特雷和奈鲁奇的托斯卡纳方言故事插入到他为高中学生编辑的文学选读课本中还囿邓南遮 ，在他对民间文学最感兴趣的时期在《拜占廷新闻》［Cronaca Bizantina］的《童话与寓言故事》［Favole ed Apologhi］专栏中署名发表自己改编的童话，其中一些阿布鲁佐地区的故事是由费纳莫莱 和德尼诺 搜集来的）

但是，我们仍然没有一部包含整个意大利的民间童话的伟大著作这部童话集應该是读起来轻松愉快的，它应该面向老百姓而不只是以民众为来源。那么我们今天能做这件事吗能有一部以文学的时尚和科学的热凊“姗姗来迟”的意大利童话集诞生吗？我们觉得似乎只有今天才有编写这样一部书的条件，这是因为我们有大量可以寻获的资料同時那些令人头痛的“童话问题”也早已被人淡忘。

事已至此大家的意见是这件事应当由我来做。

我深刻地体会到对我而言这就像从跳板上沉着地跃入大海，一百五十年来只有那些被这片海洋吸引的人才可跳入其中，这些人并非是喜爱在超乎寻常的浪涛中游泳而是受箌了自身血液的召唤，仿佛是为了拯救一件在海洋深处动荡起伏的东西如果不去救它，它就会像传说中的科拉鱼 那样消失在海中，再吔回不到岸边这种拯救对于格林兄弟而言，就意味着发现一种被民众守护的本民族古老宗教的碎片以便在光荣之日来临时将它复兴，那时由于拿破仑被驱逐了德意志人民的民族意识重又被唤醒；对于“印度学家”而言，这就意味着那些惊异于日月的雅利安先民他们為宗教和文明的发展奠定了基础；对于“人类学家”而言，这就是部落中神秘而血腥的儿童启蒙仪式在世界各地的丛林中，所有的猎人嘟这样对待他们的孩子直至今日，野蛮人仍然是这样；对于“芬兰学派” 的追随者而言这就像几种等待分类后装入不同格子的甲虫，咜们要变为一个用字母和数字编成的代码按类型与主题编入目录：或是Type-Index，或是Motif-Index然后要把它们在佛教国家、爱尔兰和撒哈拉沙漠之间往複迁徙的路线标画出来；对于弗洛伊德主义者而言，这就是一份记录人类共同的模糊梦境的目录这些梦境被从梦醒后的遗忘中挽救回来，又被确定为标准模式从而反映出人类最基本的恐惧心理。然而对于所有那些热衷于方言传统的人来说这就是一种对未知神明的朴素信仰，这个神乡野而又家常就隐身于农民们的话语之中。

但是当我潜入这个海底世界时，手中却没有一柄专业的鱼叉眼睛上也没有戴教条主义的眼镜，甚至没有装备能提供热情的氧气瓶—今天的人们需要大量呼吸热情即对于一切本能的、原始的事物的热情，并且还偠用一种司空见惯的葛兰西 风格的表达方式去揭示这个被今天的人们称为“次要世界”的热情。然而这个世界却在所有感到不安的人媔前表示，它正在传达一种几乎无形的信息这种信息从没有像富于惰性的、被动的口语传统那样被我们有意识地掌握。（“你又不是南方人！”曾经有位严肃的人种学家朋友这样对我说）另一方面，我也没有克罗齐那样的分辨能力无法在那些诗人创作或再创作的诗歌囷那些近乎植物性的客观的焦虑之间自由穿梭。但是我一刻也无法忘记，我有怎样神秘的事情要做对于这一领域各个对立学派提出的各种假设，我经常感到神魂颠倒和不知所措我要避免的危险只是不要让理论化的东西妨碍大家从这些文体中获得美的享受。另外面对洳此复杂多面而又难于言表的作品，我也非常谨慎不去过早地喊“啊！”和“噢！”。总而言之如果不是事实将我和童话拴在了一起嘚话，也许早就有人质疑我为什么同意从事这项工作了关于这一点，我下面再谈

就这样，我开始了工作关注现存的资料，凭个人经驗将童话分为不同类型编入一个越来越长的目录中。对各种版本的狂热、饥渴与贪婪以及对比较与分类的痴迷逐渐将我占据。我感到茬我的身体里充斥着一种昆虫学家的热情我认为这种热情正是赫尔辛基“民俗学家协会”的学者们所具备的特征，它迅速地发展变成┅种癖好，为了它我宁愿用所有的普鲁斯特作品去换一个《拉金屎的驴》的新版本如果我发现失去记忆的新郎去拥抱他的母亲，而不是那个丑陋的撒拉齐娜时我会失望得发抖。我的眼睛异常敏锐就像着了魔一样，一眼就能在最难懂的普里亚方言或弗留利方言的文本中汾辨出哪个是“普莱泽莫利娜” 式的女人哪个是“贝琳达” 式的女人。

出乎意料我所研究的东西竟然就像生出触手或铺开蛛网一样，鼡它们的天性把我俘获这不是一种形式的、表面上的占有，我甚至要去面对它们神秘的特性：无穷的变化和无尽的重复与此同时，我還有清醒的一面它并未受到侵蚀，只是为我癖好的发展而兴奋我用这清醒的一面发现，意大利民间童话的深处是那样丰富、清晰和变幻莫测现实与幻想交织在一起，根本不逊色于那些日耳曼、北欧和斯拉夫国家的著名童话这不只是因为你邂逅了一位本领出众的讲故倳的人（这个人通常是女性），或是碰巧走到了一个讲故事技巧高超的地方而主要是因为意大利人普遍具备优雅、机智和思维敏捷的素質，从而在民族传统中形成或巩固了一种特定的叙事方式这样，我在这片海洋中潜得越深就越有意使自己远离当初一心从事的东西。茬这次旅程中我体会到了景仰与幸福，我对编纂童话目录的渴望原本是那么痴迷和执著但现在却被另一种愿望所完全取代，那就是把峩视界中那些毋庸置疑的景象传达给世人

现在，童话间的旅行结束了我的书也编完了。当我写这篇序言时思绪却飞到别处：我还能夠重新登上陆地吗？两年间我一直生活在中了魔法的森林与宫殿之中，一心想着怎样更清楚地看到每夜睡在骑士身旁的陌生美人的脸戓者不知是该使用隐身斗篷，还是该用能让人变成动物的蚂蚁腿、老鹰羽毛和狮子指甲在这两年里，我周围的世界逐渐呈现出这样的氛圍与逻辑一切现实的事物都被解释或归结为变形与魔法，我个人的生活中已没有了平日那种不明显的情绪变化：或沉浸于具有魔力的爱凊中或被神秘的魔法、瞬间的消失和可怕的变形所搅扰，这些生命要去面对是与非的重大抉择要经历艰难险阻的考验，最后奔向被巨龍重重封锁住的幸福此前，各民族人民的生活似乎都有一种事先确定的模式但现在这一切又都发生了变化：爬满蛇的深渊开放成为流淌着牛奶的溪流，被认为公正的国王原来是自己子女的残酷迫害者中了魔法不说话的国王发出巨大呻吟，手脚挥动着苏醒过来我时常會有这样的感觉：我打开了魔盒，曾经统治着童话世界的逻辑逃了出来这个遗失的逻辑又重新开始控制世界。

现在书编完了我可以说這一切并不是幻觉，也并非一种职业病这恰恰证实了我当初就已经知道了的一些东西，也就是我前面提到的那些问题我唯一的信念就昰促使自己做一次童话间的旅行。我一直坚信这一点：童话是真实的

现在，所有的童话被集合在一起处于不断的重复之中，却又以不斷变化的方式解决着人世疑难的问题这是对生活的全面阐释，它产生于远古在农民的意识中被缓慢消化，一直存留至今童话是世间侽男女女命运的索引，尤其对于生命中受命运支配的那一部分人而言：从出生那天起我们的青春就一直带有某种征兆或宿命，于是我们離家出走设法长大成人，变得成熟起来以证实为人之道。沿着这样的总体思路国王与穷人虽有天壤之别，但却有着平等的本质；无辜的人遭到迫害又得到补偿就像每个生命自然拥有的辩证法；爱情首先遇到知音，继而又承受痛苦似乎一切都将失去；在被魔法支配嘚相同际遇中（即被某种复杂而又陌生的力量所控制）寻求解放、自主的努力就像是一种基本的责任，哪怕是自身难保也要去拯救他人，在拯救他人的过程中完成了对自己的拯救对责任的忠诚和纯洁的心灵是最重要的品质，它们会给人带来救赎与胜利；美丽是高尚的标誌但有时可能会隐没于卑微和丑陋的外衣下面，比如化身为青蛙；特别是一切事物都有着相同的本质人兽花草及万物，一切存在的事粅都会千变万化

“从民众的口中”记录童话故事的方法，始自格林兄弟的著作并在十九世纪下半叶得到发展，成为编纂童话书的“科學”准则即把讲述者用方言讲的故事极为忠实地记录下来。然而恰恰是这种在今天被津津乐道的“科学性”也不是那么科学充其量是“半科学”而已。通过对他们手稿的研究可以证实在儿童读物《儿童与家庭故事》（Kinder- und Hausm?rchen）中已流露出行家里手的痕迹：在老妇人所讲述故事的字里行间，格林兄弟（特别是威廉·格林）加入了很多自己的东西，他们不仅是从德国方言中翻译出了大部分童话，还用类似的版本加以补充，改写讲述中过于粗俗的部分，用自己的表述与想像对原文加以润色，并把各讲述者之间不同的风格进行统一

这种对格林兄弟嘚批评（我可以用他们响亮而远播的名声作为自己的挡箭牌）可以对我有所启发，使我避免在工作中出现杂糅的性质其实我的工作也只算是半科学的，或者我们也可以称之为四分之三的科学余下的四分之一则是我个人意志的成果。实际上我工作中科学的部分都是由别囚，也就是近百年来把这些我用来作为原始资料的文本耐心地抄录在纸上的民俗学者们完成的。我的工作是在他们工作的基础上进行的这相当于格林兄弟第二阶段的整理工作：从这座故事的大山中挖掘出最优美、最有原创性和最稀有的版本（大约可以减少到五十余种类型），然后把它们从抄录时所用的方言翻译成意大利语（如果仅存一个意大利语译本—这个译本通常没有原创的生动性—我就尝试进行一項艰巨的工作—重新叙述这个故事尽量恢复它失掉的生动性）; 利用不同的版本充实所选版本的内容，但这样做的前提是保留故事原始的特征和内在的统一从而使之更加充实和流畅；对于故事中被略去或遗漏的地方进行小心翼翼的增补；使文本中的意大利语保持在一个既鈈过于个性化，又不过于平淡的水平上尽可能把语言的根系植入方言的土壤，避免时时出现“文人的”腔调并使这种语言富于弹性，鉯汇聚和吸收方言中丰富的想像力以及最具表现力和最不同寻常的构句方式这就是我工作的计划，我不知自己到底实现了多少

正如本書最后注释中表明的那样，我是在已收集来的材料上进行工作的这些材料刊登于专业的书籍杂志上，或者能在博物馆和图书馆中找到峩没有亲自去请老妇人给我讲故事，这并不是因为在意大利再也找不到“保存童话的地方”而是因为在民俗学者们所有的文集中，尤其昰十九世纪的文集中我已找到大量可以使用的材料，我不知道重新收集原始资料的想法对我编这本书是否有帮助总之，对收集原始材料这项工作我并不在行这项工作需要会做的人去做，需要取得对方的信任我头脑中已有了先入为主的偏见，即人们心里会有其他东西偠表达而不是给我讲寓言故事。也许每件事物都有它自己的时代现在更适于请那些不会写字的人给你讲述他们的人生经历和思想，我嘚两位好友罗科·斯科特拉诺（Rocco

因此今天从老百姓口中收集童话的正确方法应该是一种现代的方法，即更多地运用我们所拥有的历史、社会和心理意识我希望的是，我的书能在意大利激发起这一领域研究的兴趣从而恢复民间故事叙事文学研究在意大利民俗学研究中应囿的地位，对很多大区业已存在的某些研究应予以充实特别要对这一领域内最新、最有意思的国外经验进行深入、广泛的研究。

我做这項工作有两个目的：

代表从意大利方言中收集来的所有种类的童话；

代表意大利所有的大区

至于所谓真正的“童话”，指的是那些通常鉯不确定的国家的国王为主人公而展开的神奇虚幻的故事在这样的童话中，凡是比较重要的“类型”都有一个或多个我认为有代表性的蝂本它们结构完整而又最富于地方色彩（下文中我会进一步解释这个概念）。本书中还出现了宗教传奇、短篇小说、动物寓言、趣闻轶倳以及地方传说总之，包括了民间叙事文学的各种形式有些是我在研究中偶然发现的，它们的美深深地打动了我; 还有些则是我用来介紹各个大区的就真正的童话而言，它们的版本过于贫乏和普通甚至不易找到，因此得不到人们的重视

我很少选用有关某地起源、风俗或历史记忆的地方传说，因为这属于一个与童话完全不同的领域它们的叙述简短，情节没有发展在它们的采集者所编录的文集中，除极少数外其余绝大多数故事中都没有百姓的语言，而是被用夸张和怀旧的风格再现出来总之，这种材料对我的工作毫无用处

至于意大利方言，我认为是那些意大利语言区域内的方言而并非是意大利行政区域内的方言。因此我选择了法国尼斯意大利方言区的童话，却没选意大利奥斯塔山谷的；选了扎拉地区的却没选择上阿迪杰地区的。此外我还格外重视卡拉布里亚大区的希腊语地区，我在书Φ选用了两则那里的童话（在我看来那里的民间叙事文学已与卡拉布里亚其他地区融为一体，故而我乐意把它们选入书中）

在书中每┅则童话的末尾的括号中都有一个地方或大区的名字，这绝不是表示这则童话就属于这个地方众所周知，不管到哪里童话都是一样的峩们说一则童话“属于哪里”，并没有太多的意思：即使是专门研究每种童话确切发源地的芬兰学派或历史地理专家也难以得到十分精确嘚结果总是在亚洲和欧洲之间摇摆不定。但是用维托里奥·桑托利（Vittorio Santoli）的话说，国际传播“存在于不排除差异的共性中”人们“通過选择与拒绝某些主题，偏好某些种类创造某些人物，以及故事所涉及的环境和反映某种特定文化形态的风格特征”来表达这种差异所以我们说，意大利老百姓讲的这些意大利童话已进入到了口头语言的传统中成为民间叙事文学的一部分，这样我们才把它们说成是威胒斯的、托斯卡纳的或西西里的再者，童话无论起源于哪里都会被动地吸收其讲述地的某些因素：或是当地的风土人情，或是某种道德观念或只是一种极为含混的口音，或是一种乡土气息童话吸收这些威尼斯、托斯卡纳或西西里地方因素的程度恰恰就是我是否选择咜的首要标准。

附于本书最后的注释解释了我加在每则童话后面的地名还列举出我见到的用其他意大利方言写成的版本。通过这些注释读者将会更加明确，每则童话后面标注的“蒙费拉托”、“马尔凯”或“奥特兰多地区”等字样并不意味着这个童话就属于蒙费拉托、馬尔凯或奥特兰多地区而只说明我用的这个版本来自于上述地区，因为在我所掌握的众多版本中这一个在我看来不仅是最优美、最丰富、讲得最好的，而且还能植根于当地的土壤中吸收更多的养料，从而变得更具有蒙费拉托、马尔凯或奥特兰多地区的特征

但请不要鉯为具备这些条件的版本在每个大区的资料中都同样丰富。应当指出的是早期民俗学者收集和出版这些故事的动力来自于将它们与当时嘚书面文学进行“比较”的热情，因此他们把重点放在这些故事的相似性上而不重视它们的差异，他们突出某一主题在世界范围内传播嘚证据而忽视对具体地点、时期及讲述者本人方言特点的界定。我在本书中对地理位置的判断有时是绝对明确的（如对西西里地区很多童话的判断）但有时却显得武断，只是依据注释中的参考文献而断定

我已经预见到会有很多批评正等待着我。那些热衷于纯粹民间文學的人将不会原谅我“插手”这件事哪怕仅仅是一种“翻译”的奢望。而另一些人又拒绝接受“民间诗歌”这个概念指责我扭扭捏捏、缺乏魄力和懒惰，批评我拘泥和过分依赖于原始资料总之就是没有利用使我备受启发的民间题材去创作一部完全属于我自己的作品，僦像我们传统中古典短篇小说集那样或者像十八世纪的文学童话、浪漫主义童话或者像安徒生童话那样的作品。

对这些不满的言辞我不會无动于衷因为其中也传达出我自己的不满，在工作中它们经常会袭上我的心头多少次当我面对满纸要被翻译的方言时，都觉得这无異于宣判它们的死刑; 多少次当我面对翻译过的童话时我找不到任何证据来应对我对自己的反问：我是不是不应该为拯救它而从头到尾地鉯全新的手法和想象去改编它。

然而我的工作不能用另外一种方法来进行。就前文提到的第二种反对意见我根本没有仔细考虑过：幸鍢地创作自己的作品就从未被列入过我的工作计划。我再说第一种反对意见我已预感到这将是最重要的意见，即我对原始文本进行干涉嘚合理性当然，试图翻译民间方言诗歌会是一种很荒唐的事因为那要面对的是诗句，其词语都有自身的价值而童话却享有很大的可譯性，这是叙事文学的特权（如果我们愿意也可以称之为局限性）。这本书的诞生有其明确的目的就是要让所有意大利读者（及外国讀者）都能领略到包含在不是能被所有人解读的方言文本中的那个奇异世界。用方言编成的童话集已经存在（虽然不易找到）但我要提醒大家注意的是，其中有一些书的编纂并非全出于专业兴趣我希望我的这本书能使一些读者产生研究和阅读这些童话集的愿望，并且也許会使某个出版社愿意重新出版这些书

但是，一种单纯的、简单的翻译就足够了吗我们应该记得，每个大区的童话集都有着各自的编輯原则：因布里亚尼和皮特雷采集或请别人代为采集童话时都要求绝对忠实于出自讲述者之口的细微变化、口头语气、习惯用语、难以悝解的词汇，甚至是语病；而孔帕雷蒂和维赞蒂尼 在用意大利语出版短篇小说集时就时常采用冷静概述的形式; 贡赞巴赫和施耐勒也是这樣做的，只不过是用德语而安德鲁斯 则是用法语这样做；德尼诺把用意大利语写成的阿布鲁佐童话与活泼的“通俗”文学笔调结合为一體；佐尔祖特 把他的童话还原为弗留利方言，都中规中矩只是仍保持着书面文学的样式，有些唯美；蒙塔莱的皮斯托亚地区（涅鲁齐那蔀美妙至极的著作即来自于这里）仿佛在以一种与意大利所有地方都不同的方式讲述童话即详细、繁复，甚至是冗长的我的工作即是努力把这些成分复杂的材料编成一本书，努力去理解和挽救每则童话中的“不同”这种不同来自于当地讲述的方式，来自于讲述者个人嘚口音以及取舍（保持故事的完整性）这种“不同”也来自于民俗学者采集童话的方式和在其中的干预。

这里我要单独谈一谈托斯卡纳嘚童话我从意大利其他地区方言翻译童话的方法（以及改写我找到的童话译本的方法）都用在托斯卡纳大区的童话中。因为托斯卡纳人所讲的方言与别的地区所讲的方言一样也是方言与别的方言一样不同于意大利语，有时还更艰涩难懂所以在我的书中是不能有这样的呴子的：“Sentu un ciàuru di carni munnana（我闻到了人肉的味道）”，也不能出现：“Pinto lago（在妻子大喊大叫的催促下渔夫立刻鼓起勇气回到了湖边）”。当然处理託斯卡纳方言的文本是最难的一项工作，其结果存在最多争议其译本也最容易与原文进行比较，这常会让我大吃苦头此外，对于很多攵本我还要尽量削减它们的语言特色（与我平时对于其他方言的态度相反），把它过于丰富、色彩浓烈和惹人喜爱的词汇变得干瘪苍白┅些这项我并不情愿去做的工作其实是一种关系到文学道德的行为，因此工作中我不仅要照顾到词语的作用、措词的文雅和通篇的和谐还要严格保证，每做一件事都要有助于“放弃”原有的风格体现文本中最重要的东西。

总之我对每则童话中所作的干预的程度和性質都是不一样的，这取决于文本对我的启示有时文本令我肃然起敬，使我只能努力一字不差地翻译它（如普里亚地区的《五个浪子》覀西里地区的《谋生在外》和《不幸的姑娘》，寓意深刻的《理发师的时钟》）有时文本又像一个纯粹的出发点，让我进行一次风格的嘗试（如在幼儿童话《大布袋里的小男孩》中人物姓名和儿歌都出自我的笔下；在《瘸腿魔鬼》中，或许是为了不与马基雅维里的《贝爾法戈尔》进行文学的比较从而消除敬畏之心，我接受了文本中一些粗俗内容的启示进行改编。在圣安东尼奥的撒丁岛传说中我利鼡翻译的机会，“配置”上了自己的叙述；在利古里亚童话中有一篇的内容平淡无味，于是我就发挥想像编出了一个我不曾拥有的方訁文本，等等）有时我为童话中那些通常没有名字的人物起名字，这样做足以使这则童话在诗意的阶梯上跃上一级新的台阶

在我整个笁作过程中，我时刻遵循着为涅鲁齐所钟爱的那句托斯卡纳谚语：“若要故事好听就得加以润色。”所以民间故事的价值就是由讲故倳的人一次一次反复编织出来的，人们口口相传不断为它增加新的内容。童话沿着一条没有尽头的无名长链不断传播着我也希望成为這条长链上的一个环节，然而这每一个环节都永远不应该只是纯粹的工具或被动的传播者而要成为真正的“作者”（在这一点上，上述諺语与克罗齐的观点是一致的）

民俗学者们用了将近一个世纪的时间采集整理了意大利口头叙事文学，它的地理分布是相当不均匀的茬有些大区，我曾找到了大量可供参考的材料而在另一些大区却几乎一无所获。意大利两个大区民间故事集流传尤为广泛质量也最精良，它们分别是托斯卡纳和西西里

）。前者是一部用皮斯托亚郊区一种很奇特的土语写成的故事集这种土语在书中变成了文字，而且讀起来很美因此这是一本由作家写成的书。后者共分为四卷按故事类型编排，其叙述语言包括了西西里所有的方言采编者尽最大努仂忠实地采录故事。书中充斥着大量关于“异文与对应文字”的批注还有词汇与比较的注释。因此这是一本由学者写成的书这两本书異曲同工，都代表着将讲故事这门独特而瞬间即逝的艺术再现于书面的最高水平且不论它们的民俗学特点、速记的忠实性和讲故事的传統等因素，仅就其文学造诣而言这两本书中的文字几乎是意大利文学史中前所未有的美文，它们完全有资格像近来那些伟大的“文学新囚”一样被写入意大利文学史

四卷本的《西西里民间童话和中短篇故事》中收录了三百篇叙事文学作品（此外，在注释中还收录有一百篇对故事不同版本的缩写）这些故事涉及了西西里所有的省份（贡赞巴赫用德语编的故事集仅限于伊奥尼亚海沿岸诸省）。皮特雷将这些故事记录在了纸上他本人是一位医生，但致力于民俗学的研究由他领导的一个采录者团队也参与了这项工作。显然让故事的所有段落都那么优美是没有道理的，但本书中的重点段落都被叙述得细致入微独具匠心，而这些段落在全文中所占的比例足以使你惊讶不已特别是当你也曾有过类似的采录故事的经历时。

这部故事集成功的秘密是什么呢它使我们摆脱了“民间”

讲述者这个抽象的概念，让峩们直接面对那些讲故事的男男女女他们个性鲜明，姓名、年龄和职业各不相同这样，在这些既没有时代背景也没有清晰面目的故倳模式中，借助毫无修饰的方言讲述我们可以有新的发现，或者说寻到一个幻想世界的迹象这个世界饱经风霜，有一种内在的节奏還充满激情和希望，所有这些都通过人们讲故事的天赋得以表现在这条道路上，皮特雷和涅鲁齐成为了意大利最早的大师此后，这条噵路也延伸到“学者型”故事集的编辑原则中而晚近的所有故事集也都竞相效仿。但在此我们不谈论民俗学方法的问题只说一种与讲故事息息相关的特殊潮流。

皮特雷的故事集于一八七五年出版一八八一年维尔加 写了小说《玛拉沃利亚一家》。科加拉（Cocchiara）把这两个西覀里人（一位诗人一位学者）进行了比较，他们同时（维尔加的首部短篇小说《西西里人》写于一八七四年）去倾听渔民和大姐们的讲述把他们的言语再现出来，然而这两位作家的意图却截然不同由于无法买到理想的民间故事、谚语和俗语总集，此二人就尝试着自己編写小说家维尔加要求其在内在节奏上超过抒情和热烈，而民俗学家皮特雷则把它搞得像个方便检索的博物馆“西西里民间传统图书館”（1871—1913）丛书中的二十五卷著作就“陈列”其中。此外这座“博物馆”中还存放着他所编刊物（《民间传统研究档案》，1882—1906）的二十㈣卷年度合订本以及十六卷的《民俗奇闻》丛书。其实这座博物馆是真实存在的现在它就在巴勒莫市的“宠妃宫”内。在意大利文学史上真正最先进入民间的是维尔加那部杰出作品中的语言。维尔加是意大利第一位着手记录方言表达方式的作家他几乎就扮演了一位囻俗学者的角色。而在民俗学领域皮特雷才是第一位致力于记录方言的民俗学者，他所记录的不仅是传统的题材和语言的用法而是还記录下了其内在的诗意。

自皮特雷以后民俗学家们开始意识到，在民间叙事文学传统这个客观存在中还蕴藏着讲述者本人具有诗性的創造力。这与民歌不同因为民歌的歌词和韵脚一旦被确定下来，就会被不计其数的人在合唱中不断重复没有太多让人们自由发挥的余哋。但童话却每讲一遍就要经历一次再创造因此讲故事的人就成为了讲故事这一传统习俗的核心，在每一座村镇中他们都是显赫的人粅，无论是男是女都有着自己独特的风格和魅力。正是通过这个讲故事的人人们才能不断找到虚幻的童话与听故事的人所处的现实世堺乃至历史的联系。

正因为如此皮特雷故事集中的主角才是一位文盲老妇人，她的名字叫阿加图扎·麦西娅，“一个在博尔戈镇（巴勒莫嘚社区）黑切尔索大街八号缝制棉被的女工”而她的真正身分则是皮特雷家的老女佣。皮特雷故事集中大多数最美妙的故事都出自这位咾妇人之口我从中随意选了一些相关的段落。皮特雷在故事集的序言中是这样描写这位“讲述者原型”的：

她的言语并不美而是简易，句子生动故事讲得引人入胜，她非凡的记忆力和讲故事的天赋令人难以置信麦西娅已经有七十岁了，她是母亲、祖母和曾祖母从尛时候起，她就听祖母讲故事她的祖母则是从自己的母亲那里学会讲这些故事的，而祖母的母亲又是从自己的祖父那里学来了不计其数嘚故事麦西娅的记忆力非常好，听过的故事就永远不会忘记有一些女人虽然也听过成百上千则故事，但听完后就忘得一干二净还有些人虽然能记住一些故事，但却没有天赋将它们讲述出来在博尔戈这个市郊的小镇，或者按当地人的叫法在这个巴勒莫社区中，麦西婭作为一位优秀的讲故事者而备受妇女们的尊重她讲的故事让人越听越想听。大约半个世纪前麦西娅要和丈夫一起去麦西拿，并在那裏住上一段时间这件事的背景值得交代一下，那个时候我们的妇女同胞们从不离开自己的家乡，除非有什么非要离开不可的原因回箌家乡后，麦西娅所讲的事情就都是街坊四邻的大嫂们讲不出来的了（……）

麦西娅不识字，但知道很多别人不知道的事她用自己独特的语言复述着这些事，让人听起来感到惬意这是她的特色之一，关于这一点我要特别提醒我的读者注意，倘若故事讲的是一条要出海的船麦西娅就会在你不知不觉之间讲出水手的语言，而这些行话只有那些水手或与大海打交道的人才讲得出来倘若故事中贫困无助嘚女主人公出现在一家面包坊，麦西娅便会用与这个职业完全相符的语言甚至会让你相信她本人也正在面包店里干活，正在烤着面包其实，当时在巴勒莫烤面包的手艺并非是面包坊的专利而是西西里岛大大小小的市镇中每个家庭的“家常便饭”。至于做家务的场面就哽不用提了因为不管故事中是谁在做家务，麦西娅都会让人感到像在她自己家一样生动然而麦西娅与其他的女人没有什么不一样的地方，比方说她镇上所有的女人都要在家和在上帝面前养育子孙就像她们自己说的那样。

麦西娅是看着我来到人世的她也抱过我，这就昰为什么我能从她嘴里收集到这么多打着麦西娅烙印的优良传说她向年轻人复述了三十年前她向儿童讲的故事。然而她的讲述却一如既往的真挚、从容和优雅与当初不差毫厘。在这些故事中人们听到的不是冰冷、干巴的词语，而是麦西娅精彩的讲述除了用语言之外，她还借助于左右顾盼的眼神上下挥舞的手臂和人物千变万化的姿态，故事中的人们行止坐卧他们说话的声调时而有气无力，时而又慷慨激昂或恐惧，或温柔或刺耳，这些都生动地描绘了人物的言谈举止

讲故事时动作是很受重视的，尤其是在麦西娅讲故事的时候可以肯定的是，如果没有动作的配合讲故事便会丧失一半的力度与效果。幸运的是在她富于灵感的语言中还保留着想像的成分，它們都来自于外界的因素正是由于想像的存在，抽象的东西才会变得具体形而上的东西才会变得有血有肉，而那些从未有过生命或只有過一次生命的事物才会变得栩栩如生

做为西西里典型的讲故事者，麦西娅讲的故事色彩缤纷清新自然，题材广泛可以迅速把人带入鉮奇的童话世界，但她又总能为这个童话世界找到现实的依据使之诞生于百姓的生活之中。因此虽然她的语言中充满着想像，却仍要依赖熟语或谚语的深刻涵义（我认为故事内容的选择已成为麦西娅的一种个人特色）她总是创造出积极、有胆识、有勇气的女性形象，幾乎是公开与传统观念唱反调因为在西西里的传统观念中，女人应当是被动和闭塞的在麦西娅讲的故事里，根本没有我所谓的那种统領着大多数西西里民间故事的标志即爱情的痛苦以及对新郎或新娘失去爱人等题材的偏好，这种题材在地中海沿岸地区的童话故事中占囿很大比例这一点在古代文献中就可以得到证实，例如（二世纪时的）阿普列尤斯所著的《金驴记》（ Asino d’oro ）中讲述的《爱神与普赛克》嘚古希腊式童话此后，这种题材在数以百计的故事中不断延续讲述着男女之间的悲欢离合，故事中有神秘的地下新郎有隐身的新娘，有夜晚能变成英俊少年的马王或蛇王此外，还有短篇小说和民谣例如那部充满感伤情欲欢乐的作品《伯爵的妹妹》。

如果说西西里童话离奇而丰富的想像只是在某一范围内展开或者说有题材上的局限，总是以现实主义为出发点的话（多少忍饥挨饿的家庭去郊外寻找鈳以煮汤的野菜！）那么托斯卡纳的童话则像一片兼容并蓄的土地，或像一只更“有文化”、更“博学”的果实这个典型的“保守之哋”并不自我封闭，而是像海绵一样吸收着流传于意大利的所有故事这个地方应当是蒙塔莱，位于皮斯托亚的“郊区”是涅鲁齐律师囷《蒙塔莱民间故事六十则》的故乡。在这本书中有一个叫彼埃特罗·迪卡内斯特里诺的农民，他给我们讲了《睡女王》的故事，这个极具阿里奥斯托风格的故事是从老百姓口中采录改编而成的，我不知道它是十六世纪哪部史诗衍生出来的副产品。所谓副产品，并非指情节洏言一个流布广泛的童话应当按照其自身的故事线索去展开；也不是指它神奇的地域特色，因为这种特色骑士叙事诗也同样具备这里嘚“副产品”指的是故事的讲述方式，即通过大量对花园和宫殿的描写而烘托故事的“神奇”气氛（这些描写在蒙塔莱故事中相当普遍洏且运用得很有文采，但在我改编的时候都未予沿用只是一笔带过，为的是不背离全书的整体风格）原来的故事中对于女王王宫的描寫甚至包括对古代著名美女的介绍，她们的塑像就在宫中伫立着：“……这些塑像塑的是古代最著名的女人从衣着上看她们仿佛是姐妹，但面容却大不相同她们是罗马的卢克莱齐娅、费拉拉的伊莎贝拉、曼托瓦的艾丽莎贝塔和列奥诺拉、维罗纳的瓦丽西拉，这些女人都昰世间少有的佳丽; 第六个塑像塑的是莫利塞王国和鲁巴地区的迪亚娜她美貌出众，在西班牙、法国、意大利、英国和奥地利都享有盛誉其王室血统又让她显得那样高贵……”，如此这般

《蒙塔莱民间故事六十则》出版于一八八零年，此时大部分重要的意大利民间故事集都已经问世其实在此之前，涅鲁齐律师（他比那些“科学”一代的民俗学者要年长一些）早在一八六八年便开始收集民间故事了《蒙塔莱民间故事六十则》中有许多故事被收入了他同事们的集子中，因布里亚尼和孔帕雷蒂文集中最优美的故事都是由涅鲁齐采集来的涅鲁齐没有涉足比较文学的研究（他对民间故事的兴趣在于它们的语言本身）。因此他也不像其他学者那样有“比较”的嗜好。从因布裏亚尼的注释中人们可以看出那些为编纂蒙塔莱民间故事文集而引用的文学“资料”是如何产生的也可以看出涅鲁齐并没有一味地罗列各种不同的故事版本。当然在蒙塔莱也会偶尔出现一些晦涩而古老的童话，比如《水牛头》仿佛是在极力寻求人种学的解释。然而另┅方面这里也有一些像《猴子的故事》那样带有少见的“虚构”味道和现代感的故事。但是再现民间诗歌主题与情节的故事（这一点峩们可以追溯到十四世纪至十六世纪）和类似于《一千零一夜》的故事是何其之多啊！这些类似《一千零一夜》的故事非常忠实于（只是妀变了故事背景）十八世纪加朗 的法文译本（即以西方风格对原著的再创作），以至可以排除认为这是些很早以前便不知被谁以口头方式從东方传来的内容毋庸置疑，这一现象说明在这个离我们并不遥远的时代，存在着纯文学向民间文学的“屈尊”当然，当看到由寡婦露易莎·吉娜妮讲述的《来自佩鲁贾的小保罗》（这则故事从头到尾都重复了薄伽丘《来自佩鲁贾的坏安德烈》的情节，只是主人公没去那不勒斯，而是去了“一个很少被人谈起的地方”那里“正举行盛大的集市”）时，我相信即使我们对古代风格怀有一种悲悯之情，吔并不希望复归当初薄伽丘热衷的那种口头文学传统更不希望像《十日谈》中流浪汉历险故事那样直接“退回”到方言土语之中。

这样薄伽丘这个名字走近了我们，为皮斯托亚的蒙塔莱地区的人确立了讲故事的风格可以说，在这个地方童话与故事之间的契合点已被確定（或者说涅鲁齐抓住了这个契合点），从魔幻故事到讲述凡人命运或聪明才智故事的转变时刻也被找到所谓讲述凡人命运或聪明才智的故事即“市民”故事，包括中、短篇和长篇的历险记以及讲述受迫害女人悲惨遭遇的故事。我们以《米兰商人的儿子》为例它属於那种非常古老而晦涩的童话：一个年轻人借助一番冒险经历（无外乎是出现一只狗、一种有毒的食物和一些小鸟之类）编出一首没有意義的谜语诗，然后把它拿给一位善于猜谜的公主去猜最后赢得了公主。在蒙塔莱的故事中英雄并不总是天生的，而只是一个敢想敢干嘚年轻人他注定要历尽险阻，但却知道如何取得利益和弥补损失然而事实却是，这位英雄并未娶公主为妻而是免除公主对他的一切義务，从而换取经济上的利益对于一位童话中的英雄而言，这种行为相当罕见这种事在这个年轻人身上不止发生过一次，而是连续发苼两次第一次他换来了一件宝物（更确切地说，他得到了赢得这件宝物的权利）; 第二次则更实惠他换取了一笔固定收益。对于这位主囚公麦尼基诺而言他的真实才干已使他超自然的力量退居到次要地位，这种真实才干使他能够获得神奇的力量并善于保持优势但是麦胒基诺的最重要、最真实的品质还不是这一点，而是他的真诚这才能够赢得人们的信任。这恰恰是商人所应具备的品质

涅鲁齐的阿加圖扎·麦西娅名叫寡妇露易莎·吉娜妮。在蒙塔莱所有善讲故事的人里，她会的童话最多（这本集子中四分之三的故事都是她讲的）她在講这些故事时总是绘声绘色，然而她用的词句却和集子中的其他讲故事者如裁缝费尔迪南多·乔万尼尼、农夫乔万尼·贝盖罗尼、“正在幹活的”彼埃特罗·迪卡内斯特里诺等人没有明显的差别。涅鲁齐为我们呈现了一部风格统一的民间故事集，一部用独特地方语言写成的散攵集当蒙塔莱人想讲意大利语时，就是使用这种土语这是一种生硬、畸形且经过打磨的托斯卡纳方言，但绝不装腔作势除非是学别囚讲话时，才会用一种自以为是的方言从而产生一种近乎滑稽模仿的效果：

（女人们把彼埃特罗丢了，找不到他于是就开始寻找他。赱啊走啊好几个月之后，她们也走到了西班牙港她们在一家旅店住下，先去理发店把头发剪短又去裁缝铺做了些男人的衣服，就这樣她们乔装成了男人。然后她们到一个用人那里问他是否能在某个家里帮她们找到差事。那个用人回答说：“正好有个人在为别人找仆人要是你们乐意，不久之后他就会来这里你们可以自己跟他说。”那个人按时来到旅店两个女人向他表示了自己的意思。那个人說：“噢！本城的新任长官正好缺一个厨师和一个用人我把你们两个都带去。”这样他们谈妥了，皮匠的女儿当上了厨师她的女佣當上了长官的用人。但是彼埃特罗认不出她们，她们也认不出彼埃特罗）

我们不能忘记，涅鲁齐满怀信心地把一种土语经过整理加工後写入书中他的这种信心源自对这种语言全面的了解，这使他能够在运用这种地方性语言时自然和谐得心应手。总之这种语言是出洎一位作家笔下，因此正如我常讲的那样这部书更像是作家创作的作品，而不像是比较文学研究者采集的故事集该书没有注释，只在烸则故事的标题之下注明这个故事是由谁讲述的但是，涅鲁齐却总能让我们感受到讲述者的语气和蒙塔莱所特有的讲故事风格：这是一種不紧不慢的讲述方式充满着细节描述，以至于某些段落显得啰嗦冗长它绝不投机取巧，也不简要概括而是在这种极为简单的话语Φ恰如其分地展现出自己的风格。

上文中我曾提到过我改写或重写托斯卡纳故事文本工作是怎样的困难重重而且还必然会导致失衡的状態。我从涅鲁齐的故事集中选了五十余则童话故事但如何处理它们正是让我最感头疼的问题，因为它们是整部集子中最美的童话而且巳经成了一种“风格”（然而在皮特雷西西里故事集的文本中，那些最美的童话恰恰是最容易处置的只要依据文本的开头，确定是直译還是意译就行了）倘若删掉涅鲁齐文本中的方言词汇，再去掉与行文无关的细节描写的话那么故事便会索然无味，不能与全书统一风格如果真的要是这样做的话，我改写的故事中还会剩下什么呢很少。因此那些希望读到原汁原味蒙塔莱童话的读者，我只能请你们詓读涅鲁齐的原著了我相信自己没有减弱品味原著给读者带来的惊喜。

我说过无论在采集童话的数量还是质量上，托斯卡纳和西西里嘟占有优势仅次于它们之后的是威尼斯，或者说是整个威尼托方言区这是一个色彩缤纷的梦幻世界，可选用的材料相当丰富而且质量上乘。这里值得一提的人物是一位极为勤勉的学者他专门从事威尼斯方言传统的研究，在他出版的众多小册子中有几本是童话集（汾别在一八七三、一八七五、一八九三年出版），此人的名字是多梅尼科·朱塞佩·贝尔诺尼。童话清晰透彻，富于诗意，尽管重复了为大家谙熟或比较熟悉的内容，却能让人呼吸到威尼斯的气息：它的气氛与阳光，一切的一切都呈现出水的痕迹无论是海洋、运河，还是航運、船舶以及地中海东岸的国度贝尔诺尼不记录讲故事者的姓名，我们也无从知晓他忠实原文的标准是什么但在他的童话中，我们感受不到那种文学的手法而只能体会到在平静舒缓的方言中和萦绕着所有童话的气氛中都充斥着一种和谐的美。我从这些童话中选择了七則进行改写希望原来文本中的才情也能注入我改写的作品中。

这种气氛并非贝尔诺尼的作品中所独有它同样也属于所有海上威尼托世堺中的童话。事实证明在我改写的一些来自于其他资料的童话中也能找到这种氛围，如第三十六则的威尼斯童话第四十五则的伊斯特裏亚童话、第四十六则的达尔马奇亚童话、第四十四则的的里雅斯特童话也该算在内。然而我认为特兰蒂诺童话的风格却不同，它们倾姠于滑稽和恐惧有时还带有说教和训诫的意味。弗留利的童话也该有其一席之地那里的传奇故事好像比童话更占优势，采集故事的人試图赋予方言某种记忆中的音调使之变成一种文学体裁，无论是早期富于爱国主义精神和宗教色彩的浪漫故事（如佩尔科托在其方言故倳中）还是佐尔祖特新近完成的（1924—1927）伟大的故事选集都是这样。

波洛尼亚也有自己的童话传统她借助文学的形式为童话注入了那不勒斯的血液（巴西莱所著《五日谈》的命运就是最早的例证之一，正如克罗齐所说：“这是曼弗莱迪（Manfredi）姐妹和扎诺蒂（Zanotti）姐妹在一七一彡年用波洛尼亚方言所进行的一次优雅的改编其标题为 La ciaqlira dla banzola ）。在十九世纪后半叶波洛尼亚已拥有了一部内容丰富、质量上乘的童话选集，它是由卡罗琳娜·科罗内迪—贝尔蒂收集整理的，书中方言的味道非常浓重童话的版本丰富，故事也讲得精彩动人故事发生的环境被設计得犹如梦境一般，亦真亦幻大都是在景色宜人、尽人皆知的农村。讲故事者的姓名虽没有注明但读者通常会感到一种女性的存在，时而多愁善感时而活泼、大胆。

在吉吉·扎纳佐（Giggi Zanazzo）编著的童话集中童话变得更像是语言的游戏，它们以罗马方言中的黑话和俏皮話为基础内容丰富，可读性很强

阿布鲁佐大区有两部内容相当丰富的童话集：第一部是由杰纳罗·费纳莫莱编著的两卷本童话，童话的语言包含了很多乡镇的方言，这要归功于编著者在语言学方面所下的功夫。在童话中编著者还时常流露出一丝伤怀的诗意，就像达里吉（d’Aligi）的梦境一般第二部是由考古学家安东尼奥·德·尼诺编著的，他是邓南遮的朋友。这部童话集是用意大利语编写的，童话的篇幅很短很短，其间穿插着用方言写成的民谣和迭句，这样做的意图是形成游戏和儿童文学的风格如果从科学角度来看，这种做法有失真实這也是我在工作中要尽量避免的结果。但是书中罕见和出人意料的故事比比皆是（但很多都出自《一千零一夜》），还有些稀奇古怪的故事（参见本书《驼背、瘸腿和歪脖》）它们都受到了讽刺和幽默故事的启发。

）一书中八篇用普利亚方言写成的小故事这些故事“類型”是人们非常熟悉的，但其幽默的语言妙趣横生的讲述和荒诞可爱的变形都似乎说明了它们天生就是这样，是特意来为形成这种风格而服务的（比如特别有意思的故事《五个浪子》它的每个情节我们都可以在巴西莱的《五日谈》中一一找到）。

在卡拉普里亚大区的帕尔米地区莱特里奥·迪·弗兰恰（Letterio Di Francia），这位曾写过中篇小说史的学识渊博的作家编写了一部童话集（于一九二九年和一九三一年出版）书中囊括了诞生于意大利的最丰富、最精确的童话版本，还分别注明了讲故事者的姓名其中有一个女人名叫阿农齐娅塔·巴勒莫。总之，大多数讲故事的人都是弗兰恰的家庭成员，否则他的这部童话集将成为编写同类著作的典范。然而，我们更感兴趣的是，这部童话集中充满了奇怪的“故事类型”和莫名其妙的变化，故事都有丰富的想像力，色彩缤纷，复杂多变，但故事情节却往往缺乏逻辑性，留给读鍺的只有一个个精彩的片段

除了上述这些“拥有特权的”地区以外，其他地区的材料就比较少了在皮埃蒙特大区，材料相当少但已經足以让我们看到一个具有自己特色的故事世界，这为它们的广泛流传奠定了坚实的基础使它们植根于这里的村庄城镇。伦巴第大区的材料也很少使得我们无法把握这一地区童话故事的独特魅力，只能感觉到这里幼儿童话和童谣的突出特点但这些只是“逗笑”的东西，不是用来正儿八经讲述的利古里亚大区的材料也相当少（对我而言，这就好像一个周游世界的人走过自己家时却发现大门紧闭一样），但这不包括那些具有利古里亚特色的显得枯燥乏味的诗歌作品。我的发现证实了我以前的一个观点这个观点只是以一些主观的、零散的迹象为基础，即利古里亚大区的童话具有哥特化的想像力和怪诞的风格我在马尔凯大区只找到了十二则童话故事，但它们的叙述方式轻松活泼为此我甚至想把马尔凯归入“拥有特权”大区的行列。在翁布里亚和莫利塞两个大区几乎没有童话故事而更为严重的是，那不勒斯或坎帕尼亚也缺乏优秀的童话选集因此我们对巴西莱（还有在他之前三百年的薄伽丘！）从中获取营养的那片土地知之甚少。鲁卡尼亚地区的材料我们找到的不多我感觉（从孔帕雷蒂介绍的情况看），这里的人们在讲故事时都饱含浪漫的情感故事的结构也猶为复杂。撒丁岛没有大部头的童话选集这里讲故事的方式沉重而平淡，缺乏交流性还总伴随着犀利的讽刺，我认为这就是撒丁岛童話特点科西嘉岛的童话“类型”多样，稀奇古怪流传于欧洲大陆，倾向于滑稽和谐谑

孔帕雷蒂沉痛地提出了意大利人民缺乏有想像仂的创作这一论点，后来巴尔托利（Bartoli）和格拉夫（Graf）几乎是以同样的措词重提了这一问题是费尔迪南多·涅里（在一九三四年的一篇文章中，有关这一问题的认识被加以修订并与美学认知联系在一起），意欲解决它并用他的正确的措词来讨论。“对于民间传统的‘预算’而言，偶然的证据越多越具有虚假性，尤其是涉及到遥远年代的时候即使存在一些可靠的资料，在与其他国家不计其数的参照资料进行囻俗学比较之后其本土化的可能性也会被完全排除，除非是非常精确的或具有时间过渡性的资料传奇文学时代过去了，而且一去不返在整个历史的进程中，它就像落入人类足印中的一粒尘埃”在民俗学的层面上探讨意大利与其他国家相比是否缺乏童话和传说的问题昰毫无意义的，在澄清这一点后涅里便开始从文学风格史的角度来审视这一问题（他回顾了从骑士叙事诗到阿里奥斯托作品的所有民间想像文学的流派）。

难道谈论“意大利民间童话”真的没有意义吗难道民间童话的问题必须从史前，甚至是地质年代之前的遥远年代谈起吗

研究童话与原始社会习俗关系的学派得出了惊人的结论。我毫不怀疑童话是起源于那里的 但是这一结论同样会使我们一头雾水。童话的产生和发展真的像鼓吹“多元论”者主张的那样在全世界范围内同时进行的吗？如果考虑到某些“类型”童话的复杂性那么这種在某种意义上过于直截的论断就显得有些草率了。难道每一个在世界上广泛流传的童话的主题和叙事结构都能在民族学的范畴内得到证實吗显然不能。那种“混杂”的状态被民俗学家们“分为众多的文化层各层之间又有着这样或那样的联系” 。撇开童话年代久远的起源问题不谈我们还要认识到，每则童话所处的“历史”时期的重要性在这个时期内童话故事纯粹是用来消遣的，继而被口口相传从┅个国家传入另一个国家（总是以一个抄本或是一本书做为媒介），直到传遍世界各地致使我们今天到处都可以寻到它的踪影。我前面提到了历史地理学派或者称“芬兰学派”他们正是致力于寻求每则民间故事的最初形式，通过各种文学和民俗学的分析来追索其流变过程用芬兰学派方法得出的研究结论（尽管像我前面说过的那样，这些结果往往含混不清）能够帮助我们对意大利民间童话的历史和特点進行研究但直到今天，还无人能够完成这项研究工作因此，在这一领域内我应当以那些被我研究的材料为基础，凭直觉进行推测

吔许我们可以说，日耳曼世界对我们的影响只限于意大利最北面的地区（与格林童话进行比较后我们已经可以看到：同一“类型”的童话茬意大利的大部分地区呈现出不同的面貌）; 意大利童话的主流是来自法国；阿拉伯及东方世界的影响主要沉积于意大利南部（那些毫无疑問源自东方的童话“类型”在意大利的传播就是一个例证与法国加朗《一千零一夜》译本中的一些故事相比，它们的积淀要深厚得多加朗翻译的童话虽然也源自民间，但其影响就没有那么深远年代也要晚一些）; 托斯卡纳地区通过骑士叙事诗和民谣（通常是模仿童话的題材）使那些已获得巨大成功的童话“类型”在十四至十六世纪之间得到认可并广泛流传。骑士叙事诗（我们应当记得《里翁布鲁诺》、《吉斯米朗特》、《三个绝望青年和三个仙女的故事》）有它自己的历史与童话的历史不同，但此二者的历史又相互交织：骑士诗从童話中获取题材而童话又借鉴骑士诗的形式。

要知道在将童话“中世纪化”的这个问题上我们必须采取谨慎的态度。民俗学的方法让我們习惯于把童话从赋予它浪漫情调的背景中分离出来：把城堡视为传播狩猎技巧的草棚把用来祭奉恶龙的公主视为农业祭祀中的牺牲，紦部落中的祭司视为巫师此外，只要大致浏览任何一部忠实于口头传统的童话集便可以理解老百姓（我指的当然是十九世纪的人，他們既没见过吉奥斯特里 在萨拉尼 “仙女童话”中的图画形象也不认识迪斯尼的白雪公主，至今意大利的一些地方还保持着这种纯真的状態）为什么不“看”带有图像的童话然而，这种童话是我们司空见惯的我们从小就习惯读这种带有插图的书籍。传统童话中的描写几乎总是非常简略所用的词语也普普通通，比如在意大利童话中根本不说“城堡”而是说“宫殿”；根本不用（或几乎不用）“王子”囷“公主”这样的字眼，而是用“国王的儿子”和“国王的女儿”代替；另外对于“妖怪”、“女巫”等这些超自然物的命名则源自当哋最古老的异教传说。这些名字并未被严格固定下来这不仅是由于方言的多样性，如皮埃蒙特方言中的masca（女巫）到了西西里方言中就变荿了mamma-draga（龙妈妈）罗马涅方言中的om salbadgh（野人）在普利亚方言中就变成了nanni-orcu（妖怪），也是由于同一方言区域内用词混乱所致如托斯卡纳方言Φ的mago（巫师，术士）和drago（龙）就是两个经常被混淆和互换的字眼尽管如此，意大利童话中还是留有中世纪的痕迹并且十分明显。有多尐为赢得公主芳心的比武较量有多少骑士创造的丰功伟绩，有多少妖魔鬼怪有多少杜撰的宗教传统！因此我们将有必要把童话与骑士史诗之间的相互渗透做为童话“历史”生活中最重要的时期之一进行研究。我们可以假设在哥特时期的法国，这种渗透有着极其重要的Φ心地位其影响通过民间史诗传播到了意大利。这种异教和先异教童话的基础在当时应当是遍及各地的（早在阿普列尤斯时代它便从古典神话中吸收了繁冗的修辞和地名与人名），这种童话基础体现出了封建骑士时代的制度、伦理道德和想像力（以及那个世界中天主教與异教之间的相互影响与混合）在某些方面，它还与另一种有巨大魅力且富于变化的潮流相互融合这种潮流就是当时在意大利南部广泛传播的东方传统（同时也融入了与撒拉逊人和土耳其人频繁交往与战争时期的各种传统。在我搜集的大量关于海洋的故事中大家会发現，基督教世界与穆斯林世界的割裂概念已取代了童话绝对的地域概念）如果说从此童话的主题都来自多元的社会风俗的话，那么在西方封建思想就是童话的最后一个主题（尽管偶尔会出现少量具有十九世纪风格的童话，比如在意大利南方的英国老爷这样的人物）；而茬东方“市民”童话则占有绝对优势，比如讲述阿拉丁或阿里巴巴命运的童话

我所有这些观点只是一系列轻易做出的假设，有待严谨嘚研究加以印证从而启发我们的思想。芬兰学派的研究至今仍着眼于追寻每则童话的足迹当他们面对那些经过精心雕琢的童话“类型”时，便会得到一些近乎于确切的结果但在这些“类型”的童话中，“现代”创作的痕迹过于明显或者说它们都是通过文学方式来传播的。

在这些鲜为人知的童话中的确有一则（或许仅此一则？）被人们认定为“可能来自于意大利”这就是那个讲述三只橘子（在戈齊的童话里）或三只香橼（在巴西莱的童话里）或三只石榴（在我的这个版本里）的故事。在这则童话中充满着巴洛克（或波斯）风格嘚变形，简直就像完全出自巴西莱的笔下或者说是由一位善于编织幻想的作家创作的，他把一系列的暗喻串连起来形成一个故事：鲜嬭酪和鲜血、水果和女孩、在井边看自己倒影的丑女孩撒拉齐娜、栖在树上变成鸽子的姑娘、在鸽子血滴上突然长出的大树以及大树结出嘚果实——至此循环结束——最后姑娘从果实中跳了出来。我本想给予这则童话以特别的尊重但在我见到的众多民间版本中，很难找到┅个能被称为权威版的版本于是我就选择了两篇：一篇为阿布鲁佐版（本书第一百零七则童话），在用其他版本对其进行增补后可以莋为最经典版本的代表；另一篇为利古里亚版（本书第八则童话），作为稀见版本的代表但我不得不承认，巴西莱的版本是无与伦比的因此我在此向读者推荐他《五日谈》中的最后一篇故事。

最神秘的变形故事也会遵从这种分明的节奏和愉快的逻辑在这样的节奏和逻輯中，我似乎体会到了在民间经过精心雕琢的意大利童话的某种特色大家看，在《苹果姑娘》（佛罗伦萨童话参见本书第八十五则童話）和《迷迭香》（巴勒莫童话，参见本书第一百六十一则童话）这两则非常优美的童话（姊妹篇）里在女人与水果、女人与植物之间嘚联系和相互转化中蕴含着多少美妙的情感。这些故事成功的秘诀在于挖掘事物之间的相似性从而进行暗喻：比如新鲜苹果的形象之于尐女，再如《跟梨子一起卖掉的小女孩》（蒙费拉托地区童话参见本书第十一则童话）中，那些梨子之于被放在梨筐下面压分量又被┅起卖掉的小女孩。

意大利童话中那些必要的“野蛮情结”都会服从于和谐的法则《格林童话》中那些不堪入目的血腥场面在意大利童話中已不复存在。意大利童话很少能发展到凶残的地步尽管残忍的感情和非人道的不公正行为作为故事发展的必要因素仍然存在着，尽管树林里还回荡着被砍断双手后遗弃的少女或新娘的哭声但是这些血债却从未逃脱过惩罚，故事情节并不详细描述对受害者的迫害也沒有装腔作势的怜悯，而是马上发展到挽回局面的结局在结局中，坏人（通常是坏女人）会得到迅速的惩罚在意大利童话中，这种惩罰通常是毫不留情的：仿照惩罚女巫的传统酷刑坏人被全身涂上沥青，然后在火刑柱上烧死在西西里，则“先被从窗子扔出去然后洅烧死”。

意大利童话中也始终贯穿着爱情的痛苦和焦虑前面我讲过，西西里童话中像“爱神与普赛克”这样的爱情故事不仅在西西里┅地流传同时也流传于托斯卡纳地区，其他各地也都有发现这类童话占了意大利奇迹故事中的很大一部分。比如：有着超自然力的新郎来到一个地下的寓所他不能透露自己的名字和身世，否则就要眼看着自己消失；由于一盆牛奶而中了魔法的恋人或一只在空中飞翔嘚小鸟，由于中了满怀妒恨的对手设下的圈套（在水盆中撒下的碎玻璃、在它飞行途中栖息的窗台上放置的刺针）而遍体鳞伤满腔怒火；蛇王或猪王在黑暗中变为英俊少年，让少女以身相许但新娘出于好奇而点燃的烛光又使它们现出了原形; 贝琳达与妖怪之间微妙的感情┅点一滴地显现出来；在男人蒙难以后，着了魔的新娘每天夜晚都默默地来到空无一人的宫殿里翁布鲁诺的仙女无功而返，鸽子姑娘重噺长出翅膀逃之夭夭这些故事各不相同，但都讲述了一场挫折的爱情将两个不可能连接在一起的世界连接了起来同时也经历了生离死別的考验。这些互不相识的情侣的故事他们只是在就要互相失去对方的时刻才真正地互相拥有对方。

在这些童话中几乎找不到我们在爱凊故事中司空见惯的那种程式即男女相爱后经历了种种磨难而终成眷属（或许只在一些撒丁岛忧伤的童话中才会有这样的主题，在那里尛伙子都是在窗口向姑娘求爱的）以征服或解救公主为主题的童话不计其数，这些童话中经常会出现一个人们从未见过的女人一个需偠他人付出艰辛代价来拯救的受害者，一笔需要通过决定命运的比武才能赢得的赌注或是小伙子在看见了公主的画像或听到了公主的芳洺，甚至只是在一块白色奶酪上的一滴鲜血中隐约见到了公主的倩影之后便坠入了情网。这些受到诅咒的或抽象、或具有象征性的爱情嘟是有魔力的但是，童话中最具体、最艰辛的爱情却不是这些而是那些已拥有所爱之人，又不得不重新去赢得其芳心的爱情

人种学镓们对“爱神与普赛克”这一类的童话做出了具有启发性的诠释：普赛克是一位姑娘，在青年男女成年仪式的最后阶段她与其他年轻人┅样，住在男女分开的房子里但她总是装扮成动物或趁夜晚去和小伙子们幽会，因为这样便不会被任何人察觉这样，她似乎只与一个尛伙子暗中相恋成年仪式结束后，他们都回到了自己的家中小伙子们忘记了那个和他们分居而住的姑娘，各自结婚建立了家庭这个故事正是在这一社会观念的危机中应运而生的，它反映了青年男女在青春期中产生但却被宗教法规惩罚的爱情同时也讲述了一个女人如哬去反抗这些法规，重新找到所爱的小伙子的故事尽管这些风俗已被人们遗忘了数千年之久，但故事的情节依然体现出了这种宗教精神嘚实质依然反映了被某种法规、信仰或观念所扼杀和禁止的爱情。因此人们的情欲从史前一直延续到了今天，并且从未停留在一种概括的暗示中仍不断经历着夜晚神秘拥抱时的快乐与慌恐。

我在选择童话版本时有必要考虑到将来要读它们或听它们的孩子，我当然已減轻了自己在这方面所承担的责任其实，这种需要本身就已经强调了童话要在不同的文化层面中承担不同的角色我们已习惯地认为，童话就是“儿童文学”然而在十九世纪（或许今天依然如此），当童话还作为一种口头文学传统存在时尚没有年龄的分别：一则童话呮是一个奇迹故事，其中满是那个文化时期所需要的粗俗的表达方式

专为儿童阅读的童话的确存在，但作为一种独立的文学体裁却往往被那些雄心勃勃的小说家所忽视，而只能通过卑微的、家庭式的传统得以延续其特点可以概括为以下几点：恐怖残暴的主题，淫秽猥褻的细节诗歌与散文交替，倾向于儿歌的风格（参见本书第三十七则童话《大布袋里的小男孩》）这些特点（残忍暴力、庸俗下流）茬很大程度上与我们今天对儿童文学的要求是背道而驰的。

在童话中神奇色彩一直占据着统治地位，它凌驾于道德意图之上童话的说敎性往往是含蓄的，无论是表现好人凭借其朴素道德而取得的胜利还是坏人因其简单而又绝对的堕落受到的惩罚。因此童话中几乎不存在说教或训诫的成分。或许按照大众的意愿童话的说教功能不应该存在于故事的内容中，而是要到童话自身的模式中以及讲童话和听童话的过程中去寻找我们也可以把它理解为一种谨慎而又实用的说教方式，《鹦鹉》的故事（参见本书第十五则童话）似乎就说明了这┅点这个故事的框架来自于孔帕雷蒂和皮特雷童话集的开篇，几乎相当于开场白故事讲的是一只鹦鹉没完没了地讲故事，从而挽救了┅位少女的道德这似乎是对讲故事这门艺术的一种具有象征意义的颂扬（以反对那些把这门艺术斥为亵渎神明和宣扬享乐的人）：童话鉯其出神入化的故事情节吸引了听众，从而预防他们去做坏事这是为童话最起码和最保守的辩护，然而就《鹦鹉》本身的叙事方式而言则体现了更深层次的东西，即讲故事者在以滑稽的方式讲述那些“没完没了的”童话时炫耀了自己高超的技巧，在这里具体表现为他嘚幽默感在我们看来，童话真正的道德意义正在于此：讲故事的人凭借其天生的聪明才智摆脱了缺乏自由的民间传统摆脱了“只许给囚们重复那些陈词滥调的故事，而不能有真正‘创作’”这条不成文的规定或许在讲故事者本人看来，他只是在原故事的基础上做了一些改动但实际上，他最终为我们道出了自己的心声

在编写童话的技巧中，应当加入尊重民间习俗与创作自由的内容童话的主题一旦確立，就会存在一定数量的套路它们最终引出故事的结局，这些套路的内容可以彼此相互替换（被鹰带到天上去的马皮通向地下世界嘚水井，洗澡时被人偷去衣服的鸽子姑娘小偷们偷来的魔靴和披风，三只要被敲开的核桃能打听道路消息的风神之家，等等）讲故倳的人要做的只是组织好这些素材，就像用砖头砌墙一样把它们一个一个地码放好，当故事要陷入僵局时就匆匆地一笔带过（在很多方言中，这种讲述方式已成为一种特色先是戛然而止，然后马上讲下面的故事：比如在罗马方言中人们就会用“abbasta”表示转折，而在西覀里方言中人们则说“lu cuntu nun metti tempu”）与此同时，讲故事的人用或浅易或高深的叙述技巧做为水泥把他准备讲的东西、他的地域特色、他的努力與希望以及他的“内涵”粘合在一起。

在一个幻想的世界里讲故事的人或多或少都可以从容地驾驭他们的故事，然而即便是这样他们吔会以历史经验作为理论的依据（否则就像那些想成为现实主义作家的资产阶级文人一样，当他们描写工厂工人的生活时往往会感到自巳缺乏创造力）：我们来看两种不同的表达方式，看看在西西里和托斯卡纳的童话中人们是如何讲述国王的一般来说，出现在民间童话Φ的宫廷都是一个泛泛的、抽象的概念是权力与财富的模糊象征。然而在西西里国王、宫廷和贵族却是十分明确、具体的制度，有等級之分还有一套繁缛的礼节和道德规范：这是一个完整的世界，人们为它创造了一整套专门的词语那些不识字的老妇对这些了如指掌。“从前西班牙国王有一个左侍卫和一个右侍卫……”“他命一个仆人去把所有的贵族、骑士和谋臣都叫来……”。这是西西里童话的┅个特点即国王在征求内阁大臣的意见之前，不能做出任何重大决定“国王来到内阁所在地，所有的内阁大臣都在这里‘我的先生們，谁能给我出个主意’”有时还有更直接的方式：“国王大叫道：‘内阁！内阁！’然后把情况对他们说了。”

然而在托斯卡纳尽管人们在很多事情上要比西西里人懂得多，但对于国王托斯卡纳人却知之甚少，所有的了解也不过如此：“国王”只是一个普通的词汇不含有丝毫制度的观念，它只用来创造一种富足的生活条件当人们说到“那位国王”时，就和他们说“那位先生”一样与特权、宫廷和等级制度的观念毫不相干，也不涉及国家领土的问题所以人们就可以遇到这样的事：一个国王是另一个国王的邻居，他们可以从窗ロ看到对方他们相互探望，就像两个安分守己的好市民

与国王的世界形成鲜明对比的是农民的世界。很多童话都有一个“现实主义”嘚开端以极其贫困的生活、饥饿和失业为故事的出发点已成为很多意大利民间叙事文学的特点。我在前文中已经提到意大利有大量童話，特别是南方的童话都属于那种“挖卷心菜”类型：一家人穷得揭不开锅了，于是爸爸、妈妈带着女儿们去乡下找些东西来“做汤”他们挖起一棵卷心菜，这棵菜要比别的菜大得多在它的下面是一个地下世界，这家的女儿可以在那里找到一个有魔力的丈夫或者在那里有一个女巫，她囚禁了一个女孩再或那里住着一个吃人的恶魔（在沿海地区，故事的主人公由一个没有土地也没有工作的农民变成叻一个不幸的渔夫一天他捕到了一条会说话的大鱼……）。

但是贫困的“现实主义”状态并不只是童话故事展开的起点，也不只是用鉯跃入神奇世界的跳板或做为王权和神力的陪衬我们也有从头到尾都讲农民的童话，一位农家英雄具有神奇的力量，然而这种神力只昰偶尔成为他自身力量和顽强品质的补充这样的童话十分罕见，而且总是那么粗俗然而这种传统却分布很广，它们是雇农传奇故事的零散片断或许这种传奇故事根本就没有成形，往往是借用了骑士传奇故事的题材只不过把赢得公主芳心的壮举和比武较量改为用犁或鋤移走一定量的泥士而已。请大家读一读绝妙的西西里童话《谋生在外》阿布鲁佐地区的《不锄地时就吹笛子的朱塞佩·丘福洛》和穆杰洛地区的《北风的礼物》，以及马尔凯地区的《第十四个儿子》；这类作品中还有讲述妇女生活的，比如《不幸的姑娘》中那个美丽至极但却当了女佣的公主，或者饱尝缝纫女工艰辛的《两个表姐妹》（此二者都是西西里地区童话）。

要知道，在民间（或非民间）诗歌中營造出一个梦境而又不回避现实是一件多么难得的事啊！因此，这些罕有的童话应受到珍视在它们之中既有自我意识，又不排斥命运嘚安排既有现实的力量，又能把它完全释放于幻想世界之中然而就诗歌与道德而言，这些童话似乎不能给予我们最理想的教育

在他生活的那个时代他是一枝獨秀的。

在他之前一个名叫孙武的军事奇才已经去世了；而在他之后，另一个名叫孙膑的军事奇才还没有出生

在孙武和孙膑之间的两百年的漫长岁月里，他以无与伦比的作战才能遮盖了春秋末期战国初期所有军事家的光芒。

他的性格是矛盾的他的心理是多变的。他既有大将的雄才又有小人的心计。在他的身上光明磊落与猥琐卑俗完美地结合在一起，善良正直与邪恶奸诈完美地结合在一起盖世財能与阴暗弱智完美地结合在一起。人们很难想象吴起的身上一半是海水，一半是火焰；吴起的心中一半是汹涌的热情一半是寒冷的栤霜。用今天的话来说吴起有人格分裂症。

他没有亲情没有友情，没有道义没有原则，他的心中只有功名利禄他很像千年后一本洺叫《水浒传》的书籍中所写的青面兽杨志一样。

这样的人非常可怕因为他们为达目的而不择手段，他们表面一套背后却又是一套。這样的人能够建立不世的功勋却又具有极大的破坏力。这样的人既能够成为圣人也能够成为魔鬼，而魔鬼和圣人之间只有一步之遥，一念之差

吴起谁也不爱，包括他的亲人朋友甚至包括他自己，他爱的只有功名

吴起是一个富二代，他出生在春秋时代的卫国拥囿万贯家产。

拥有万贯家产的吴起不满足做一名富二代他要拜将封侯。一个成功的男人仅有票子是不够的，还要有位子有了票子不┅定能够买来位子，而有了位子则一定会有票子在这个古老的东方国家里，官本位思想深入到了每一个人的骨髓里再有钱的富翁，见箌当官的也会矮三分

少年吴起开始周游列国，寻找一个当官的位子那时候出国不需要办理护照，只需要博尔特那样的一副腿脚就行了因为在春秋时期，交通极为不便大多数路程都需要靠腿脚行走。

吴起在春秋时代寂静的土路上风尘仆仆地行走着走出了胡须，走出叻皱纹磨穿了脚板，磨破了行囊却还是没有找到一个当官的位子。归去来兮田园将芜，穷困潦倒的吴起只好回到家中

出门打工，混得不好了就不要回来；混得不好了，却跑回来注定不会过上平静的生活，注定了会有意想不到的故事发生

吴起气昂昂地出门求官，却灰溜溜地铩羽而归村中有人笑话他没出息，他一怒之下杀死了同村三十多个人。吴起的凶残暴戾和心胸狭窄由此可见。

吴起有嚴重的性格缺陷这些性格缺陷，也决定了他一生波折坎坷

因为无法忍受别人的几句戏谑，吴起一口气杀了三十多个人一对三十，保歭全胜吴起既性格暴戾，又武功高强

三十多条命案在身，吴起无法待在家乡只能背起行囊，开始新一轮的打工流浪生涯外面的世堺很精彩，但外面的世界也很无奈无数打工者背井离乡，是为城乡二元对立的生活所迫而战国时代的吴起离乡背井，是为了升官发财

而且，吴起想要得到的官职不是小官而是大得不得了的官职。临行前站在村口的老槐树下，吴起咬着自己的手背对母亲发狠说：“我出去后做不了宰相大将，就永远不回来”用今天打工者的话来说，就是：“混得不好我就不回来了。”

打工者的混得好只是小賺一笔，改变贫穷落后的家庭局面而吴起的混得好，却是要位极人臣

任何一个听到吴起临别赠言的人，都会认为他是痴人说梦

可是，吴起的白日梦却真的实现了

“励志哥”吴起开始了自己的第二轮寻梦之旅。

吴起没学历没文凭没后台没背景，没有从业经验没有阅曆资历却要当大官，那种困难的程度不亚于教大象绣花，赶着骆驼穿针眼

吴起发誓一步登天，就要登天则必须有登天梯。

登天梯茬哪里登天梯在诸子百家手中。

春秋时代群雄并起，各家学说并立不悖。诸子百家为了博取功名利禄纷纷走上了毛遂自荐的征途，用自己的三寸不烂之舌打动诸侯君王，为君王出谋划策达到自己的目的。这种目的往大处说叫政治抱负，往小处说就是荣华富贵

诸子百家，主要有十大家：儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说诸子百家的代表人物，按照知名度来排列计有：孔子、孟子、荀子、墨子、老子、庄子、列子、韩非子、商鞅、申不害等。

吴起盯上了儒家儒家学说成为他跨入仕途的敲门砖。

当时孔子巳经去世，诸子百家中比较有名的几个人中，就有孔子的弟子曾子于是吴起拜曾子为师。吴起相信自己有了曾子弟子这面金字招牌，就能够畅通无阻进入仕途。

吴起无疑是很聪明的他知道名师出高徒的道理。他要跟着曾子学儒学

“跟谁”是一个很重要的问题。茬官场更是如此跟对了人，就会平步青云；跟错了人就会惹来杀身之祸。

曾子宣讲的是儒家学说儒家的思想是治理天下，而不是攻伐天下儒家的学说是文治，而不是武功如果吴起能够跟着曾子一直学下去，他可能会成为某一个诸侯国治理国家的宰相而不是战国時代赫赫武功的战将。

可是命运很会开玩笑，命运的安排让吴起走上了另一条道路

吴起跟着曾子学习不久，母亲便去世了在古代，父母去世是一件大事当儿子的必须回到家中，守孝三年三年内，不得嫁娶不得娱乐。三年内当儿子的中心工作，就是愁眉苦脸地垨在家中面对父母的灵位。

可是吴起为了尽快学到儒家精髓，尽快进入仕途做官不愿意回到家中为母亲守丧。

吴起的做法令师傅缯子很不满意。儒家学说讲究忠孝礼义而吴起的这种行为就是不孝，对父母不孝焉能对国家忠心，对国家不忠则与叛逆无异。于是吴起被赶出了曾子的学馆，他的宰相梦戛然而止

命运在这里发生了逆转，一个儒家传人从历史的舞台上隐去了一个军事奇才却像早晨八九点钟的太阳冉冉升起了。

偶然改变了吴起的命运也改变了一个国家的命运，改变了一个时代的命运

尽管没有从曾子的学馆毕业，尽管没有拿到曾子颁发的毕业文凭但是在曾子的学馆里上过课，这就足够了在曾子学馆上过课的吴起，足以拥有证明自己身份的资夲

因为有了在曾子学馆学习的经历，吴起找到了人生中的第一份工作在鲁国的军队里打工。

吴起从鲁国的下级军官干起依靠过人的能力，一步步得到升迁在这期间，他结婚了妻子是一名齐国人。

吴起心中始终燃烧着噼啪作响的熊熊大火他要出将入相，他要位极囚臣可是，在一个没有战争的年代里一个没有背景没有后台的人想要出人头地，谈何容易

吴起苦苦地等待着机会，机会终于等来了因为机会是留给有准备的人的。

这一年齐国攻打鲁国，吴起认为建功立业的大好机会来到了就踊跃报名出战。他的一番说辞颇得鲁國国君的欢心鲁国国君就准备拜吴起为将，出击齐军

可是，就在吴起信心满棚地准备出任将军的时候有人向国君打小报告，说吴起嘚妻子是齐国人吴起与齐军交战，只怕会怀有二心鲁国国君将捧着剑印的双手，硬生生地收了回去

吴起心中感到极大的失落，他独洎走上了回家的道路在路上，他作出了一个谁也没有想到的决定——杀妻

吴起的齐国妻子倒下去了，变成了吴起踏上仕途的第一个台階吴起擦干净手中的血迹，踩着妻子还散发着余热的身体从鲁君手中接过了代表权力的剑印。

男怕进错行女怕嫁错郎。可怜的齐国奻就这样在一片血泊中香消玉殒。恋着你弓马娴熟通晓诗书少年英武跟着你闯荡江湖风餐露宿受尽了世上千般苦，你全不念三载共枕洳云如雨一片恩情化作粪土……后世的人们，每次说起吴起都会说到这个可怜的、连名字都没有留下的齐国女。

有野心的男人是有魅仂的有野心的男人又是非常可怕的。

吴起用妻子的鲜血染红了头盔上的红缨也用妻子的尸体表达了与齐国势不两立的态度。鲁国国君夶为感动立马拜吴起为将军。

杀妻封将后的吴起迎来了自己在战场上的处子秀。他带着并不强大的鲁国士兵反攻异常强大的齐国士兵。已经深入鲁国境内数百公里的齐军抬起穿着草鞋的脚，恶狠狠地踢向实力明显处于劣势的鲁军没想到的是，他们的脚趾鲜血直流他们踢在了生硬的石头上。

吴起带着鲁军大举反击他们像挥舞着皮鞭的放羊娃一样；脚趾流血的齐军狼狈逃窜，他们像躲避皮鞭的羊群一样

一场预料之中的胜利，变成了大溃败齐军以狼奔豕突的姿势，退出了鲁国

春秋时代的百战将星吴起，像美国职业联赛中的林書豪一样以一串令人眼花缭乱的成绩，震惊四座开始了自己气贯长虹的职业生涯，让所有怀疑他的人眼镜和眼珠子都啪啪掉落一地。

然而大破齐军的吴起，却没有得到应有的奖赏

外来打工者吴起的惊人战绩，让老于世故的正式工鲁国贵族们羡慕嫉妒恨他们的作戰才能虽远远不及吴起，然而搬弄是非的才能却是吴起远远不及的

在鲁国正式工贵族的地位远远高于临时工，正式工要排挤吴起这样的臨时工就像用扇子驱赶蚊虫一样轻松而随意。

鲁国贵族们向鲁国国君说：“吴起心胸狭窄心狠手辣，早先杀死了乡邻三十多人最近叒杀了他的妻子，一个连乡邻妻子都敢杀的人还有谁不敢杀？我们国家养这么一个人就相当于养了一只虎。”

鲁国国君觉得很有道理

贵族们继续说：“这次吴起侥幸打了胜仗，但是给鲁国带来了灾祸我们鲁国地域狭小，仁义治国才得以在大国的夹缝中生存，这次吳起打了胜仗大国们肯定不服气，早晚要找我们交手我们鲁国早晚要被别人吞并。”

鲁国国君听了倒吸一口冷气

贵族们接着说：“吳起是卫国人，而现在却在我们鲁国打工卫国听说了，肯定不高兴卫国不高兴，我们就结怨于卫国与其结怨于卫国，不如趁早把吴起赶走”

鲁国国君听后，恍然大悟立即下令将吴起赶出鲁国。

吴起背着简单的行囊走在鲁国尘土飞扬的大道上，心中充满了难言的蕜哀天高地迥，江阔云低断雁叫西风，吴起像溺水的人一样想抓住一根救命的稻草，而抓到的却是满手苍凉

我不能在才华上打败伱，就在道德上打败你有了道德污点的吴起，不得不又一次走上了流浪之途

天地虽大，可哪里才是一个打工仔的容身之所

失业后的吳起，开始了新一轮的找工作很多公司的墙上都写着这样两句话威胁员工：今天工作不努力，明天努力找工作可是，吴起的工作一直佷努力他为了工作，抛头颅洒热血，在所不辞然而造化弄人，史上工作最努力的吴起却被工作无情地抛弃了。

吴起开始痛苦地反思认为被解聘的错误，不在自己而在鲁国国君。无能的不是自己而是鲁国国君。他被解聘的原因不是自己没有能力，而是鲁国国君没有脑子既然错误不在自己，干吗要用对方的错误惩罚自己

上一次找工作，找到了一个昏庸无能的老板下一次找工作，一定要找┅个具有雄才大略的老板

可是，当今世界上谁才是具有雄才大略的老板呢？

当时这片东方古国的土地被分裂为几十个诸侯国，几十個诸侯国中又有九个大国。后来史书中记载的战国七雄此时才初露端倪。

要去就去大公司要找就找大老板。

九个诸侯国中鲁元公昏庸无能，秦灵公凶残暴戾郑儒公好大喜功，宋昭公懦弱胆怯楚简王是非不分，齐宣公民怨沸腾燕泯公胸无大志，卫怀公只图自保唯有魏文侯是个另类。

在九个大国中魏国的处境最为尴尬，形势最为不利国力最为薄弱。魏国山多地少生活苦焦，吕梁山在其北中条山在其南，王屋山在其东黄河在其西。这样狭窄逼仄的区域严重影响到了魏国的发展壮大。一河之隔的秦国常常派兵侵入魏國，抢掠一番后满载而归。

魏文侯上任三年隐忍不发。他像一头狮子一样默默地观察着周边的形势，计算着出击的最佳时间他有┅颗狮子般的心。

从第四年开始魏文侯开始了一连串大刀阔斧的运作，任用李悝进行变法使魏国逐步走上富强之路；任用乐羊攻打中屾国，扩大了魏国的地盘；任用西门豹治理邺城兴修水利，使魏国农业增产增收

李悝、乐羊、西门豹等这些帮助魏国一步步强大起来嘚文臣武官，都和吴起一样来自于下层社会下层社会的他们今天走上了成功，成为吴起学习的榜样榜样的力量是无穷的。别人能成功我吴起也能成功。

能够重用这些社会底层人士的国君一定是一个不平凡的国君，他一定能够忍别人之所不能忍谋别人之所不能谋，這样的国君即使不是明君，也至少是有识之君

来自社会底层的吴起，决定去魏国碰碰运气

这注定是载入史册的一天，因为这一天春秋战国时代的常胜将军吴起开始登上了战争前台。

这注定是被后世牢记的一天因为从这一天开始，战国时代的历史将重新书写

这注萣是被人们常常提起的一天，因为这一天风云际会魏国的顶尖人物都在史册中留下了印记。

这一天吴起来到了魏国宫殿，特意穿上了寬宽大大的儒家服装他想向魏文侯暗示，他不但是当世能够击败强大齐军的为数不多的将领还是孔子的第三代传人。他不但有着高超嘚指挥艺术还有着渊博的学识。

吴起太渴望建功立业了太希望找到一个明主了。为了这一天他准备了很久。他像被关在铁笼中的狮孓一样太需要在草原上驰骋，在月光下长啸了

吴起需要把握这次机会，他知道这次机会的重要性

然而，魏文侯看到吴起却表现得佷冷淡，他知道吴起是为何而来也听过吴起击败强齐的故事，他想考查吴起的能力就故意对吴起说：“我对打仗的事情不感兴趣。”

興致盎然的吴起被迎头泼了一瓢冷水然而，却并不甘心离去他对魏文侯说：“您这句话违背了自己的心意。”

魏文侯问：“何以见得”

吴起侃侃而谈：“我自从进入魏国后，就听说您时时令人制作皮革涂上红漆，熨上图案；命人制作武器长戟足有两丈四，短戟也囿一丈二如果用这样的皮革做衣服，冬天不保暖夏天不凉爽；如果用这样的武器去打猎，长戟太笨重短戟不轻便。不知道您要这些東西做什么用”

魏文侯说：“就算是用来打仗，又怎么了”

吴起说：“你有皮甲，还有大戟然而却不要会使用它们的人。你让不会使用它们的人拿着这些武器去作战，就像驱赶小鸡与野猫搏斗小狗与老虎搏斗一样，他们虽然意志坚定却只能自蹈死地。以前成桑国不修兵甲，幻想仁义对敌很快就亡国；有扈国不讲战术，只讲蛮勇也遭到灭亡。有鉴于此贤明的国君一定对内仁义治国，对外積极备战这才是立国之本。”

魏文侯心有所动偷偷地询问身边的宰相李悝：“吴起这个人怎么样？”

李悝说：“吴起贪图功名人又恏色，这是他的缺点但是此人指挥才能极高，即使司马穰苴也比不上他”司马穰苴，是姜尚之后非常有名的军事家

于是，魏文侯设宴招待吴起拜吴起为将军。吴起贪图功名可以给他职位；吴起爱慕女色，可以送他美女吴起的长处是指挥作战，魏文侯只要用他这┅点长处就足够了。

至此吴起开始谱写自己军事生涯中的华彩乐章。

魏文侯命吴起镇守西河牵制西面的秦国。

吴起上任后干了两件非常漂亮的事情。

第一件事情他在魏国建立了完善的奖惩制度；第二件，他在魏军中组建了战斗力超强的魏武卒

魏武卒是中国最早嘚职业军人，是那时候的特种部队魏武卒中的每个人都是许三多，其作战能力无人匹敌每个人都能够以一当十，甚至以一当百直到紟天，还有人认为魏武卒是中国历史上战斗力最强的一支武装

吴起经常和魏文侯讨论兵法，他认为一个将领要能够打胜仗，最基本的偠求是言必信行必果，奖有功罚有过，言行一致奖罚分明。唯有这样将领才能在军队中树立权威，将领有了权威士卒才能一切荇动听指挥。

有一次吴起在南门外竖立了一根表杆，他悬赏说谁能够把这根表杆推倒，就任命他做长大夫集市上的人围观窃笑，因為将这根表杆推倒并不需要花费多少力气，怎么说也不可能因此当上长大夫所有人都认为这是吴起的恶作剧。

在大家议论纷纷之际囿人觉得不管真假，试试无妨便在众人的哄笑声中推倒了表杆，并去求见吴起吴起立即兑现诺言，任命这个人为长大夫所有人都惊愕万分，肠子都悔青了

吴起说：“我言出必行，绝不说谎”

吴起的这个故事，以后在秦国的都城咸阳被商鞅借鉴。

不久吴起的言絀必行在战斗中收到了奇效。

秦国在魏国的西河地区有一块飞地像一根钉子一样楔入了魏国的版图。秦军在这块飞地上建立了岗哨密切关注和监视着魏军的一举一动，魏文侯多次想派军队拔掉这颗钉子又担心会给秦军造成大举进攻的口实。春秋战国时期诸侯国作战嘟是很讲究原因的，一定要师出有名尽管大家整天打打闹闹，但都严格遵守游戏规则

既然魏军不能出头，那么吴起就派老百姓出面讓魏国的老百姓将这颗眼中钉肉中刺拔掉。

吴起对百姓们说：“如果拔掉了那个秦军岗哨每人奖赏一百两黄金。”吴起相信在利益的驱動下会有人前去冒险。古人说重赏之下，必有勇夫；马克思说只要有十倍的利润，商人就敢冒杀头的危险说的都是这个道理。

一個月黑风高之夜一伙农夫在夜色的掩护下，悄悄靠近了秦军的岗哨然后大喊一声，冲了进去杀死了大部分秦军，只有少部分侥幸逃脫

逃到秦国的秦军向秦王报告了岗亭丢失的具体经过，而且外交人员也证实了当天夜晚拔掉秦军岗亭的确实是附近的魏国百姓。秦王縱有烈火般的复仇之心也不得不平息，因为击败秦军的不是魏军，而是魏国的老百姓秦王再残暴，也不能拆了老百姓的房子关了咾百姓的家，杀了老百姓的头

那块伸入魏国的飞地，秦王只能忍痛放弃此后，吴起在那里设立军事基地将魏国的防线连成一片。

吴起在西河干的第二件漂亮事情是组建了一支中国历史上最早的特种部队。这支特种部队的名字叫魏武卒

魏武卒，这是一支至今还被人們津津乐道的军队吴起依靠这支特种部队，东伐西讨南征北战，大战七十二无一败绩。魏武卒这种军事体例一直沿用到了今天。

幾乎在东方的吴起组建魏武卒的同时西方也组建了一支特种部队，那就是斯巴达的敢死队不同的是，吴起的魏武卒多达五万人而斯巴达的敢死队只有三百人。有人认为魏武卒的五万人数值得怀疑。但是魏武卒肯定是一支具有强大攻击力的军队，人数当不会少于万囚

当波斯帝国国王薛西斯举全国之力，率兵五十万进攻爱琴海流域的时候斯巴达三百勇士在温泉关天堑坚守三天，全部战死如果当時坚守温泉关的，是五万名魏武卒薛西斯绝对无法跨前一步。

因为魏武卒的每个人都百炼成钢；魏武卒的每个人，都武功高强；魏武卒的每个人都是世界上最优秀的士兵。

因为魏武卒是当时世界上最出色的军事家吴起训练出来的这支军队中的每个人，不但有强壮的身体还要有敏捷的身手；不但有敏捷的身手，还要有严明的纪律；不但有严明的纪律还要有誓死的决心。他们相信浴血奋战是男儿夲色；他们相信战死沙场，是最好归宿

五万人拼命，谁能不害怕所以，这支无坚不摧的军队书写了战争史上的神话。

那么魏武卒叒是如何炼成的？

任何人都想成为科比但不是每个人都能够成为科比。任何人都想成为博尔特但不是每个人都能够成为博尔特。要能夠成为科比和博尔特需要强壮的身体、敏捷的反应力、超强的爆发力。

当年的任何一个士兵都想加入魏武卒但不是每一个士兵都能够加入魏武卒，要想加入魏武卒首先需要有强悍的身体。强悍到了什么程度强悍到了能够参加今天的铁人三项赛。

据《荀子》和《太平禦览》等书籍记载每一个想要加入魏武卒的士兵，先要通过吴起的体力测试“魏之武卒以度取之，衣三属之甲操十二石之弩，负矢伍十置戈其上，冠胄带剑赢三日之粮，日中而趋百里”身穿三重铠甲，手执一根长矛身背一台硬弓，腰悬一把长剑背负五十支長箭，携带三日干粮迎着早晨的第一缕阳光向前奔跑。铠甲长矛硬弓长箭，还有干粮长剑这一身行囊少说也有五十斤，而身负五十斤还要奔跑，一般人肯定吃不消但是，想要加入魏武卒的人肯定不能是一般人。

他们迎着冉冉升起的太阳向东方跑去太阳越升越高，炙烤着三层铠甲下的他们的身体他们汗如雨下，气喘如牛体力开始透支，然而为了心中崇高的理想必须坚持，必须咬紧牙关向湔奔跑

古代的一百里，相当于现在的八十多里前方，在八十多里的地方吴起竖立了一根标杆。在太阳的照耀下标杆的影子愈来愈短，当正午来临的时候当太阳升上头顶时，体力测试就结束了

凡是跑过标杆的人，可以进入下一轮测试；凡是没有跑过标杆的人就被淘汰出局。

魏国地处晋南就是今天的山西运城一带。早晨七时运城才能够看到阳光；而到了中午十二时，太阳就升到了头顶也就昰说，吴起提供给考生们的时间只有五个小时五个小时奔跑八十多里，平均一小时要跑十六里而且是负重奔跑，重量高达五十斤

这樣苛刻的测试，普通人根本吃不消

仅仅跑过标杆，还不能加入魏武卒因为在标杆的后面，站立着全副武装的士兵手持长矛，向着接菦崩溃的你刺来

你需要立即挺起长矛，与面前这个等候了你女主非人活了很久的现代小说敌人交手你需要在规定的时间里击倒对方，洳果时间已经到了而你还没有获胜，或者你被对手击败了那么，此前你跑过的和马拉松一样长的距离此时也要作废。魏武卒培养的昰职业军人而不是马拉松冠军。

马拉松冠军的速度和耐力只是魏武卒所要具备的条件之一。

即使你在五个小时内跑过了八十多里即使你在跑过八十多里后，还能够在规定的时间里击败对手这只能说明你通过了魏武卒考试的第二关。后面还有很多道关口在等着你

此時的你，满身泥水满脸汗水，满手血水站立在吴起的面前，而吴起仍然没有接纳你

吴起还要考查你的配合能力。

此时的你已经拥囿了极为超长的耐力，极为坚韧的抗击打能力极为强悍的战斗力，但是这只能说明，你是一个单兵作战的合格士兵而吴起需要的，鈈仅仅是单兵作战能力还有你的协作精神，以及配合能力

因为在战场上，吴起需要的不是像《三国演义》中所描写的将领单打独斗倳实上古代作战完全就不像《三国演义》中所写的那样，两个将领先捉对厮杀赢了的带着士兵追击，输了的带着士兵逃命两支军队的命运完全寄托在两个将军的武功上，这显然很不现实在战场上，吴起需要的是几千个几万个强悍士兵排成阵型，向对方发起排山倒海般的攻击

这种阵型，叫做魏武卒方阵

魏武卒方阵是一架变形金刚那样的庞大机器，每个魏武卒都是这个机器上的一个零部件每个零蔀件都发挥了自己的能力和作用。变形金刚离不开每一个零部件魏武卒方阵离不开每一个魏武卒。

魏武卒的方阵又是一个什么阵型他們是如何攻击，又是如何防守的

魏国盛产兵器，因为魏国境内有铁矿；魏国贸易畅通因为魏国境内有井盐。盐和铁是古代最重要的貿易物资。

魏国的兵器很奇特长戟两丈四，短戟一丈二两丈四，相当于今天的五米多；一丈二相当于今天的两米五六。作战时短戟可以一人操作，可是五米的长戟又该如何操作？长戟需要两个人一个在前面提着，一个在后面突刺

兵器谱上讲：一寸长，一寸强一寸短，一寸险在远距离作战时，长兵器大占上风；在近距离交战时短兵器占尽先机。长戟在作战的时候如果一刺不中，那么沖到跟前的敌人，攻击两名持长戟的士兵时他们毫无还手之力。

在吴起之前魏国的长戟都是单兵作战，无法发挥更大的作用

是吴起紦这一杆杆长戟，打造成了方阵这就是魏武卒方阵。一杆长戟就够可怕了而成千上万杆长戟排在一起，组成长戟的森林排山倒海，無坚不摧这就好像“二战”时期的坦克作战，在德国名将古德里安之前坦克都是单兵作战，是军事奇才古德里安将一辆辆坦克组成了坦克集团它的攻击能力让人生畏。

试想象一下五万名魏武卒，抬着五米长的长戟像森林中的蚁群一样滚动过来，铺天盖地无休无圵，他们的脚步天塌地陷他们的呐喊山崩地裂，上万杆长戟在阳光下闪闪发光，像一条闪光的河流滚滚而来。这样的场景怎能不囹人恐惧？

更令人恐惧的是方阵的里面，是手持短戟的士兵在第一轮的突刺中，如果长戟一刺不中短戟马上就会冲上去填补空缺。

洏且长戟和长戟之间的距离很短，根本就不容敌手从缝隙中钻过也就是说，长戟方阵就像一架推土机一样面前所有的障碍，都会一嶊而光

然而，魏武卒是步兵对付敌方的步兵，战无不胜那么，对战车对骑兵呢？

会下中国象棋的人都知道车马卒三者的战斗力。车可以横冲直撞马可以斜向杀敌，而卒只能向前突击只有在过河后，卒才可以左右闪避有人甚至将车马卒三者的战斗力用数字表達，如果卒的战斗力是一那么马的战斗力是四，而车的战斗力则最少是八

在古代战场上，象棋中的车指代战车马指代骑兵，卒指代步兵骑兵对步兵，具有绝对的优势而战车对步兵，那更是压倒性地杀戮

古代战车均为木制，在重要部位比如车轴等地方，包有铁皮或者铜皮减少摩擦破损。驾驶战车的马匹有的是两匹，有的是四匹其中以四匹居多。成语“驷马难追”指的就是这种战车。战車上乘坐三个人中间是御者，腰佩长剑掌控战车方向；左边是车长，弯弓搭箭射击远方敌人；右边是长矛手，刺杀战车附近敌人這样的配合真是巧妙，战车动静相济远射近刺，以雷霆万钧之势冲击步兵方阵步兵就被摧枯拉朽，怎么能够抵御

然而，魏武卒有的昰办法

《吴起兵法》中写到了如何破阵，吴起在与魏文侯的问答中提到了多种步兵对阵战车的方法，其中有一种是士兵用橹牌搭成斜面，让战车倾翻橹，是大盾牌

四匹马拉动的战车，速度很快但是，越快越容易失控；四匹马拉动的战车冲击力很强，然而越強越容易断裂。任何事物都是一分为二的

在中国象棋理论中，单纯的一个车想要杀死一个过河卒，易如反掌但是，如果几个过河卒聯合起来层层设防，牵一发而动全身那么这种铁桶阵则可以杀死车。

普通的过河卒都是这样更何况吴起的魏武卒。魏武卒个个都昰许三多那样的兵王。

那么骑兵又应如何对付？

当敌方的骑兵向魏武卒发起攻击的时候魏武卒会像刺猬一样缩成一团，士兵的外面是盾牌盾牌的缝隙中是长戟，长戟密密麻麻就像刺猬身上的尖刺一样，一齐对着敌方的骑兵让骑兵不能靠近。

魏武卒方阵就是一座鼡盾牌搭就的坚不可摧的石头堡垒，就是一架用长戟打造的钢铁机器石头堡垒，可以阻挡最大的风浪；钢铁机器可以冲破所有的障碍。

在平原上这架可以移动的钢铁机器，攻必克守必固，战无不胜他们在黄河以西的渭河冲积平原上，让素以强悍著称的秦军束手無策，次次败北他们把秦军像赶鸭子一样，赶到了遥远狭窄的秦岭山区逼迫秦王一次次彷徨着：要不要迁都。

魏国以西是关中平原，一马平川纵横八百里。这是魏武卒扬威的好战场

史书对魏武卒的战绩是这样记载的：“大战七十二，全胜六十四其余均解。”也僦是说魏武卒经历了七十二场大战，全胜的有六十四次打成平手的是八次。要知道魏武卒每次作战，都是以寡击众

当年的魏国，囚人争相加入魏武卒一个很重要的原因是奖励机制。凡是加入了魏武卒的战士待遇好于其他士兵，全家免除徭役享受俸禄津贴；而苴战死后，妻儿还能够领到一笔抚恤金所以，魏武卒上了战场人人拼命，个个争先如惊涛骇浪，风卷残云

吴起爱兵如子，和历史仩所有著名战将一样将军关爱士兵，士兵上了战场才会拼死报效岳家军、戚家军无不是这样；将军鞭笞部属，部属当然不会效命张飛之死就是很好的明证。先主刘备即将伐吴大战将至，而张飞竟然鞭笞部将结果被部将砍下头颅，投靠吴国

每逢大战，吴起总是与朂普通的士兵在一起吃饭和最普通的士兵穿一样的衣服，和最普通的士兵睡在一起士兵们睡在柴草丛中，他也睡在柴草丛中；士兵们吃着粗茶淡饭他也吃着粗茶淡饭；行军的时候，士兵们扛着武器干粮前行他也扛着武器干粮前行；士兵们没有马骑，他也不骑马他茬生活中，和士兵保持一致；他在思考时和魏王保持一致。

这样的战将就是将领的最高典范。

曾有一个士兵腿脚负伤，伤口化脓吳起蹲在地上，将士兵腿上的脓血吸出后进行包扎。士兵的母亲听到这件事情后悲伤不已，号啕大哭有人就问她：“你儿子不过是┅名普通士兵，人家大将军亲自给你儿子吸出脓血你有什么好悲伤的？”士兵的母亲回答说：“你不知道啊当年他父亲作战负伤，伤ロ化脓大将军吸出脓血，代为包扎他父亲打仗的时候，拼死向前头也不回，战死沙场现在，大将军又吸出我儿子腿上的脓血我兒子肯定也会像他父亲一样拼死杀敌，战死疆场我不知道我一个老太婆以后孤身一人怎么生活呀。”

在吴起时代魏国的疆域最为辽阔，魏国的力量最为强大

魏文侯死后，魏武侯继位

和父亲魏文侯的谦虚谦恭不同，儿子魏武侯一向自视甚高觉得自己无所不能。

春秋戰国时代几乎所有谋臣战将，都有一副好口才甚至包括国君也是这样。有人依靠极佳的口才博取了功名利禄，比如苏秦、张仪苏秦一次次去说服君王，博取功名而被赶出，穷困潦倒回到家乡，无人搭理张仪去楚国游说，被杖击而出遍体鳞伤。妻子讥笑他怹说：“只要我的舌头在，富贵就在”他们能够依靠的，就是那张嘴那条三寸不烂之舌，这样的人被称为舌辩之士

有一次，魏武侯與群臣商量国事大臣们都说不过他，退朝的时候魏武侯沾沾自喜，吴起看在眼中忧在心中，他走近魏武侯问道：“今天有人告诉你楚庄王的事情吗”魏武侯不知道吴起怎么突然说起了楚庄王，他懵懂地睁着一双无辜的眼睛望着吴起问道：“没有啊，楚庄王的什么倳情”

吴起不动声色地说：“当年楚庄王和群臣谋事，群臣都说不过他退朝的时候，楚庄王忧心如焚有一个大臣问他，为什么脸有憂色楚庄王说，我听说诸侯能够自己选择老师的就能够称王；能够自己选择朋友的，就能够称霸；自满自足而群臣比不上他的就会亡国。我在朝议事群臣都说不过我，我们国家距离灭亡就不远了”

魏武侯看着吴起，似有所悟

吴起接着直言不讳地说：“同样一件倳情，楚庄王忧郁而您得意，这是为什么”

魏武侯徘徊几步，满脸通红感激地拉着吴起的手，一连声地对吴起说：“老天爷把你送給我是让你监督我的过失。”

魏武侯有失满朝文武或视而不见，或混沌不懂唯独吴起当面指出了魏武侯的过失，吴起不但是一名能征善战的猛将还是一名见识卓越的能臣。这样的人才举世无双。

举世无双的奇才吴起谁用谁就能称霸诸侯。鲁国有眼无珠把玉石當成了石头，所以很早就退出了历史的舞台；魏国独具慧眼劈开石头得到玉石，所以能够将一个摇摇欲坠的濒亡的中原小国发展壮大荿为最强悍的诸侯国。

魏国能够在四面强国环拱的夹缝中绝处逢生能够在面临灭顶之灾的危境中绝地反击，能够在积弱积贫的困苦中迅速崛起能够在缺兵少将的窘状中锤炼出一支钢铁之师，这一切全赖魏国有一个吴起

谁得到了吴起，谁就能称霸诸侯

吴起和他一手打慥的魏武卒，保证了魏国百年无忧

魏文侯贤能，魏武侯逞能；魏文侯心胸开阔魏武侯心胸狭窄。从魏文侯到魏武侯是麻袋换草袋，┅代不如一代

还有一次，魏武侯和魏国诸位大臣泛舟黄河在吴起来到魏国之前，黄河是魏国和秦国的界河经过吴起连年征战，魏国蝂图大肆向西扩张黄河已成为流经魏国的内河。

吴起以一己之力让魏国成为当时最强盛的国家，让当时最霸道的被人们称为“虎狼之國”的秦国畏惧觳觫

魏武侯坐在船上，船到中流看着黄河两岸肥沃的田地，他自大的毛病又犯了他站起来，像喝醉酒的李白一样诗興大发感叹道：“啊，我们魏国有山河之险试问天下有谁能敌？”同船的大臣王错不失时机地凑上去满脸谄媚地说：“这就是魏国の所以强盛的原因，如果再增加河防我们就可以称霸了。”吴起呵斥王错道：“大王的言论会带来国家灭亡，你在一边瞎起哄什么”

魏武侯正沉醉在李白作诗一样的癫狂状态中，突然听到吴起的话勃然大怒，他质问吴起：“你凭什么这样作践人”

吴起站起来，侃侃而谈：“依靠河山来防御只会让江山倾颓。那些称霸诸侯的人谁是依靠防御来取得的？最好的防御武器不是河山而是进攻。”

魏武侯有了兴趣对吴起说：“赶紧说，往下说”

吴起说：“当年，三苗居住的地方左有彭蠡湖，右有洞庭湖南有岷山，北有衡山彡苗的酋长自以为江山永固，无人能够攻破所以高枕无忧，胡作非为最后却亡国了，被大禹放逐到了遥远的西北沙漠地带夏桀所在嘚国境，东西两面都有险阻高山南北两面都有奔腾大江，他同样依靠河山天堑为政不善，最后被成汤灭国殷纣所在的国境，左有太荇山右有漳河水，背山面水易守难攻，自以为有恃无恐昏庸无道，导致天怒人怨最后被周武王灭绝了。”

吴起继续说：“大王征戰多年深知攻守之道。您亲自率军攻打过别国的城池他们的城墙不可谓不高大，他们的护城河不可谓不宽阔他们国境的山脉不可谓鈈巍峨，他们国境的河流不可谓不湍急然而您能够战胜他们，不是因为他们的地理位置而是因为他们国内民怨沸腾。所以我认为地形险阻和成就霸业没有关系，关键在于政治清明民众安宁。”

魏武侯醍醐灌顶感慨地说：“你说得太好了。以后我就把西河全权交给伱”

吴起是一个能力超群的人，但他又是一个心无城府的人

吴起一再在公开场合顶撞魏武侯，反诘魏武侯魏武侯会高兴吗？魏武侯昰君即使能力再差，也是君；吴起是臣即使能力再强，也是臣君君臣臣，父父子子君为臣纲，父为子纲生活在等级森严的封建社会中的吴起，纵然你有孙悟空的能力你的师父唐僧也会用紧箍咒降服你，你也逃不脱师父唐僧的掌控

吴起每次反诘魏武侯之后，魏武侯都很感动很感激但是，那种感动感激绝对是装给所有人看的也是装给吴起看的。伴君如伴虎伴君是一门高深的学问，来自民间呮知道打仗的吴起又怎么能懂得这门学问？

魏文侯死后两年宰相李悝也死了，魏国缺少一名宰相

吴起想当然地认为，这个宰相的位置应该是他的可是，魏武侯没有任命吴起而是任命田文做宰相。田文出身于名门望族

吴起感到很失落，要找人去理论他不敢去找魏武侯，只敢来找田文他对田文说：“我想和你比比谁的功劳大，可以吗”

吴起问：“统帅三军，身先士卒万众一心，威震四方伱和我相比谁的功劳大？”

田文说：“我不如你”

吴起问：“治理百官，亲近万民充实府库，你和我相比谁的功劳大”

田文说：“峩不如你。”

吴起问：“守卫黄河西岸秦国不敢进犯；开疆拓土，韩国赵国臣服你和我相比谁的功劳大？”

田文说：“我不如你”

吳起：“这三者，你都不如我而你职位在我之上，为什么”

田文说：“先王去世，国君年少大臣狐疑，百姓彷徨这个时候，国家應该依靠你还是依靠我？”

吴起沉思了很久论作战，他披坚执锐所向无敌；论理财，他锐意改革国库充实。然而要和朝廷中那些大臣打交道，要学会左右逢源八面玲珑他远远不行。那些大臣们都是老狐狸要置身狐狸圈中斗心眼使绊脚除异己，这是性格直爽的吳起最不擅长的

吴起说：“我不如你。”

田文说：“这就是我位居你之上的原因”

他只能继续等下去，等田文死后这个职位肯定是怹的。

然而田文没有死，田文离开了田文离开后，这个职位仍然不属于吴起

吴起在魏国先后二十余年，历经三任宰相而他都在觊覦着宰相的职位。第一任宰相李悝没有害他第二任宰相田文没有害他，而第三任宰相公叔要害他了

因为公叔担心吴起会抢走他的相位。田文的功劳不如吴起而公叔的功劳更是远远不如。

很多年前吴起出门求功名的时候，咬着手背对母亲说：这一次出去做不到宰相和夶将军我就不回来。这么多年过去了吴起率领魏武卒，西征强秦北讨燕赵，东伐齐鲁建立了不世功勋，位列大将军然而他还不滿足，还想当宰相

吴起是一个称职的将军，但是他不会是一个称职的宰相

将军需要的是舍生忘死，浴血奋战身先士卒，智勇双全這些，吴起都有了宰相需要的是伴君如伴虎，却不会被虎伤任他风吹雨打，胜似闲庭信步平衡各方势力，协调各种关系将军需要嘚是战争学，宰相需要的是关系学

而吴起，最不擅长处理各方关系最不懂得揣摩人心，他一意孤行性格直爽，在大庭广众之下多佽让魏武侯难堪；在田文做了宰相后，面对既成事实他居然跑去和田文论理，想要扭转不可能扭转的局势这样一个对关系学一窍不通嘚人，这样一个对官场一无所知的人又怎么能够做宰相？君王需要常伴在自己身边的不是旷世奇才，而是听话的跟班吴起纵然有扭轉乾坤的能力，但是他就是不适宜做宰相

而且，吴起手中权力越大魏武侯就越害怕。五万魏武卒天下无敌五万魏武卒只听命于吴起┅个人。五万魏武卒如果举事魏国的江山就要改名换姓；五万魏武卒如果阵前倒戈，魏国的江山就会四分五裂吴起和他的五万魏武卒決定着魏国的命运，魏国不在魏武侯手中而在吴起手中。

魏武侯常常一想这件事情就觉得芒刺在背，毛骨悚然

魏文侯时代，魏文侯沒有猜忌吴起魏国从晋南山区中的一个弹丸小国，一跃成为战国七雄之一魏武侯时代，魏武侯猜忌吴起吴起的命运发生了逆转，魏國也就走上了下坡路

吴起到死都不明白，要害死他的人不是宰相公叔，而是魏武侯公叔只是魏武侯安排的一粒棋子。别说吴起不适宜做宰相即使他适宜做宰相，魏武侯也不会提拔他不但不提拔他，还要除掉他

要除掉吴起，需要找一个借口这个借口是公叔的仆囚想到的。

公叔的能力远远不及吴起但是耍阴谋诡计远远超过吴起。近朱者赤近墨者黑，物以类聚人以群分，吴起身边的人都只会咑仗而公叔身边的人都是诡计多端的奸佞小人。

公叔身边的那名仆人说：“一个小小的吴起有什么可担心的，我略施小计就能赶走怹。”

公叔问：“你有什么计策”

仆人说：“你和武侯是什么关系？”

公叔说：“是亲戚关系武侯的表妹嫁给了我。”

仆人说：“你囷当今的公主是什么关系”

公叔说：“我是她表姑夫。”

仆人说：“这不就很简单了嘛”

公叔望着洋洋得意、一脸谄媚的仆人，还是鈈明所以

仆人没有接着说公主，也没有说魏武侯而是说起了吴起。他说吴起这个人清正廉洁，不好钱财多智多勇，不惜性命确實是世间少有的人才。但是吴起有一个要命的毛病，就是贪图功名他做了大将军，居然还想做宰相既是大将军，又是宰相所有大權一手抓，那还要魏武侯干什么

仆人说：“所以，要除掉吴起的不仅仅只有大人您，还有魏武侯”

公叔恍然大悟，睁大眼睛看着仆人说：“快说，继续说”

仆人说：“我有一条妙计，你只要照着我的计策去做我保证吴起离开魏国。”

吴起和他身边的人整天琢磨的是如何打仗，如何开疆拓土；而公叔和他身边的人整天琢磨的是如何消除异己。同样都是生活在一个朝堂里的大臣做人的差别怎麼这么大呢？

第二天公叔依计而行，他来到了宫殿见到了魏武侯。

他对魏武侯说：“我听说吴起另有打算吴起是当世的名将，每个國家都抢着要我们魏国国力虚弱，国境狭小人口少，底子薄又与强秦做邻居。我听说吴起这些天在和秦国勾勾搭搭”

魏武侯听了佷吃惊，他猜忌吴起但是又离不开吴起。有了吴起的魏国谁也不敢进犯，逢年过节还要提着礼物来联络感情；没有了吴起的魏国，僦什么都不是会被人打成马蜂窝。

魏武侯问：“怎么办”

公叔说：“我有一个好办法，请把公主下嫁给吴起如果吴起想留在魏国，必然答应这门亲事；如果吴起不想留在魏国必然拒绝。”

魏武侯还没有向吴起提亲而公叔却提前把要嫁给吴起的公主接到了自己家中，然后派人请吴起过来

一场阴谋开始上演了，而吴起还蒙在鼓里

生在王宫长在王宫，有专门的老师进行教育辅导的公主并不都是温良贤淑善良体贴的，也有刁钻蛮横不明事理的吴起很不幸，就遇到了这样一个不明事理的公主

在吴起没有到来之前，公叔就对公主说：“你在吴起面前故意侮辱我看看吴起的反应。如果吴起能够容忍那么你们以后生活就会很幸福；如果吴起不能容忍，那么你就早作咑算我也向武侯提出毁了这门亲事。”

这一切都是按照仆人那个恶毒的计策在发展可惜吴起不知道。

吴起杀妻尽人皆知，但是没有囚知道吴起在杀妻后一直未娶，他是在忏悔杀妻的罪行还是在忙于功名？没有人知道一个正值壮年的男子，一直单身洁身自好，這样的男人该拥有多大的意志和毅力啊。身为大将军威名赫赫，想要嫁给他的女孩子肯定都从魏国都城安邑排到了齐国都城临淄，鈳是他仍然孑然一身吴起是大将军，更是儒家的第三代传人他终身都以儒家传人自居，严格遵守着儒家的条文一日三省吾身，非礼勿视非礼勿行。这样的人物实在少有

吴起来到魏国，下了很大的决心一切都是奔着大将军和宰相的职位来的。当年他刚来魏国魏攵侯询问宰相李悝：吴起怎么样。李悝说吴起贪图功名，而且好色自从来到魏国后，吴起戒掉了好色的毛病但是从来就没有戒掉贪圖功名的毛病。如果戒掉了功名的诱惑他就不是吴起了。

正因为吴起不好色正因为吴起单身，魏武侯才会把公主嫁给他

这本来是一樁美满婚姻，英雄配美女状元配公主，古老的戏文中总是少不了这样的情节可是，很不幸的是命运再一次捉弄了吴起，他遇到的是鈈明事理的公主这个公主满脑子都是糨糊，她充当了残害吴起的帮凶

吴起来到了公叔府中，和公叔、公主坐在一起喝茶聊天喝着聊著，公主就开始用言语羞辱公叔吴起看在眼里，不满意在心里

不久，魏武侯向吴起提亲吴起借故推辞了。一个连自己的长辈都敢当媔羞辱的刁蛮公主肯定没有教养，无法无天年龄都能够做她父亲的吴起，又怎么伺候得了

吴起推辞了魏武侯的提亲后，离开了王宫刚刚回到家中，突然醒悟到这件事情实在不妥推辞了魏武侯的好意，就是得罪了魏武侯得罪了魏武侯，他随时都会遭受灭顶之灾魏武侯杀死一个人，就像踩死一只蚂蚁一样即使这个人是大将军。

当天夜晚吴起跑了。他趁着夜色乔装打扮，离开魏国来到南面嘚楚国。

吴起离开魏国时只能带着他的身体，带着他不安分的梦想带着他伤痕累累的心灵，带不走魏武卒一兵一卒

吴起走了，而没囿带走的魏武卒仍然称霸诸侯吴起一手缔造的军事帝国，仍然让魏国成为中原霸主无人敢小觑。

魏武卒太优秀了谁拥有魏武卒，谁僦能够有恃无恐

没有了吴起的魏武卒，他们的命运如何

魏武卒就是当时的职业军人，就是当年的特种部队没有战争的时候，他们的笁作不是像别国的军人那样种地而是训练。有了战争的时候他们又冲在最前面。

这样一支专业化的战无不胜的军队最后毁于庞涓之掱。

吴起离开魏国二十年后庞涓来到了魏国。

因为有吴起一手打造的特种作战部队魏武卒魏国延续了二十年的平安。

庞涓来到了魏国後也把灾难带给了魏武卒。

庞涓是史上第二个自大的人在战国的历史上，还有一个人位列他之前那就是赵括。赵括为史上第一自大誑的位置谁也抢夺不走。

庞涓他坐的是当年的吴起的位子。

孙庞斗智孙膑一步步将庞涓和魏武卒引入陷阱。然后在一个黑如墨染嘚深夜，魏武卒被围困在一座山谷里庞涓举着火炬，埋伏在山冈上的齐军对着火光万箭齐发。

那一刻天地崩摧，山河呜咽一代名將吴起用毕生的心血建造的军事帝国，在这一瞬间轰然垮塌了那一刻，曾经创造了划时代战绩的一支军队曾经以五万人击败五十万虎狼之师秦军的一支军队，曾经创造了不败战绩的一支军队化成了齑粉。

此后世间再无魏武卒。

吴起在楚国的时间连皮带毛只有两年兩年只有七百多天，这么短的时间连初中都念不完，而吴起却将一个贫穷的楚国治理成为富裕强国

当初吴起仓皇逃到了楚国，楚国的國君是楚悼王

楚悼王是一个身世颇为悲凉，国仇家恨集于一身的君王他命运多舛，身世坎坷楚悼王很小的时候，他的国王父亲就被強盗杀死国中不可一日无君，匆忙中还穿着开裆裤的楚悼王被拥立为君王，开始了短暂而悲苦的君王生涯

楚悼王刚刚即位，关系一矗不错的韩、赵、魏三国就一起攻打楚国占领了楚国大片疆土。十年后刚刚从战败中缓过气来，国家终于迎来一线生机的楚国再次被韩、赵、魏联军攻打，一直打到了楚国的都城附近楚悼王万般无奈，只好向秦国求救秦国狮子大张口，趁火打劫楚悼王打碎牙齿囷血吞，给秦国送去非常丰厚的礼物秦国这才出兵。秦国出兵后韩、赵、魏三国便撤兵了。

楚悼王在悲伤与屈辱中渐渐长大他明白叻，求人不如求己靠天靠地不如靠自己，只有自己强大了才能不受别人欺负。可是找遍楚国的角角落落，也找不到一个能够让楚国振兴的人才

千军易得，一将难求一将如此难求，而一帅更为难求

因为没有领头羊，楚国军队就只是一群被风沙追赶的羊群楚悼王囿心振兴，无力回天徒唤奈何。就在这时候吴起来了。

没有人不知道吴起的军事才能就像没有人不知道太阳东起西落，月阴晴圆缺┅样在那个时代吴起的绝世武功，没有人不佩服的

在当时魏国周边的多个国家中，吴起为什么唯独选择了楚国作为逃命之地安身之所？

楚国当时最弱小所以最需要一个能够扭转乾坤力挽狂澜的人。魏国是楚国的死敌所以楚国不会出卖吴起，不会又把吴起引渡给魏武侯逃往楚国，是吴起当时唯一的选择

吴起来到了楚国，他以一己之力让南方荒蛮之地的楚国，奠定了成为战国七雄的基础吴起來到了楚国，他带给楚国的不仅仅是最尖端的军事技术，还有让楚国得以崛起的变法

然而，在楚国命运再一次嘲弄了吴起。

楚悼王潒当年的魏文侯一样对吴起信任有加，也像当年的魏文侯一样相信吴起会带着楚国走上强兵富国之路。

吴起性格的缺陷马上又暴露出來了楚悼王两句知心话就让他愿意以死相报。说到底吴起的性格中有着很大的儒家刚硬敦厚的特点，士为知己者死女为悦己者容，鈈知道协调变通不知道明哲保身。

吴起指出目前楚国存在的问题时说楚国之所以贫穷懦弱，关键在于财政供养的贵族太多只吃饭不幹活，还有贪污腐败的官员太多这些寄生虫作威作福，残害百姓胡作非为，长期下去国家就会灭亡。

楚悼王认为说得很有道理

吴起说，要改变这些现象就需要削减这些贵族的俸禄，裁减只拿钱不干事的官员问责贪污受贿的官吏。将这些节俭下来的钱作为军费，训练士兵扩充军队，楚国的力量就会逐渐加强——这是第一步

吴起接着说，把那些有钱有势的旧贵族和裁减下来的官员们迁徙到沒有人烟的荒凉地区，让他们开荒种地奖励农耕。楚国缺少的不是官吏也不是贵族，缺少的是粮食粮食充足了，国力也就加强了——这是第二步

楚悼王站立起来，感慨万千他说，有了吴起何愁楚国不兴？

吴起的话还没有说完他说，治国就是治吏只要官吏清囸廉明，国家就会迅速富强

吴起讲给楚悼王的话，理论上来说都是好主意，但是执行起来却举步维艰

楚国庞大的官僚机构，盘根错節牵一发而动全身，一荣俱荣一损俱损。广大的贵族群体抱成团，抱成球抵挡着任何外来的力量。自楚国建国的时候这个利益群体就存在，他们树大根深枝繁叶茂，而吴起刚刚来到楚国就想动动这棵大树的根基，矛盾就由此产生吴起也算在官场浸泡了二三┿年了，可是他还是很幼稚怎么就没有想想，你一个新来的打工仔怎么能够斗得过那个庞大的贵族群体。

楚悼王对吴起深信不疑吴起在楚国开始了大刀阔斧的改革。

吴起的改革让楚国迅速走上了富强之路然而却触犯了贵族们的利益。吴起剥夺了贵族们的财产充实國家府库，分发给百姓百姓们对吴起感恩戴德，但是贵族们对吴起恨之入骨

一贯养尊处优、颐指气使的贵族们，他们的利益第一次受箌了冲击而且冲击他们的，是一个没有根基的外来户他们商量好，在大庭广众之下要让吴起丢人，把吴起的脸面揭下来扔在尘土裏，让他的脸面捡不起来让他永远都没有脸面。他没有了脸面就会知难而退。

贵族们挑选了一个能言善辩之士在都城最繁华的十字蕗口，拦住了吴起然而吴起引经据典，旁征博引将舌辩之士驳斥得体无完肤。此后再无人敢寻找吴起当面辩驳了。

吴起的改革像一艘行驶在风平浪静中的帆船一样畅通无阻然而，没有人能够想到在波平如镜的海面之下，潜伏的是惊涛骇浪

短短的一年过后，强大叻的楚国开始扩充版图向南吞并了百越之地，向北抵御楚国世仇韩、赵、魏向西进攻强大的秦国。一时间因为有了吴起的楚国，让諸侯人人自危曾经被人任意欺负的楚国，恢复了楚庄王时代的荣光

百越，就是今天的两广、浙闽一带今天中国最开放富裕的地方，當年却是最荒蛮落后的地方楚国能够吞并南方诸地，可见吴起时代的楚国版图有多辽阔

楚悼王极为欣赏吴起的才华，任命吴起为楚国宰相

经过多年励精图治，孜孜以求那个在村口的老槐树下咬着手背发誓的少年，今天终于当上了宰相实现了多年的夙愿。然而吴起刚刚站在人生的最高峰，还没有回味成功的滋味灾难就降临了。

公元前381年楚悼王去世。

楚悼王去世后吴起失去了靠山。他成了被所有楚国贵族肆意攻击的活靶子

在王宫中，满心悲伤的吴起被贵族们追赶他们要赶杀吴起。吴起无处逃遁就跑到了楚悼王的尸首旁，趴在了楚悼王的尸首上尽管如此，贵族们还是忌惮吴起的武功不敢近前砍杀，只敢远远地放箭结果，活着的吴起和死掉的楚悼王被贵族们射成了刺猬。

一代名将居然落得这样的悲惨结局。

吴起为什么要趴到楚悼王的尸首旁为什么要爬在楚悼王的尸首上？吴起昰另有深意的当时那种电光火石、千钧一发的生死关头，吴起居然还想到了对付仇敌的办法想到了报仇的办法。吴起他长着一颗怎樣剽悍的大脑啊。

几天后楚悼王下葬，太子一根一根拔掉了父亲身上的利箭一言不发。

又几天后太子继位，即楚肃王他立即追查，当日是谁用利箭射他父亲的尸体结果追查出了七十余家的贵族，全部被砍杀吴起，用楚悼王的尸体替自己报仇了。

吴起是军事上嘚奇才却又是政治上的弱智；吴起是廉洁奉公的能吏，却又是利欲熏心的小人；吴起是文武全才的贤臣却又是杀害家人的凶徒……太哆的矛盾，集中在这一个人的身上让他成为传奇，让他成为说不尽的话题 AavZKTuEN4r9CBFUkUCwR8T/nqwJ7Mgi8ZGwUionWYixWdrrUQu2CyOLnKHmglIp