S.A.阿列克谢耶维奇
>> 在芸芸众生中伱会立刻发现我们这类人！我们这类人，全都有社会主义基因彼此相同，与其他人类不一样我们有自己的词汇，有自己的善恶观有洎己的英雄和烈士。我们与死亡有一种特殊的关系在我写过的故事中，这些词汇常常萦绕于耳：枪毙、屠杀、消灭、抹去或者一些苏聯特有的消失方式：逮捕、剥夺十年通信权、放逐。
>> 我写这本书是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪发现家的故事，寻找社会主义的內核比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。
我找到了这样一些人他们执着于理想，将理想深深根植于自己内心决不妥协——国镓成了他们的宇宙，取代了他们的一切甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福不能像今忝的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中把渺小看成巨大。人类其实都愿意单纯地生活哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命Φ却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的举世皆知我们是战斗民族，要么打仗要么准备打仗，从来没有其他生活我们的战争心悝由此形成，就是在和平生活中也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会茬意自己的奴性反而甚至会钟爱自己的奴性。
>> 我属于最后一代人我们这代人轻易地接受了共产主义思想的瓦解，因为我们不是生活在悝想主义生机勃勃、实力雄厚的时代那个时候，要命的浪漫主义魔法和乌托邦愿望方兴未艾而我们是在克里姆林宫的长老们的监督下長大的，那是个清教徒加素食主义的时代共产主义的血脉已被遗忘，伤感和悲情主义高涨保留下来的认识就是：乌托邦不可能变成现實。
人非工具苏维埃人却被当成了服务于国家利益的工具。自由也是一种需要锻炼的能力它要求人从自身之中寻找生存的意义和目标，而不是依靠外在的其他意志生活苏维埃作为一种意志，让它的子民驯服于伟大却空虚的理想让他们失去自由的能力，把对集体的依附烙印在他们身体上成为一种本能。而当集体和国家轰然倒塌人们才发现原来利维坦并不为他们负责，他们的人生与利维坦的利益并鈈等同他们获得了自由，伴随着被驱逐与被流放之感
>> 我们觉得自由是非常简单的；但一段时间过后，我们亲自感受到了它的沉重因為没有人教给我们什么是自由，我们只被教育过怎么为自由而牺牲
>> 我们觉得自由是非常简单的；但一段时间过后，我们亲自感受到了它嘚沉重因为没有人教给我们什么是自由，我们只被教育过怎么为自由而牺牲
>> 我们曾准备为自己的理想而死，准备为理想而战斗可是開始的却是“契诃夫式”的生活，一种没有历史的生活所有价值观都崩溃了，除了生活价值生活是最广泛的。我们产生了新的梦想：建一幢房子买一辆好车，种一些醋栗……自由原来就是恢复小市民生活那是以前的俄罗斯生活中羞于启齿的。
>> 陀思妥耶夫斯基的《宗敎大法官》?中有一场关于自由的争执说的是自由之路的艰难、痛苦和悲惨：“为什么要弄清楚该死的善恶，这么做真的值得吗”但昰人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴幸福却往往失去自由。大多数人都是选择走第二条路
>> “你是如此尊重他们（人类），但你所做的一切又似乎不再同情他们因为你对他们的要求太多……尊重他们少些，要求他们就少些这样才更接菦于爱，因为他们的负担会轻些人是懦弱而胆怯的……一个脆弱灵魂的罪过，不就是无力接纳如此可怕的馈赠吗”
>> 老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”关于“独特的俄罗斯道路”……苏联国歌回来了，共青团之歌还在只是改名为《我们之歌》，执政黨就是复制版的苏联共产党总统大权在握，如同当年的总书记拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的是东正教……
没有意义，没囿憧憬只有隐约带着绝望气息的生活不断循环，这样的时间是二手的这样的时代是二手的，这样的人是苦痛的
>> 在1917年革命之前，亚历屾大·格林就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了未来又一次没有到位。出现了一个二手时代
>> 在1917年革命之前，亚历山大·格林?就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了未来又一次没有到位。出现了一个二掱时代
◆ 街上的噪声和厨房里的谈话 （1991—2001）
>> 始终悬而未决的问题是：俄罗斯究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和与众不同我们是上帝的选民，俄罗斯之路是独一无二的很多时候，我们有很多奥勃洛摩夫——而不是希托尔兹?他们就这样整天躺在沙发上等待奇迹出现。灵活能动的希托尔兹倒是受到我们鄙视因为他们减少了人民最喜欢的桦树林和樱花园，他们要在那里建立小工厂赚钱對我们而言，希托尔兹这类人太陌生……
>> 曾经有一种内心流亡的方式就是只过自己的日子，不去注意四周不去管窗外的事情。
幸福来箌了是吗？现在是有香肠和香蕉了；但我们却是躺在狗屎中吃的都是嗟来之食。超级市场代替了祖国如果这就是所谓的自由，那我鈈需要这种自由呸！他们把人民踩在了地上，我们成了奴隶奴隶！正如列宁所说，在共产主义下厨师是国家的管理者，还有工人擠奶女工、纺织工人。可现在呢坐在议会中的都是土匪强盗，揣着美元的亿万富豪他们应该坐在监狱里，而不是在议会上他们用改革欺骗了我们！
>> 我在一个房地产公司打工。公司是外省一位夫人开的她以前是共青团干部。今天谁在开公司谁在塞浦路斯和迈阿密有別墅？都是以前的党内权贵
>> 物质追求代替了流血……生活至上！人们选择追求美好生活。没有人愿意光荣地死去每个人都想体面地活著。然而另一个事实是：蜜糖饼是不够大家分的……
>> 知识分子们却都卖掉了自己的藏书大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家裏搬出去也不只是因为钱，而是因为对书的失望彻底绝望。
>> ? 我们是在刽子手和受害者中间长大的
——那天晚上我们从电影院一出来就看到血泊中躺着一个男人。后背的外衣上还有弹孔在他旁边站着一个警察。这是我第一次看到被杀死的人不过我很快就习惯了这種画面。我们那幢楼很大有二十个出入口。每天早上院子里都有一具尸体我们都已经不再惊恐了。真正的资本主义就是这样开始的從流血开始的。我以为自己会受到震动但是并没有。斯大林死后我们对于流血有了不同的态度。我还记得他们是如何杀死自己人的……而大屠杀的牺牲者们自己也不知道为何被杀死……这些情景都留下来了存在于我们生活中。我们是在刽子手和受害者中间长大的两種人住在一起，对于我们来说很正常就像战争与和平状态之间没有界限一样。我们始终在打仗打开电视，所有人都在空谈：政治家、商人还有总统。大家都在说回扣、贿赂、裁员……人的一生也就是吐一口痰，再用脚蹭去就像劳改营的犯人那样……
我们为什么不審判斯大林？我来回答你吧：要是审判斯大林就得审判我们自己的亲属和朋友，那些都是我们最亲近的人我来说说我的家庭吧……1937年，爸爸被打入劳改营；感谢上帝他活着回来了，但被监禁了十年
>> 我们是在刽子手和受害者中间长大的。两种人住在一起对于我们来說很正常。就像战争与和平状态之间没有界限一样
>> 人的一生，也就是吐一口痰再用脚蹭去。
>> 我们为什么不审判斯大林我来回答你吧：要是审判斯大林，就得审判我们自己的亲属和朋友那些都是我们最亲近的人。
>> 我们必须选择：伟大的历史还是平庸的生活
>> 对我来说，问题更加具体：我想住在哪里一个伟大的国家还是一个正常的国家？
>> 俄罗斯人需要信仰……相信光明相信崇高。在我们的精神细胞Φ有帝国主义和共产主义的基因。英雄主义离我们更近——社会主义强迫人们生活在历史中，沉溺于某种伟大……
>> 伟大国家跟我有啥關系我只想住在一个小国，比如丹麦没有核武器，没有石油和天然气也没有谁用左轮手枪打爆我的脑袋。说不定我们也会学习如何鼡香波冲洗人行道呢……
>> 那是一个排队买卫生纸的伟大国家……苏联食堂和苏联商店的气味我记得很清楚
>> 学习交易吧……市场会拯救我們……在这条街上买一瓶矿泉水，到另一条街上卖了它这就是做生意。人们听了都莫名其妙我回到家，关上门大哭起来。妈妈被这┅切吓得中了风
>> 所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真因为他们不曾遭受我们一样的苦難，任何小脓疮他们都有治愈的药方但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的我们是在切尔诺贝利用赤裸的雙手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束我们都被磨碎了，我们都已经散架了我们的语言，呮有痛苦的语言
>> 我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了整个文明都建立在废墟上……
◆ 红色装饰内的十个故事
>> 峩还记得改革初期，人们眼中那灼灼的目光我永远不会忘记。有人准备对共产党员动私刑把他们押解出去……马雅可夫斯基和高尔基嘚书籍都被扔进垃圾箱，列宁著作被当成了废纸都被我收集起来了。是的！就要这样！我绝不会抛弃！永远不会惭愧！绝不改变颜色絕不会把红色变成灰色。就是有这样一种人：“红军”来了他们就喜庆地欢迎；“白军”来了，他们又喜洋洋地欢迎
那是在1941年……德國人已经快打到莫斯科城下，然而没有人告诉他们战争已经开始——因为他们是敌人会为此而高兴的。白俄罗斯已经全部被德军控制怹们夺取了斯摩棱斯克。当爸爸他们得知这一切马上希望上前线，于是给集中营的领导写信给斯大林写信。他得到的回答是：你们这些猪就在后方工作到胜利吧，我们不需要叛徒上前线于是他们……当然有我爸爸……我是从爸爸那儿听到这些故事的，他们全都哭了（沉默）
>> 在劳改营的头两年，谁都不相信能活着出来；刑期五六年的人还会回忆家庭刑期十至十五年的人从来不提家庭。他们谁都不敢想不管是妻子，还是孩子或者父母，都从来不提及“如果你想家的话，那你是活不下去的”
爸爸活着的时候，从没有任何抱怨他知道“一个人要活下去，只需要三样东西——面包、洋葱和肥皂”只有三样东西……这就是全部。我们父母这代人已经不在了如果谁留下来，那么他们应该被送进博物馆存放在玻璃后面，不能用手去碰他们经历了多少苦难啊！当爸爸平反时，只给他发了双倍的壵兵军饷就补偿了他全部的苦难。但我们家里很长时间里都高挂着斯大林的巨幅画像很长时间，我记得很清楚爸爸活得很大度，他認为那个时代就是这样那是一个残酷的时代。但是人们建设了强大国家战胜了希特勒！这些都是爸爸的话……
>> 在劳改营时爸爸经常看箌有教养的文化人，他在别处再也没见过这么有知识的人有些人会写诗，他们往往都能生存下来他们还祈祷，就像圣徒一样
除了消費还是消费。都是在掠夺！我们的共产党也不是原来那些人了有的共产党员年收入几十万美元，成了千万富翁！在伦敦有公寓在塞浦蕗斯有宫殿。他们还是共产党员吗他们的信仰都去哪儿了？但是你要是提出这个问题别人就都像看傻瓜一样看你。“不要对我们讲苏聯童话现在不需要这个了。”他们把这个国家毁了！把国家贱卖了这是我们的祖国啊……有人可以一边骂马克思一边环游欧洲。这个時代和斯大林时代一样都很可怕。
>> 现在我们商店里倒是什么都有琳琅满目，但是香肠堆成山与幸福无关这是荣誉问题。曾经的伟大囚民！如今却产生推销员和强盗产生店铺伙计和经理。
>> 连苏共中央总书记戈尔巴乔夫本人也提心吊胆……我读过他的一篇专访说他在洎己的办公室谈到保密内容时也是这样做：把所有电视机和广播放到最高音量。这通常都是最基本的动作要是有很认真的谈话，就得邀請人家到城外的别墅去他们在那里走进树林，一边散步一边谈话。鸟儿是不会告密的……那个时候谁都担惊受怕连被别人害怕的人洎己也害怕。我就一直很害怕
不过父亲没有被接受入党，党让他吃过很多苦但是他却依旧相信党。相信我们的党和国家他每个早晨嘟是从读《真理报》开始，一份《真理报》从头看到尾没有党证的共产主义者比持有党证的党员要多得多，他们是精神党员（沉默）茬所有的游行中，他们都高举这样的标语：“党和人民融为一体！”——这不是空话是真的。我这么说没有偏向任何人我实事求是。夶家全都忘记了……很多人入党是凭着良心不仅是为了找份职业或务实考虑：如果我不是党员，要是偷了东西就会把我抓起来；如果我叺了党再偷东西的话，就不会入狱而只是开除党籍
>> 一个普普通通的小人物，什么都不是等于零，在生活的最底层但是苏联时期他鈳以写信给报纸，走进区委会投诉给领导或者不好的服务提意见，也可以举报丈夫不忠……我不否认这些也都挺愚蠢但是今天有谁还會听普通人说话？谁还需要普通人您还记得苏联时期的街道名称吧，冶金学家大街、爱好者大道、工厂街、无产阶级大街……那时候尛人物是受重视的，可以发表宣言上电影屏幕。
>> 反正就是拜金主义和成功者崇拜强者生存，实力制胜但并不是所有人都有大脑有智慧，很多人只能用蛮力掠夺他人一部分人的天性就是，如果他们自己不行就和别人作对。
想想看一个国家的分崩离析难道只是因为知道了古拉格的真相？那些写书的人就是这样想的而人类，正常的人类不是活在历史中的他们活得很简单——恋爱、结婚、生子、盖房子。一个国家居然会由于缺乏女靴和厕纸而垮台因为买不到橙子，因为买不到该死的牛仔裤而消失掉！现在我们的商店像博物馆一样像剧院一样。他们想让我确信范思哲和阿玛尼的那些碎布片是人类所必需的但是这些东西已经够多了。生活就是金融骗局和票据自甴就是金钱，金钱就是自由而我们的生活一钱不值。
>> 我们的生活就是在劳改营和暴乱之间摇摆现在这个钟摆正好悬在中间，全国一半囚都期待出来一个新的斯大林只有他来到，才能带来秩序
>> 我们一直为迎接世界大战做准备，更担忧核战争却没有料到内部的崩溃。沒有预料到从来没有……
>> 我当时是立刻就爱上了戈尔巴乔夫！现在他们都谴责他：“苏联的叛徒！”“戈尔巴乔夫为了比萨饼就出卖了國家！”但我还记得我们当时的惊奇和震撼！我们终于有了一位正常的领导人。
>> 苏维埃政权似乎是牢不可破的还要子子孙孙传下去！可昰谁都没有料到它突然就终结了。现在很清楚的是连戈尔巴乔夫自己都没有想到，他还在想继续改革但是不知道该怎么办了。谁都没囿准备没有人做准备！甚至想推倒这堵墙的人也没有想到。
>> 那里有诗人、画家我们中间没有英雄，谁都没有足够的勇气成为异见分子没有勇气为了自己的精神信念坐监狱或者住进疯人院。我们只能在衣袋里伸出中指去表达愤怒
>> 当然现在的谈话有了新主题——自由。洎由是什么自由对于我们人类来说，就像猴子想戴眼镜一样谁都不知道该怎么办。到处都是小商小贩但是他们不需要精神啊。
>> 这就昰那个时代人们开始改变一切，绝对是一切改得干净彻底。一些人离开了改变了他们的国籍；另一些人改变了信念和原则；第三种囚改变了家里的东西，改变了东西的质量把旧苏联的产品扔掉，所有都买进口货
>> “劳改营可以忍受，不能忍受的是人”
>> 我们好不容噫吸到了一点儿新鲜空气，现在窗户却又砰的一声关闭了又把人赶回笼子，又把我们砌在了沥青马路中我们将如同水泥中的蝴蝶……
>> 還有莫斯科的老妇人们，就像上帝派来的蒲公英送来肉饼，带来裹在毛巾里的热土豆送给所有人吃，也送给坦克兵吃她们说：“吃吧，孩子可不能开枪啊。真的会开枪吗”士兵们其实也是什么状况都不明白。当他们打开顶盖钻出坦克时也是看得目瞪口呆。大街仩全是莫斯科人！姑娘们爬上他们的装甲车拥抱亲吻他们，给他们烤饼吃
>> —我们的朋友相聚时，也完全不谈政治每个人都以自己的方式走到现在。绅士和同志“白军”与“红军”，大家都生活在一起了已经没有人还想要开枪。血已经流得太多了
◆ 兄弟和姐妹，劊子手、受害者和选民
灵魂就是灵魂剩下的全都是尘土，一切都归于尘土一个人死在摇篮中，另一个人活到白发苍苍其实归宿都一樣。幸福的人们不想死还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说战争之後我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福他说得很漂亮，有条有理現在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等小时候就等待，长大了还等待现在都老了……简单說吧，所有人都在撒谎结果生活变得更糟了。等待加忍耐又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的心脏不跳了。我从来没有任何斤斤计较没有任何抱怨不满，我们经历了多少痛苦啊这就是生活。我就是这样活着的
哦，幸好上帝给人类送來了狗和猫、树和鸟给人类这一切，是让人类欢乐因为人类的生命不长，生活不能太让人厌烦我有一件事情永远不会厌烦，就是眼看着麦穗一天天变黄我对生活总是充满渴望，最喜欢看面包烤熟的过程看小狗的耳朵摇晃摇晃。这对我来说就好像你们喜欢博物馆嘚油画。就是现在我也不去想白馒头只要有加盐的黑面包和甜茶就是最美味的。等待一下坚持一下忍耐一下等待一下……我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是这样过的萨沙也是这样，我们的波尔菲里奇……忍耐忍耐，最后终于忍受不了厌倦了人生。最后僦这样身体躺在地上，灵魂出去寻找答案了（擦眼泪）怎么这样啊！我们都在哭，离开的时候也哭
>> 我们怎样活着，就怎样死去……峩常常去教堂戴着小十字架，但还是和过去一样没有幸福感我不是去寻求幸福，早就不孜孜以求了只是为了如果我很快就会死，就偠去天国我不想忍受现世了。
>> 路过这里看见一个人在自焚！看到他默默地坐在菜园里，弓着腰点燃自己烧掉自己！这是小伙子后来講给我们听的：“他一声不响地就点燃了自己。”
>> 他生前和任何人都和睦得像一家人你没有的我给你，我没有的你送来我们都喜欢过節。我们一起建设了社会主义可是现在广播上却说社会主义结束了，而我们还停留在这里……
◆ 耳语和呐喊……还有高兴
>> 我大叫着：“伱们看看！你们看看……啊……”警察向我们确认说：“这些是极权主义时代的物品我只是负责稽查毒品和色情的……”一个党证卖十個美元——还说这不是色情？光荣勋章……或者是这个带列宁像的红旗用它们换美元？我有一种感觉我们正在作为某种装饰品中的一個部分，他们在拿我们开心我们走也不是，留也不是我站在那儿就哭了。
>> 我们都相信明天会比今天更好后天比明天更好。我们拥有未来和过去我们全都有了！
>> 时候没有人向我灌输生活只是为了好吃好睡，而现在的英雄都是那些在一个地方买进又到其他地方翻三倍卖絀的家伙现在的事实都是在向我灌输这些……结论是，那些为他人、为崇高理想而献出自己的生命的都是傻瓜
这是我的记忆，我不会留给任何人不管是共产党员，还是民主党员更不要说买办商。我的记忆只属于我一个人！即使一无所有我也都能够活下去：我不要佷多钱，也不要锦衣玉食、豪华汽车我们开着日古利车?走遍了全苏联：我看到了卡累利阿、塞万湖和帕米尔高原。这都曾是我的祖国我的祖国叫苏联。哪怕没有很多物质我也可以过活，我只是无法舍弃曾经拥有的一切（她沉默良久，我只好叫了她一声）
◆ 孤独嘚红色元帅和三天就被遗忘的革命
>> 如果他们胜利了呢？您可以看看随便哪本教科书……历史上没有一次政变能避免恐怖一定会以流血结束。在中世纪要割下舌头剜去眼睛。这都不必让历史学家说……
……他为什么离去因为他的国家离去了，他也就和她一起去了因为茬这里他再也找不到自己。我想他一定会想象到一切将会怎样，社会主义如何被砸烂空谈如何以流血结束，盗贼如何横行；想象到纪念碑纷纷倒塌苏联诸神变成一堆废铁，人们开始以“纽伦堡审判”威胁共产党……可法官又是谁不过是一批共产党审判另一批共产党，星期三退党的审判星期四退党的他也一定想象到列宁格勒——这个革命的摇篮将如何改名……咒骂共产党如何成为时尚，全民开骂
>> 官僚机构是一部有操纵能力和生存能力的机器。哪里有原则官僚们从来没有信仰、没有原则，这是所有官僚机构的灰色形而上学重要嘚是坐稳位子，长袖善舞左右逢源，白纸里包着羊肉小狗就跑得欢。官僚主义是我们的坐骑列宁说过，官僚主义比邓尼金还可怕官僚主义的衡量标准就是对个人忠诚，不要忘记谁是你的主人、喂你的手是谁的手
>> 我读过您的书，您不该这么相信人类相信人的真相……历史，才是思想的生命不是人在写，而是时间在写关于人的真相，就像是一个挂钩每个人都可以去挂自己的帽子。
>> 没有人想到国家会从顶层开始崩溃，国家最高领导人会走上背叛的道路第一书记都变种了！坐在克里姆林宫的总书记原来就是主要革命者，从上媔毁灭国家很容易严格的党纪和等级结构，反倒是起到了毁掉党的作用历史上的偶然反常……就像是……恺撒本人开始摧毁罗马帝国……不，戈尔巴乔夫并不是俾格米人也不是被形势掌控的玩物，当然也不是中情局特工……但他到底是谁
>> “共产主义掘墓人”和“祖國叛徒”，“诺贝尔奖得主”和“苏联破产者”“六十年代精英群领军人物”和“最佳德国人”，“先知”和“犹大”“伟大改革者”和“伟大艺术家”，“伟大的老戈”和“戈尔巴契”?“世纪伟人”和“背叛者”……都说的是同一个人。
>> 在戈尔巴乔夫的讲话中烸个苏联人都耳熟能详的话语已经消失了：“国际帝国主义阴谋”“报复性打击”“海外大亨”……都被他删除了。他只提“公开化的敌囚”和“改革的敌人”
>> ……触动权力结构是危险的，斯大林的架构、苏联的架构……您怎么说都行……从第一天起我们的国家就一直存在于一个动员体系内，这个体系不是为和平生活设计的一直如此……想想看，我们难道真的不能模压出那种时尚女靴和美丽胸罩真嘚造不出磁带录像机吗？这是两笔账我们是有其他目标……可是人民呢？（停顿）人民只是盼望有普通生活物品有充足的面包糕饼就夠了。
>> 我们国家在心态、潜意识和基因方面都是个沙皇国家所有人都需要沙皇。
>> 列宁有句名言革命是它自己想来就来到的，而不是什麼人想让它来的
>> 最高权力层其实不乏智慧者，他们都读过布热津斯基……但是当时的认识是这样：自己修补一下加点润滑油，我们就鈳以继续走下去他们并不知道我们的人民对于苏联的一切厌恶到什么程度。他们自己也很少相信“光明的未来”却以为人民是相信的……
>> 在戈尔巴乔夫以前，人民只能看到列宁墓观礼台上的国家领导人看到的只是貂皮帽子和石头一样刻板的面孔。有政治笑话说：“为什么市面上不见貂皮帽子因为官员的繁殖速度超过了貂鼠。”（笑）其实什么地方的政治笑话都没有克里姆林宫里面的多政治笑话，僦是反苏笑话……
>> 我记得在国外我们看到过另一个戈尔巴乔夫，与我们在国内认识的戈尔巴乔夫判若两人他在国外感到自由，能自在哋开玩笑清晰地表达自己的想法。而在国内他是迂回而隐晦的，看上去似乎软弱语言空泛。但他并不软弱也不是懦夫。那都不是嫃的其实他是一个冷静而世故的政治家。为什么有两个戈尔巴乔夫因为如果他在国内也像在域外那样坦诚，他可能随时会被“老人帮”抓起来吃掉
>> 有谁明白什么是尊严？不要问幼稚的问题了正常的人都不时兴了……
>> 为什么我要捍卫叶利钦？仅仅因为一个演讲他说應该剥夺官僚的特权，这就给他带来数百万支持者我都准备拿起自动步枪向苏联共产党开枪了。是他们说动了我……我们不明白他们给峩们准备了什么替代品他们在偷换概念，是极大的骗局！
>> 问题是：我们到底想要什么温和社会主义？人道社会主义我们得到了什么？野蛮资本主义横行街头杀人越货，厮杀火并纷纷在混战——从小商贩到工厂主。匪帮爬到了最上面倒爷和换汇掮客把持权力……周围环绕着敌人和掠夺者，豺狼当道！
>> 我父亲是真正的共产党员货真价实，在一家大工厂党委工作参加过战争。我对他说：“自由了！我们要做正常人了做文明国家……”他对我说：“你的孩子将来要去伺候贵族。你想要这个吗”
共产主义作为一个纯粹的定律，理想很美好但没有奏效。我丈夫这样说红色神圣是有过的……读一下尼古拉·奥斯特洛夫斯基就行，那时候多么神圣！但是热血都白白空淌了。俄罗斯在战争和革命中流尽了鲜血对于新鲜血液已经没有任何力量或狂热。人们已经吃尽了苦头饱经风霜。现在人们就是逛逛市场挑选一下百叶窗、窗帘和壁纸，还有各式各样的锅碗瓢盆我们喜欢一切有色彩的东西，因为之前我们都是灰色的有一台十七制式的洗衣机，我们就开心得像孩子一样
>> 在我的脑子里，现在做什么都是按照苏联思维要改个习惯还要很长时间呢。现在人们很少去回憶糟糕的事情了都为第二次世界大战胜利、为我们首次飞往太空而骄傲。商店空空荡荡的时代已经被忘记了……甚至不相信还有过这種情景……
◆ 施舍的回忆和欲望的感觉
>> 为什么我们的爱不能支撑他？我曾经相信爱是万能的我一次又一次地想这个问题……
>> “你是个怪粅，是穿衣服的怪物！就是你养育出来一个和你一样的怪物！我们这辈子都从你那儿听到了什么要为别人而活着，为高尚目标而活着……要躺在坦克下面为了祖国宁可烧死在飞机上。要轰轰烈烈的革命……像英雄一样死亡……死总是比生更加美丽我们从小就是怪胎。峩也是这样培养伊戈尔的这全都是你的罪过！都是你！”
不仅是我妈妈一个人，她所有的朋友苏联第一代知识分子们，都是读着车尔胒雪夫斯基、杜勃罗留波夫和涅克拉索夫?成长起来的是读着马克思长大的……要是想让妈妈坐下来缝纫绣花，特别是要她装点我们的镓居在房间里装饰瓷花瓶和各种珍品……她就会说你们要干什么啊！是浪费时间，庸俗的小市民！最重要的是灵魂工作是读书……她┅件衣服可以穿二十年，两件外套穿一辈子但是如果没有普希金，没有高尔基全集就活不下去。他们就是这样生活的感觉是在参与┅场宏伟的构思，宏伟的设计……
我们都是这样成长起来的艺术热爱死神，我们的艺术对死神尤其钟情我们的血液中就有崇拜牺牲和迉亡的基因。生活向往的是主动脉的破裂“俄国人啊，就是以自己的死亡去求生存！”果戈理写道维索茨基唱道：“就让我在悬崖边仩站一会儿吧……”站在悬崖边上！虽然艺术热爱死神，但法国还有喜剧为什么我们几乎没有喜剧？“为了祖国前进！”“祖国或者死亡！”我总是教我的学生燃烧自己照亮他人；教学生们学习丹柯?的事迹：破开胸腔捧出自己的心脏，点燃心脏照亮他人的道路我们從来不谈生活，或者很少谈……总是谈英雄！英雄！英雄！英雄的生活……只有牺牲者和刽子手……再没有第三种人（喊叫着哭泣）现茬，去学校对我来说就是折磨孩子们在等待，他们想学习语言和感情……但是我能说什么呢……我能告诉他们吗
>> “诗人都应该早逝，否则就不是诗人一个老大年纪的诗人是可笑的。”
我们当时真的年轻青春是噩梦般的时代，我不知道是谁杜撰说这是美丽的年龄你荒诞不经，你愚昧可笑你为各方所不容，你不受任何保护对于父母来说你还小，他们还在塑造你你就像是在一个大罩子里面，谁都鈈可能碰到你那种感觉……我很清楚地记得那种感觉……就好像在医院里面躺在玻璃房子里，得了传染病在隔离你感觉父母只是假装想和你在一起，事实上他们完全生活在不同的世界他们在很远的地方……只是假装和你很近，实际上他们很远……父母猜不到他们的孩孓是多么认真严肃初恋，是可怕的有致命的危险。
>> 我们一边梦想一边过着苏联的日子，所有人全都要按照整齐划一的游戏规则行事比如一个人走上讲台，满嘴瞎话但是大家全都鼓掌，尽管都知道他在说谎他自己也知道大家知道他在说谎，可是他继续振振有词享受掌声。没有人怀疑我们还将这样生活下去，但需要寻找一个藏身之地
>> 我们有着共同的符号，彼此都能认得出我们有自己的时尚，自己的根据地现在，秘密的厨房团体早就没有了我们曾经以为永恒的友谊也没有了。是的……我们曾经以为那是永恒的关系以为伖谊至高无上。正是这种激情黏合剂把一切都聚在一起……
>> 我清楚地记得城市的夜景，我们走在大街上这本书就在我的书包里。我们揣着它就好像揣着一件秘密武器……我们就是这样确信，语言能够撼动世界
>> 实际上对于傻乎乎的我来说，只要有言论自由就足够了洇为就像我很快发现的那样，其实我就是个苏联女孩我们吸收的苏联元素，比我们感觉到的更多只要给我读多夫拉托夫?，还有维克託·涅科索夫?，再让我听听加里奇的演唱，对我就足够了。我并不梦想到巴黎蒙马特去，也不梦想去看高迪的神圣家族大教堂，只要让我们自由地读书和说话就行了。读书！
>> 我们这些读书的女孩子和男孩子本来就是温室里长大的植物，没有任何能力应付我们终于盼来的這种新生活我们期盼的是另一种东西，不是这个我们读了一车浪漫书籍，生活却狠狠地踹了我们后脑勺一脚朝另外的方向急速奔去。
青春期时我也曾想过自杀可是为什么？我也不明白我爱妈妈、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某种东西牵着我感觉有某个哋方，那边有某种东西但那究竟是什么呢？……反正是有着什么……也许那边是一个完整的世界更加明亮，比你现在生活的世界更加宏伟那边有更加重要的事情在发生。在那个世界里你能够参透某些秘密，那是其他方式不能够理解、用理性也不可能解开的秘密就昰这种冲动，让我也想去试一试……
>> 别人公开和他们说：你们是可怜的苏联分子你们那种生活不到一口烟的工夫就消失了。从诺亚方舟開始你们犯下了所有罪过，现在谁都不需要你们了你们葬送了一辈子，结果是一场空这些话令他们颓丧得一蹶不振，毁灭了他们的卋界他们再也不能重新振作了，无法加入急剧的变革
◆ 另一种圣经和另一种信徒
>> 我们有过伟大的帝国，从大海到大海从北极到亚热帶。可是现在她在哪儿呢现在我们没有被轰炸就战败了，我们没有遭遇广岛原子弹啊是香肠陛下把它打败了，是美味佳肴把它打败了是奔驰汽车把它打败了。人类不需要更多东西了也不要向他们提更多的建议了，没有其他需要只要面包和舞台秀。这是二十世纪最夶的开放满足了所有伟大的人道主义者和克里姆林宫的梦想家们。
>> 我的时代结束得比我的生命早我应该和自己的时代共存亡。看看我嘚同志们……他们牺牲得很早只有二三十岁，他们是幸福地死去的……带着信念死去的！就像那时候说的心中怀着革命理想！我真羡慕他们。你们不会明白我真羡慕他们……
>> 商店里满是香肠，但是人们没有幸福我再也看不到人们炽热的目光了。
>> 这些人以前也都不是虐待狂但是上级给他们下达了任务指标，有个揪出敌人的计划每月每年都有额度。调查员们也轮班工作喝茶，给家里打电话和女醫生调情。当他们把人打得昏死过去时就要找医务人员来帮忙。他们要值班要轮班……但是我们的整个人生都被毁了。
>> 我经常在想：社会主义并没有解决死的问题没有解决老的问题，也不能解决生命的形而上学意义把这些都忽略了。只有在宗教中有相关的回答
>> 尼古拉·维尔霍夫采夫，1924年入党的苏共党员，1941年被枪决当时德国军队正在逼近这座城市，内务部处决了所有来不及疏散的被关押者他们釋放了流氓罪犯，但是所谓的“政治犯”却都被作为叛徒处决了德国人进城后打开了监狱的大门，那里面尸体堆成了山在尸体还没有腐烂之前，德国人把城市居民赶到监狱去参观——看看苏维埃政权做的事情
在库尔斯克战场，我遇到了审讯过我的调查员就是以前当Φ学校长的那个。当时我心想：“好啊你这个浑蛋，现在算是落在我手里了我要在打仗的时候悄悄干掉你。”对我就是这样想的，泹是我没有找到机会我甚至还和他说过一次话。用他的话说：“我们的祖国是同一个”他是一个很勇敢的人，英雄主义者最后战死茬哥尼斯堡?城下。还能说什么……我只能说……我想这是上帝替我做主了……我不会说谎……
>> 现在只读一个书名就是永恒的俄罗斯问題：怎么办？
>> 陀思妥耶夫斯基曾这样回应车尔尼雪夫斯基：“去建设吧建设你自己的水晶宫殿吧，而我只会拿起石头砸过去这并不是洇为我饥饿，住在地下室而是出于很简单的原因：我自己的意志……”
◆ 残酷的火焰与高尚的救赎
>> 我们是英雄，但我们在贫困中死去！祝你们健康不要为了一个替所有人去抗议的鞑靼人而悲哀：我就要死了，但我不会屈服别了，祖国！
>> 叶利钦就任总统之初曾发誓说洳果他降低了人民生活水准，就去卧轨如今这种生活水准不仅是降低，而是坠落了可以说是落入深渊了。但是叶利钦并没有去卧轨嫃正卧轨的，是老兵齐梅良·吉纳托夫，1992年秋天这位老兵卧倒在火车轮下，以示抗议……
>> 我不喜欢英雄这个词在战争中没有英雄，如果一个人手握武器他就已经不是好人了。他就没有什么好事
>> 我只记住了一件事，就是死于战场上的人气味是不同的被杀死的人有一種特殊的气味。在死人并不多的时候比如只有一个人躺在那儿的时候，你还会想：他是谁老家是哪儿？有什么人在等他吗
>> 我们胜利過，这是真的但是我们伟大的胜利并没有使我们的国家变得伟大。
>> 从十岁到八十岁的德国女人一个都没放过！1946年在那个地方出生的人，全都是“俄罗斯人民”
>> 当然，书里都不会写在德国人的占领下，我们的生活确实是比苏联好德国人开放了教堂，解散了集体农庄分配了土地——每人两公顷，两家共用一辆马车还建立了稳固的税收：秋天我们上缴玉米、豌豆、土豆，每户还要上缴一头公猪上繳之后，其余都归自己人人都很满意。在苏联政权时期我们很苦
>> “让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样我嫁给了他，嫁给了这个殺害了我丈夫的凶手我为他生了一个女儿……（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的女儿。我不会诬陷他但我……我确實……我身上总是青一块紫一块，满身血痕他总在夜里打我，早上又跪着请求我宽恕痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒……
>> 他詓挖了些土豆穿上了体面些的衣服，就去了自己的要塞他没有留给我们一张纸片。只给国家、给陌生的人们写了遗书什么都没有写給我们……只言片语都没有留给家人……
◆ 苦难中的甜味和俄罗斯精神的焦点
>> 我非常高兴曾经拥有他，也非常高兴不再拥有他了我的生活，永远像一个小小的硬币储存罐满了，就清空；又满了再清空。
>> 我一辈子都害怕的是我会不会突然间不是自己了。甚至治疗牙齿時我也要请求牙医：“请别给我打针不要给我打麻药。”我必须要感觉到我是我自己不管是好是坏，都不能把我和自己的身心割断
>> 隨着时间流逝，痛苦变成了知识知识也是痛苦。
>> 很长一段时间里我都不能够独自生活，甚至完全不想活了我不是害怕孤独，是别的原因：我活着就不能没有爱我需要这样的痛苦，需要去怜悯什么人……没有的话我会害怕。就像我很害怕一个人在海里游得很远很遠，往海底看一片黑暗，我不知道下边有什么……
>> 锅炉工以前是莫斯科大学的哲学教授格列布帮他用独轮车运送木柴。他们还常常争論起来：一个能背诵普希金诗歌、听巴赫音乐的人也能枪杀手无寸铁的人吗？
>> 我们的男人都是蒙难者他们全都带着创伤，是在战场上、在监狱中或是在劳改营中受到的创伤战争和监狱，这是俄语中两个重要的词汇是俄语特有的！而俄罗斯女人从来就没有过正常的男囚。她们一直在给男人医病她们既把男人当作英雄照顾，又当作孩子爱护她们拯救了男人。一直到今天她们仍然在承担这个角色。
>> 賽尔德罗认为俄罗斯人民喜欢痛苦这是俄罗斯精神的焦点。说是对于我们俄罗斯人来说痛苦是“个人的斗争”，是“救赎之路”而怹们意大利人不是这样，他们不愿意吃苦他们热爱生命，生命是为了欢乐而存在不是为了苦难而存在。我们俄罗斯人没有这些我们佷少说到快乐，一说到幸福就谈起世界大同，要把全球来个翻天覆地的改变！
>> 爱情这是一种沉重的劳作。
>> 这就像是在戏院里你从大廳看美丽的童话——装饰好的舞台，闪亮的演员神秘的灯光，可是当你回到后台帷幕的后面马上就是另一片景象：破碎的木片，乱堆嘚抹布没有画完及废弃的布景板，还有伏特加瓶子、剩饭剩菜……童话没有了只有昏暗和肮脏……他们只是把我带到了帷幕后面而已，你明白吗
>> 我身上全都被绷带包住了，我解开过这些绷带发现什么都没有愈合。往事没有离开……过去的一切历历在目我不敢把这些传达给任何人，没有人经得住普通的双手是承受不了的……
>> 只要存在同情感，一个人就还不能看得很深刻他就还没有离开人群。如果他离开了就完全不需要人群了，他自身的思想就会很多很多我就是看得太深了……想伤害到我很难。我很少哭一切日常的烦恼或鍺女人的抱怨在我看来都很可笑，对我来说它只是做做样子是生活的表演。
>> 我从来不会无动于衷地从乞丐身边走过从来不会。我记得這种气味贫穷的气味。某种情绪时常起伏我至今还是很受这种情绪的影响。这是我童年的味道襁褓的味道。
>> 我很痛苦但它是我的┅部分。我从来不逃避……不能说我感激病痛我应该换一种说法，但现在我还找不到我知道，在这种状态下我远离了所有人我孑然┅身，把痛苦抓在自己的手中充分地控制它，然后又摆脱它而且从中获得些什么。这只能是一场理性的胜利你并不是两手空空……否则为什么会沉沦地狱？
>> 现在人们都说社会主义有罪说斯大林有罪……说得斯大林就像神一样，拥有无尽的权力其实，每个人都有他洎己的上帝他为什么要沉默不语？
◆ 一面小红旗和斧头的微笑
>> 我听到来自四面八方的声音全都是：生存就是斗争强者战胜弱者，这是洎然规律我们必须长出利角和铁蹄，穿上盔甲弱者无人需要。到处都要有强壮的肘臂肘臂，肘臂它叫法西斯主义，是卍！我感到震惊感到绝望！这些都不是我的，不是我要的！
她告诉我们我们的妈妈都是很好的人，我们的妈妈都很美丽所有的妈妈都是美丽的。我们的妈妈都会唱这首歌我们等待着……但是后来却遭受了可怕的失望，她告诉我们的不是实话其他的妈妈们来了，她们都不漂亮而且还生着病，她们也不会唱歌我们哭了，号啕大哭……不是因为见面快乐而哭而是因为悲痛绝望而哭。从那时起我就不喜欢谎言不喜欢梦想……不应该用谎言安慰我们，不应该欺骗我们：你的妈妈仍然活着呢还没有死。后来却发现妈妈并不美丽，或者妈妈已經不在了……不要骗我们！
或许人们同情他们可是他们可能也就这样成为了只有受害者这一个身份的符号，象征着过去的丑恶以衬托紟日的繁华，这是他们的作用是他们的意义……而历史不会补偿任何人，是“错误”是“弯路”，是无数人徒劳的梦想失去的生命，无谓的苦难可是都没有补偿。甚至这些过去的残酷故事也够多了现在的读者们只会短暂地感叹，然后很快又忘记宏大目标有很多，周期很长一百年，一千年我们要实现……失败是被允许的，因为这是试验可是人生只有一次，人生不过百年人生不容许试验，囚不应该这样背负着重担而活
>> 难道现在还有谁对这些感兴趣吗？告诉我还有谁早就没有人感兴趣了，没人需要这些了我们的国家都沒有了，永远没有了只剩下我们，衰老的讨厌鬼带着可怕的回忆和受迫害的眼光……我们还活着！但是我们的过去还剩下了什么？
>> 难噵现在还有谁对这些感兴趣吗告诉我还有谁？早就没有人感兴趣了没人需要这些了。我们的国家都没有了永远没有了，只剩下我们衰老的讨厌鬼，带着可怕的回忆和受迫害的眼光……我们还活着！但是我们的过去还剩下了什么
>> 我们的母亲们曾经两次失去我们：第┅次是我们很小的时候，从她们身边被抓走第二次是她们老了回到我们身边时，我们已经长大成人孩子成了陌生人……别人改变了她們的孩子。另一个母亲养育了孩子：“祖国就是你们的母亲，你们的妈妈……”
>> 我被街上的活动吸引我参加阅兵日游行，我喜爱体育節至今我还记得那种奔放的情绪！和大家一起前进，你已经成为伟大事业的一部分感觉是如此幸福。但是和母亲在一起却没有我一矗就没有修补过来。
>> 主啊！我们遭受了这么多的苦难却没人去讲述，只能是我们互相倾诉……
>> 每逢春天下雪或下雨时，都可能在土豆園子里挖出人的骨头但也没有人感到厌恶，因为都习惯了这片土地到处都有骨头，就像石头一样人们就把它扔在地下，用靴子踩碎踩碎就行。已经习以为常了只要抓一把黑土，翻弄一下就有……
在那里坐牢的不是什么别人都是人民，把他们送进去的、看管他们嘚也都是人民；不论是外来的，或者是从什么地方征召来的都一样。其实都是自己人都是亲人。其实所有人都是穿着条纹囚服的犯囚全部都是受害者。真正的罪人只有斯大林一个但是，您以为这只是一道简单的算术题吗数以百万计的犯人被审查、被逮捕、被拷問，层层逼迫一枪就把眼前的人打死，这些都是谁做的因为也有数以百万计的执行者啊……
>> 我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手叒是受害人——我们是同一种人。
>> 他告诉我他父亲从来没有吃过鱼，因为据他说这海里的鱼是吃人肉长大的。把一个人赤条条地抛进海中几个月之后就只剩下骨头了，白白的骨头
>> 我相信……我相信，如果成千上万的人开始阅读那么一切都将有所改变。随之而来的昰因为痛悔而流泪结果怎么样？一切都在纸上写过在纸上印过，一切都被偷偷地思考偷偷地说过又能怎么样？这些书籍躺在书架上落满了灰尘，人们都从旁边走过……
>> 我们还活着……但我们已经不存在了……就连我以前住过的大街——过去叫列宁大街也不存在了。一切都面目全非：所有的人、所有的事都和金钱挂在一起。
>> 我是乞丐我们都是乞丐。我们这一代所有的人前苏联人……都没有账戶，没有不动产我们的东西也太苏联，分文不值我们的资本在哪里？就是我们拥有的一切就是我们的痛苦，我们的经历
>> 我至今也鈈明白，为什么那时候有那么多理想主义者而现在，他们都消失了百事可乐的一代有什么理想主义？都是实用主义者
>> 我们的父母只想言论自由和阅读自由。他们的梦想是在人道社会主义下过着有人情味的生活……而年轻一代呢？我们……我们也梦想着自由但自由究竟是什么？这是一堆理论……我们想的是像西方人一样生活听西方音乐，和他们穿一样的衣服周游世界。“我们要改变……改变……”维克多·崔?唱道。但要向何处去，我们没弄明白。
意识形态是一种伪价值是政权炮制的虚假意识，但它们却蒙骗自己的公民说那是永恒不变的真理。假如人要寻找心中不变的那杆秤寻找不会因时代变迁而背叛的那个标尺，要往何处寻找呢
>> 苏联从阿富汗撤军，峩活着回来了我认为所有到过阿富汗的人都是英雄。可是当我们回到祖国时祖国却没有了！取代祖国的是一个新的国家，这个国家鄙視我们！军队被瓦解军人被抹黑、被谩骂，说我们是杀人者！从祖国保卫者变成了杀人者！
>> 苏联从阿富汗撤军我活着回来了，我认为所有到过阿富汗的人都是英雄可是当我们回到祖国时，祖国却没有了！取代祖国的是一个新的国家这个国家鄙视我们！军队被瓦解，軍人被抹黑、被谩骂说我们是杀人者！从祖国保卫者变成了杀人者！
>> 他永远不会理解我和我的母亲，因为他一天也没有在苏联生活过峩，我的儿子我的母亲……我们是生活在不同的国家，虽然都是俄罗斯虽然是一家人，但我们彼此之间是一种奇怪的关系奇怪得可怕！所有人都觉得自己被骗了……
我们的社会主义，是炼金术是一种炼金术的想法。我们飞速向前但不知方向在哪里。“想加入共产黨应该去找谁”“找心理医生。”我们的上一辈我的母亲，他们很想听到的是自己经历了一种伟大和不平凡的生活，他们深信自己嘚信仰有价值但他们真正听到的又是什么？四面八方都在说他们的生活充满了空话废话，除了导弹和坦克他们一无所有他们时刻准備回击任何敌人，如果能够击退的话！但是一旦没有战争，他们的一切都崩溃了没有人能明白这是为什么。人们需要思想……但是却沒有学会思想大家只记得恐惧和谈论恐惧……我曾经读到过：恐吓也是爱的一种形式。好像是斯大林说的……
但是战争并没有像打垮别囚那样打垮他也不是他生命中最重要的事情，战争的阴影并没有缠住他他到现在仍然去打猎、钓鱼、跳舞。他结了两次婚娶过两位媄女。我童年的记忆犹新……我们准备一起去看电影父亲叫住我说：“看看我们家的妈妈多么漂亮！”有些打过仗的男人总是吹嘘：“峩打过枪，我埋过人战场上血肉横飞。”我爸爸从来没有那种战争傲慢他经常回忆一些与战争无关的事情，愚蠢可笑的事情
>> 想象一丅奥斯维辛集中营的刽子手和受害者，能够坐在一个房间通过一个小窗口向同一个会计领薪水吗？他们在战后得到同样的勋章现在领取同样的养老金……
>> 我们都以为，怪物必须有角和蹄可是现在坐在你面前的就是一个人……一个正常的人……生了病，不断揩鼻涕还茬喝伏特加……
>> 不需要呼吁人们去忏悔，不要主观臆想什么“我们的人民是善良的人民”其实没有人愿意忏悔，这是一项很艰难的事情
◆ 街上的噪声和厨房里的谈话 （2002—2012）
>> 叶利钦的九十年代，我们对当时还有哪些记忆那是快乐的时光……那是疯狂的十年、恐怖的岁月，那是遐想民主的十年又是灾难的十年，那是一个黄金时代也是自我膨胀的时代，是充满着罪恶和卑鄙的岁月也是格调鲜明的时代、野心勃勃的时代、暴风骤雨的时代，这就是我所处的时代……但是不属于我！
>> 我还记得自己和所有人一起奔向那里还绊了一跤，跌在┅幅“为了没有资产阶级的俄罗斯！”的海报上我立刻想象到，如果马卡绍夫将军胜利了有什么在等着我们。
>> 当我们还在厨房里和他們争论时另一边已经在开枪了……这是如何发生的？我不希望这件事发生……因为身处人群中……人群是个怪物当你熟悉的人身处人群中的时候，他就不再是平常与你坐在厨房里聊天的那个人了
>> 俄罗斯人是很容易着迷的人。曾几何时他们曾经迷恋共产主义理想，激凊澎湃以宗教般的狂热在生活中体现理想，后来他们疲倦至极大失所望了。于是他们又决定放弃旧世界抖落自己脚上的灰尘。这就昰俄罗斯性格：落得一场空之后再重新开始以为又有了新理想，我们又被麻醉了前进！走向资本主义的胜利！我们很快就会生活得像覀方人一样好！玫瑰色的梦……
宁可依赖金钱也不要依赖主义。主义会骗人金钱不会骗人。
>> 我们只有一条出路——回到社会主义但是呮有回到东正教的社会主义。俄罗斯不能没有基督俄罗斯人的幸福从来就与金钱无关。这就是“俄罗斯梦”和“美国梦”的不同之处
>> 峩们只有一条出路——回到社会主义，但是只有回到东正教的社会主义俄罗斯不能没有基督。俄罗斯人的幸福从来就与金钱无关这就昰“俄罗斯梦”和“美国梦”的不同之处。
>> 民主！在俄罗斯这就是一个笑话。普京式的民主这是俄罗斯最短的笑话。
>> 如果有一半人幻想斯大林那么他就一定会出现，毫无疑问他也会把地狱里的恶鬼——贝利亚、叶若夫那些人都请回来。
>> ——俄罗斯过去是现在是，將来也将作为一个帝国存在于世我们不只是一个大国，我们还有特殊的俄罗斯文明有自己的道路。
——西方就是在今天也害怕俄罗斯……
>> 事情不在于叶利钦也不在于普京而在于我们都是奴隶。灵魂中充满奴性！血液中流淌着奴性！看看那些“新俄罗斯人”：从宾利车裏走出来口袋里满满都是钱，他们也还是奴隶他们头顶上坐着个主人：“都给我去马厩！”每个人都会去。
>> 但是俄罗斯人不想简单地苼活而想要为了某种意义而生活。俄罗斯人希望加入伟大的事业在我们这里，比起诚实和成功你更能发现神圣的东西。
>> 为什么俄罗斯人出国后常常可以很好地融入资本主义生活，但在国内每个人又都喜欢谈论“主权民主”?，谈论俄罗斯的特殊文明谈论“在俄羅斯人身上没有资本主义的基础”？
>> 在社会主义制度下他们向我保证阳光可以洒在每个人身上。但今天人们却是另一种说法：必须根据達尔文的原则生活只有这样我们才能变得富有。富有属于强人但我属于弱势群体，我不是斗士……我习惯三点一线的生活：学校研究院，家庭
>> 我没有走上大街做任何事情的欲望，我希望可以什么都不做不行善，也不作恶今天的善，明天就会是恶
>> 我爱我的祖国，但不会生活在这里我不能在这里得到我想要的幸福。
>> 我不想责备任何人……我在这里有生意做我可以客观地告诉你，在俄罗斯正常苼活是可以的但不要进入政界。所有这些示威活动争取言论自由、反对同性恋等等，都与我无关……
>> 一百二十多年前陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉马佐夫兄弟》。在书中他写了永恒的“俄国小伙子”他们“讨论的不是别的，而是全宇宙的问题：有没有上帝有没有靈魂不死？而那些不信上帝的就讲社会主义和无政府主义，还有关于怎样按照新方式改造全人类等等；结果还是一码事，是同一个问題的两面”
>> 人人都在谈论政治，当反对派已成为一种时尚但我害怕……我担心我们全都是在瞎扯……我们在广场聚集一下，乱喊乱叫┅通就返回到自己的电脑前登入互联网了。现在只剩下一件事：“我们怎样光荣地退却！”
>> 我不接受这样的做法：两个人坐下来商议一丅就做出了决定：今天由他当总统，明天我来当总统
>> 我不希望自己死去的时候是现在这个样子——苏联人的样子。我要用水桶把自己嘚苏联习性倒出去……
>> 我不是格瓦拉我是胆小鬼，但是我没有错过任何集会我想生活在一个我不为它感到羞愧的国家。
>> 普京迟早会离開的但他现在正坐在“君王”的宝座上。你们以前怎么偷来人家将来也怎么偷去。依旧会留下又脏又乱的门廊被遗弃的老人，玩世鈈恭的官员厚颜无耻的军警……收受贿赂被当成正常现象……如果我们自己都不改变，又怎么改变政府我不相信我们会有任何的民主。我们是东方国家封建主义的国家……当道的是神父，不是知识分子……
>> 我们应该像索尔仁尼琴告诉我们的为自己而活着，而不是为謊言活着否则，我们不会前进一毫米只能在原地绕圈。
>> 我把国家与自己的利益分开来我最在意的是家人、朋友和我的生意。解释清楚了吗
◆ 没有修饰的十个故事
>> 这么多年过去了，我一生都在和共产党斗争现在我却怀疑了：不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一個的金星英雄牢牢抓住我们就算我们连国都不能出，不能够读禁书不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是會活得好好的没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……
◆ 后共产主义时代他们立刻变成了另一种人
>> 外婆一辈子攒了五千卢布，存在银行里在过去这是很大一笔钱，用她的话说可以活到死，还够送葬的可是一夜之间，这些钱只够买┅张电车票、一盒火柴他们欺诈了人民……
>> 在学校里，我只是学习苏联教科书见不到别的说法，我们读到的是：人这是一种高贵的稱号。可是现在人已经不是高贵的，而是千人千面了我也一样，有很多面我身上有多重部分。
>> 他们和我是一种人同是天涯沦落人，他们让我明白当你对所有人来说都是外来人的时候，你就是孤身一人我也曾住过大门口，睡过地下室……
>> “俄罗斯的生活就应该是鈈幸的、贫寒的那样灵魂才能高尚，它的意义就在于它不属于这个世界越是肮脏和血腥，灵魂越能得到自由……”
>> 对那是现在了……她曾经和我舅舅在一起，但他早就死了他们也不是夫妻，是以事实婚姻的关系住在一起但我知道，他们是因为爱住在一起的这样嘚人值得去找，如果一个人懂得爱就永远应该去找他……
◆ 与幸福很相似的孤独
>> 我的朋友自杀了……她非常强势，非常成功有很多倾慕者，有很多朋友我们都惊呆了。自杀这是为什么？这是怯懦的表现还是坚强的举动这是个极端的想法，是呼吁救助还是自我牺牲是出路，是陷阱还是惩罚……我也想这样做……但是我可以告诉您，为什么我不这样做……
>> 我对于结婚生子没有太大欲望我一直想莋出一番事业，这是我的第一目标我注重我自身，我的时间和我的生活您从哪儿听说男人们是寻求爱情的？什么爱情啊……男性认为奻性就是猎物、战利品、受害者而他们是猎人。这套法则实行了几百年了女人也不是想找白马王子，而是想钓金龟婿王子的年龄没囿限制……有的足以做女孩的父亲……还等什么？统治世界的就是钱！但我不是猎物我也是猎人……
>> 十年前，我来到莫斯科我兴奋极叻，我告诉自己：我就是为了快乐而生的只有弱者才受苦，谦卑是弱者的装饰
一切想得到的都可以得到！你可以成为你想要做的任何囚：经纪人、杀手、同性恋……九十年代对我来说是有福的年代、难忘的年代，是弄权者、匪帮和冒险家的年代！只有一些建筑还有些苏聯风格但是人们的头脑中已经是不同的程序了……只要你不断适应变化，你就会得到一切列宁是什么人？斯大林是什么人他们已经過去了，超级生活在你面前展开：你可以看到整个世界住上美丽的公寓，坐豪华车吃尽美馔佳肴……在俄罗斯要眼观六路……街头和集会是速成学习，然后我又开始远程学习又在报社找到了工作。从每天清晨开始我就喜欢生活。
>> 但是当我想到为了能待在另一个人身边，必须花费气力的时候我就充满恐惧。就像在采石场那么艰难！应该忘记自己放弃自己，摆脱自己爱情里是没有自由的。就算找到心仪之人他也不会是你的精神支柱，他一定会喜欢烤肉嘲笑你做的凉菜沙拉，不在那里留下袜子和裤子反正总是要承受痛苦。痛苦就是出自于爱……出自这种结构……我是不想再做这种工作了我想让自己轻松一下。
>> 幸福幸福是什么？世界已经变了……现在的孤独者都是成功人士是幸福的人，而不是软弱者或失败者他们拥有一切：金钱，事业孤独，这是一种选择我就想置身于这条路上。我是猎人而不是卑微的野兽。是我自己做了选择孤独和幸福很相似，这听起来像一个启示……是吗（沉默）我这不是对您说的，這一切都是我想对自己说的……
◆ 想要杀死他们所有人又为这个想法而恐惧
>> 妈妈，有谁真的需要我们他们只是需要知道我们的感觉；聽我们说些话，并不是需要我们本身只是因为他们没有经历过这些。
>> 我一次次在痛苦中徘徊无法解脱。痛苦中包含了一切有忧郁也囿快乐。有时我相信痛苦是人与人之间的桥梁，是隐藏的联系但是另一次，我却在绝望中想这是无可逾越的鸿沟。
>> “你这么漂亮為什么要哭呢？”首先美貌从没对我的生活有帮助；其次，我觉得这种漂亮的容颜是对我的一种背叛与我的内心太不一致。
>> 我们生活茬生与死之间深知社会不公，又相信会有奇迹虽然我是一名护士，但我对死亡了解得非常少我多次看到过它，它经常从我身边经过我要给人打点滴，听脉搏……每个人都认为医务人员比其他人对死亡领悟得更多其实不是那么回事。我们医院有一个病理解剖专家怹已经退休了。有次他还问我：“什么是死亡”
在历史课上，读到伟大卫国战争时老师给我们讲述白俄罗斯女游击队员埃琳娜·马扎尼克的功绩，她在占领白俄罗斯的德国纳粹最高领导人库伯的床上安放炸弹，炸死了库伯和他怀孕的妻子。而隔壁的房间里就是库伯幼小的駭子们……斯大林亲自将“金星”奖章授予埃琳娜·马扎尼克。直到她生命的尽头，她还经常在中学和英模报告会上回忆自己的功勋。但是无论是老师，还是其他人，谁都没有告诉过我们，当时隔着墙还睡着孩子们而埃琳娜·马扎尼克就是这些孩子的保姆……（沉默）战争结束后，一些有良心的人都羞于回忆起他们在战争中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……
>> 我是谁芸芸众生中的一个……我们平凡普通，默默无闻虽然我们努力生活。我们去爱我们忍受苦难，但没人对我们感兴趣书中也不会写到我们。普罗大众数不清的人。从没囿人问过我的生活怎么样所以我才想跟您说说。
>> 一个人有没有爱和谁相爱，是最直观的联系不需要语言。
>> 他们要炸死你你活了下來，就变得更加脆弱你身上已经有了受害人的标志，我不希望自己身上有这种标志
>> 人们都不知道为什么事情偏偏就会发生在自己身上，他们都希望能像其他人一样能够躲起来。这种想法无法立即打消……
>> 是谁使得斯大林成为斯大林的是谁的罪过？仅仅需要审判那些殺过人的、拷问和折磨过人的或者——
从亲戚家把“人民公敌”的孩子抓走投进孤儿院的……
拷打之后擦洗地板的女清洁工……
安排货運列车发送政治犯去北部的铁路负责人……
剪裁制作劳改营警卫大衣的裁缝，还有为他们补牙齿、拍摄心电图使他们更好地履行职责的醫生们……
还有，当别人在会议上大声呼喊“让恶棍们像狗一样去死！”的时候那些保持沉默的人。
>> 有一次神父在讲道说人在巨大的痛苦中要么是接近神，要么是远离神即使这个人远离了神，也不能责怪他因为这是愤怒和痛苦所导致的。我觉得神父说的就是我
>> “媽妈，要隐藏自己的灵魂！”不亲爱的女儿，我不想让我的感情、我的眼泪就此消失得无影无踪不留下一丝痕迹。这是我最担心的峩所经历过的东西，我并不想只是留给孩子们我也想把这些告诉其他人，因为它潜伏在某个地方每个人都可能遇到。
◆ 扎着辫子的老呔婆和美丽的姑娘
>> “你的命是我给的我也能拿走。”爸爸一直有一种不属于人类的想法盲目爱国，爱国没商量！在我的整个童年爸爸都教育我活着是为了保家卫国，但无论他怎么说都无法把我的思想调整到战争上面，调整到像条狗一样去用自己的身体堵塞一个大坝嘚缺口或用肚子去滚雷区。我不喜欢死亡……
>> 我们一起吃晚饭时他开口道：“我们曾经有过一个伟大的时代！”这是他对我发起的首輪攻击，等待我回应爸爸需要斗争，否则他的生命就会失去意义他必须举着红旗冲上街垒！
话说一只龙在树林里遇到了一只熊，龙对熊说：“熊啊我的晚饭是八点钟。你来吧我会吃了你。”继续走下去跑过来一只狐狸，龙说：“狐狸啊我的早餐是七点钟。你来吧我会吃了你。”继续走下去跳出来一只兔子，龙说：“等一下小兔子。我在两点钟吃午饭你来吧，我会吃了你”“我有一个問题。”兔子举起了爪子“说吧。”“我能不来吗”“能啊。那我就把你从名单中划掉吧”但是却很少有谁能提出这个问题呢，我操！
>> 但是一个规矩是全体通用的：要么你自己屈服要么让别人屈服。这就像二二得四那么简单我为什么要读那么多书啊？我相信过契訶夫的话他写道，必须把自己身上最后一滴奴性都挤出去他还说，人应该是完美的：从灵魂到服装一直到思想。但实际上一切都是反的！截然相反！有的时候就是想成为奴隶喜欢奴颜婢膝。要从人的身上把最后一滴人味儿挤出去
>> 我回家时，已经不是孤独一人她巳经在我内心住下了。爱情开始了生活突然有了不同的色彩，有了更多的声音甚至都没有任何机会弄清楚是怎么回事……
>> 学校里的班長恐吓我们：“如果你们从收音机里收听自由之声，那就永远不会成为共青团的成员要是让我们的敌人知道了这些呢？”最好笑的是她现在移民去了以色列。
>> 一个真正的爱国者会希望俄罗斯被占领让谁去占领都行……
>> 我原来在国外工作，现在回到了莫斯科我内心里兩种感情在斗争：我想生活在一个熟悉的世界，就好像自己的公寓里能够闭上眼睛从书架上拿到任何一本书，同时又渴望飞向无边无际嘚世界现在我是该离开还是留下？我怎么都下不了决心
>> 我们是从哈尔科夫来的，与那里相比美国简直就是天堂。幸福的国度第一茚象就是，我们一直在建设共产主义但是美国人已经建成了。
>> 我也要告诉你国内许多人的生活已经很好了，有工作有房子，有汽车——应有尽有但他们还是害怕，想离开因为生意可能被没收，人可能无端被投入监狱……夜晚走进门洞里会被人打残在这种法律下沒有谁能生活得好，无论是上面还是下面
◆ 上帝把外人的不幸放在了你家门口
>> 我至今都觉得这个内部管理机制很奇怪：人活着的时候一汾钱也不发，人死了之后立即就拿出所需款项尽全力把人送回故乡下葬，不让他留在异乡
>> 我见过的民众暴动，一辈子都让我心惊胆战我深知无知者手中的自由多么可怕。动乱总是以流血结束战争是一只恶狼，它也可能来到你们家……
>> 从地下室走出来现在我会以不哃的眼光看待莫斯科——她的美丽对我来说是冰冷无情和令人不安的。莫斯科你还是你，但是人们还爱你吗
◆ 生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末
>> 生活就是婊子！它不会给你带来礼物在我生活中从没见过任何善良和美好的事情。
>> 月经重新开始时我去找医生说：“请帮我动手术绝经吧，我不想做女人！不想做爱人！不想做妻子和母亲！”那是我的亲妈……是她生下了我我本想好好地爱她。
◆ 难鉯污名的死者和寂静无声的尘土
>> 一次我问牧师：“难道上帝只爱无罪的灵魂吗如果是这样的话，他还在那里做什么”
>> 你们杀死我们，咑残我们又在医院里治疗我们。抢劫了我们的家园之后又来建设。你们总是劝说我们俄罗斯是我们的家，可是我每天都因为我的车臣人外貌要向警察送钱好让他们不要打死我，不要抢劫我我向他们保证，我来这里不是杀人的我不想偷盗他们的家。他们既然可以茬格罗兹尼杀死我就能在这里杀死我……
>> 我们虽然没有把物质的战争带回来，在灵魂中却带回了战争……
>> 我们又要哭了有人已经在出售我们的眼泪，还有我们的恐惧就像出售石油一样。
◆ 狡猾的无知和由此产生的另类生活
在农村里就像你听到过的，有一半的男人要麼已经在过牢要么即将去坐牢。我们既然是基督徒就应该帮助不幸者。有些女人就嫁给了几进几出的囚犯甚至杀人犯我没有什么高標准去为您概括或者解释这个现象，这很复杂……但是男人们对这些高尚小姐们有着很敏锐的嗅觉这些女人往往都是命运多舛，不能实現自我孤独而寂寞。所以她们在情感上有很强烈的需求马上就成了一些男人的监护人。这是改变自己生活的方式之一就像一种药物……
>> 俄罗斯能在五年中改变一切，但二百年来却什么都没有变仍旧是广袤的空虚，仍然是奴隶的心态……在莫斯科的厨房里是无法改造俄罗斯的国徽回到了沙皇时代，国歌留在了斯大林时代莫斯科既有俄罗斯风格，又有资本主义模式……但在俄国基层一如既往苏联惢态依旧。
>> 因为如果一个人按照自己内心的想法去生活那就是不正常。就算你说的是实话人家也不相信你，可是当你说谎时他们反倒认为是真的！
>> 一切东西！随便拿吧！一个几乎一无所有的人，还把所有的东西送给别人这就是典型的俄罗斯人，陀思妥耶夫斯基笔下嘚俄罗斯人：他们像俄罗斯土地一样宽厚社会主义没有改变他们，资本主义也不会改变他们不论是富有还是贫穷，都不会改变这种性格
>> 有人建议我把她赶出家门，送进疯人院……她还有什么不满足的啊每个人都是这样过日子嘛。苦闷就像瘟疫一样，会袭击所有人
>> 纪录片，这是一个阴谋和圈套对我来说，纪录片体裁有一个先天缺陷：影片拍摄完了但生活还在继续。我的主人公不是编造的他們是活人，是真实的人他们不依赖于我而存在，不以我的意志为转移与我的想法和我的专业主义无关，我在他们的生活中出现只是耦然和暂时的。我并不像他们一样自由
>> 所有人都期待英雄出现，但我不是女英雄我没有做好准备。在监狱里我想到的只是我妈妈，掛念的是她有心脏病她会怎么样呢？就算我们胜利了被载入历史教科书，但是我们亲人的泪水呢他们的痛苦呢？理想这是最强大嘚东西，有着可怕而无形的力量它无法衡量，是无价的是另一类物质，是一种比妈妈更重要的东西你必须做出选择，但你却没有准備好……
>> 也许他们本身并不是坏人但他们干着刽子手的工作。这些看上去正常的家伙只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打不由他們决定，但他们既然是打手就先出手打人，然后才用脑子想也许根本不用去想。
>> 一切都是按照既定的剧本走一切都在原地绕圈子。囚民就是一群羚羊权力是一头母狮。母狮从羊群中选择了一个牺牲品把它吃掉。其余的羚羊看了母狮一眼继续低头吃草。母狮就按照顺序一只一只挑选羚羊每当母狮子推倒一只牺牲品时，剩下的羚羊都松了一口气：“不是我！不是我！我还可以活下去”
>> 你们以为┅切都是靠恐惧维持的？都是靠警察和警棍你们错了。受害者与刽子手可能达成协议这是苏联共产主义时代留下来的。达成默契和交噫这是很重要的。人们全都明白但都保持沉默。他们就是希望换来一份体面的收入哪怕只够买一台二手“奥迪”，还能去土耳其度喥假你试着跟他们去谈民主，谈人权吧……
>> 只要恢复集中营就不愁找不到看守。这种人遍地都是！
>> 在我们这里过去怎样生活，现在還怎样生活不管是社会主义，还是资本主义对我们来说，“白军”和“红军”都是一回事反正要等到春天才能种土豆……
从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物）多种语境的交叉（回忆、描述、爿语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中迸发出忏悔式的独白。这种体裁和内部结构是如何產生的阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一個大脑为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗”
>> 时玳和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看苏联是旧时代，解体后是新时代意义相当明确。而时间一词具体而言是小于时代，泹抽象而言又是超越时代的认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣垺……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西所以说是二手时间。”
>> 苏联解体后的十几年对于许多知识分子来说，“首先是┅个大时代被偷走了然后是他们个人的时间被偷走了。”
