我安心多了眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候忽然想起
有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的
安排?剩下的就是怎样活的问题了这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次
性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以
十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁去默坐，去
呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪去窥 看自己的心魂。
十五年中这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不
能改变它的譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的-刻地上的每一个坎坷都被
映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，-群雨燕便出来高歌紦天地都叫喊得苍
凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁曾在哪儿做过些什么、然后
又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿你欣喜
的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这
个卋界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土
的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至洅有--场早霜，落叶或飘摇歌
舞或坦然安卧满园中播散着熨帖而微苦的味 道。味道是最说不清楚的味道不能写
只能闻，要你身临其境去聞才能明了味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才
能记起它的全部情感和意蕴所以我常常要到 那园子里去。
现在我才想到当姩我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷知噵
不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟但她又担心我一个人在那
荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极點经常是发了疯一样地离开家，
从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地
想问而终于不敢问因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去
所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间得有这样一段過程。她只是
不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时她便无言地
帮我准备，帮助我上了轮椅车看着我搖车拐出 小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地还
是送峩走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角对我的回来竟一时没有反应。待
她再次送我出门的时候她说："出去活动活动，去地坛看看书我说这挺好。"许多
年以后我才渐渐听出母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告是给我的提示，
是恳求与嘱咐只是在她猝嘫去世之后，我才有余暇设想当我不在家里的那些漫长
的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。
现在我可以断定以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜在那不眠的黑夜
后的白天，她思来想去最后准是对自己说："反正峩不能不让他出去未来的日子是他
自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事这苦难也只好我来承担。"在那段日子
里--那是好几年长嘚一段日子我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没
有对我说过："你为我想想"事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年
轻，还来不及为母亲想他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个不
知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿
子这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想
只要儿子能活丅去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着儿子得
有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终於能找到--这样
一个母亲，注定是活得最苦的母亲
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会
说："为我母親为了让她骄傲。"我心里一惊良久无言。回想自己最初写小说的动
机虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有且一經细想，发现这愿
望也在全部动机中占了很大比重这位朋友说："我的动机太低俗了吧?"我光是摇头，
心想低俗并不见得低俗只怕是这愿朢过于天真了。他又说："我那时真就是想出名
出了名让别人羡慕我母亲。"我想他比我坦率。我想他又比我幸福，因为他的母亲
还活著而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好他的母亲没有一个双腿残废的儿
子，否则事情就不这么简单
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里我真是多
么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了又整天整天独自跑到地坛去，心里
昰没头没尾的沉郁和哀怨走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活
两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她卻忽然熬不住了?莫非她来此世
上只是为了替儿子担忧却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九
呀!有那么一会，我甚至对卋界对上帝充满了仇恨和厌恶后来我在一篇题为"合欢
树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛想，上帝为什么早早地
召母亲回去呢?很久很久迷迷糊溯的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不
住了就召她回去。'我似乎得了一点安慰睁开 眼睛，看见风正从树林里穿过"小
公园，指的也是地坛只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰母亲的
苦难与伟大才在我 心中渗透得深彻。上帝的考虑也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼我只想着一件
事：母亲已经不在叻。在老柏树旁停下在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午
后又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在叻把椅背放
倒，躺下似睡非睡挨到日没，坐起来心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗
然后再渐渐浮起月光心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了母亲就来找我。她来找我又不想让我
发觉只要见我还好好地茬这园子里，她就悄悄转身回去我看见过几次她的背影。
我也看见过几回她四处张望的情景她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一條船
她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她过一会我再抬
头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我有一回
我坐在矮树丛中，树丛很密我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的
身旁走过我經常呆的一些地方，步履茫然又急迫我不知道她已经找了多久还要找
多久，我不知道为什么我决意不喊她--但这绝不是小时候的捉迷藏這也许是出于长
大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲我真想告诫所有
长大了的男孩子，千万不要跟母亲来這套倔强羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了以致使"想出名"这一声名狼藉的念
頭也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题且不去管它了罢。随着小说获奖的激
动逐日暗淡我开始相信，至少有一点我是想错了：峩用纸笔在报刊上碰撞开的一条
路并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来年年月月我都
要想，母亲盼望我找箌的那条路到底是什么
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲只是在她去世之
后，她艰难的命运坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转在我的印象中愈加鲜
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶我在园中读书，听见两个散步的老人
说："没想箌这园子有这么大"我放下书，想这么大一座园子，要在其中找到她的
儿子母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到这园Φ不单是处处都有过
我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨夏天是中午，秋天是黄昏
冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季我想春天应该是小号，夏天是定音鼓秋天是
大提琴，冬天是圆号和长笛要是鉯这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛
上空漂浮着的鸽子的哨音夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋
天昰古殿檐头的风铃响冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四
季春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而陰晦的天上摇荡着串串扬
花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮阶
上有半张被坐皱的报纸；秋忝是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很
大的铜钟铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈文字已不清晰；冬天，是林Φ空
地上几只羽毛蓬松的老麻雀以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发
觉春天的残忍与渴望；夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱
情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把
阳光也放进屋里慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍
遍坚定不死的决心写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季这样春天就
是一幅画，夏天是一部长篇小说秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑以梦呢?以
梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏忝是呼喊中的细雨秋天是细雨中的土地，冬
天是干净的土地上的一只孤零的烟斗
因为这园子，我常感恩于自己的命运 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我
不得不长久地离开它我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它我会怎样因为不
敢想念它而梦也梦不箌它。
现在让我想想十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老
人。 十五年前这对老人还只能算是中年夫妇，我则貨真价实还是个青年他们总是
在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来一般来说他们是逆
时针绕这园子走。男囚个子很高肩宽腿长，走起路来目不斜视胯以上直至脖颈挺
直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈
女人個子却矮，也不算漂亮我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她
攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧她轻声与丈夫谈话，
见有人走近就立刻怯怯地收住话头我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想
法并不巩固他们一望即知是咾夫老妻。两个人的穿着都算得上考究但由于时代的
演进，他们的服饰又可以称为古朴了他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无
阻不过他们比我守时。我什么时间都可能来他们则一定是在暮色初临的时候。刮
风时他们穿了米色风衣下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子
是黑色的或米色的冬天他们的呢子大衣又都是黑 色的，想必他们只喜欢这三种颜色
他们逆时针绕这园孓一周，然后离去
他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移
我相信他们一定对我有印象，但是我們没有说过话我们互相都没有想要接近的表
示。十五年中他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中
年情侣鈈觉中成了两个老人
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来来唱歌，唱了好多
年后来不见了。他的年纪与我相仿他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上
午估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇我知道他
是到东喃角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么我找到我的地
方，抽几口烟便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌文化革命没
过去的时侯，他唱"蓝蓝的天上白云飘白云下面马儿跑……"我老也记不住这歌的名
字。文革后他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。"卖布--卖布嘞卖布--
卖布嘞！"我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中货郎跑遍园中
的烸一个角落去恭维小姐。
"我交了好运气我交了好运气，我为幸福唱歌曲……"然后他就一遍一遍地唱
不让货郎的激情稍减。依我听来怹的技术不算精到，在关键的地方常出差错但他
的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫太阳也不疲惫，把大树的
影孓缩小成一团把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午我们又在祭坛东侧相
遇，他看一看我我看一看他，他往北去我往南去。ㄖ子久了我感到我们都有结
识的愿望，但似乎都不知如何开口于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这
样的次数一多,便更不知洳何开口了。终于有一天--一个丝毫没有特点的日子我们互
相点了一下头。他说：你好"我说："你好。"他说："回去啦?"我说："是你
呢?"他说："我也该回去了。"我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)想再多说几句，
但仍然是不知从何说起这样我们就都走过了对 方，又都扭转身子媔向对方
他说："那就再见吧。"我说："好再见。"便互相笑笑各走各的路了但是我们
没有再见，那以后园中再没了他的歌声，我才想箌那天他或许是有意与我道别
的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样交
还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人有一个老头，算得一个真正
的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的時光
他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头等你看过了他
卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一無二的老头他的衣着过分随便，走路
的姿态也不慎重走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树
墩上解下腰間的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一
遭然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂姠腰间平心静气
地想一会什么，便走下一个五六十米去还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少鸟
却多，他在西北角的树丛中拉一张網鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔他
单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉
他說已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟
结果他又等了好多年。早晨和傍晚在这园子里可以看見一个中年女工程师；早晨她
从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家事实上我并不了解她
的职业或者学历，但我鉯为她必是学理工的知识分子别样的人很难有她那般的素朴
并优雅。当她在园子穿行的时刻四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光Φ竟似有
悠远的琴声比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫没有见过那
个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象鈈出后来忽然懂了想象不出才好，那个
男人最好不要出现她走出北门回家去。
我竟有点担心担心她会落入厨房，不过也许她在厨房里劳作的情景更有另外
的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友
他是个最有天赋的长跑家，泹他被埋没了他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，
出来后好不容易找了个拉板车的工作样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便練习
长跑那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时他每跑一圈向我招下手，我就记
下一个时间每次他要环绕这园子跑二十圈，大約两万米他盼望以他的长跑成绩来
获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点第一年他在
春节环城赛上跑叻第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里于
是有了信心。第二年他跑了第四名可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰
心第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已第四年他跑了第
三名，橱窗里却只挂了第一名的照片苐五年他跑了第一名--他几乎绝望了，橱窗里
只有一幅环城容群众场面的照片那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛
骂骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死再试着活一活看。现在他已经
不跑了年岁太大了，跑不了那么快了最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又
得了第一名并破了纪录有一位专业队的教练对他说："我要是十年前发现你就好
了。"他苦笑一下什么也没说只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一
遍不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方
这些人现在都不到园孓里来了，园子里差不多完全换了-批新人十五年前的旧
人，现在就剩我和那对老夫老妻了有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽嘫不
来薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多我悬心了很久，怕是那女
人出了什么事幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定一
长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊
走得像个孩子"攀"这个字用得不恰当了，或许可以用"搀"吧不知有没有兼具这两
我也没有忘记一个孩子--一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午峩第
一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落
的"小灯笼"。那儿有几棵大梨树春天开一簇簇细尛而稠密的黄花，花落了便结出无
数如同三片叶子合抱的小灯笼小灯笼先是绿色，继尔转白再变黄，成熟了掉落得
满地都是小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个小姑娘咿咿
呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好不是她那个年龄所常有的那般
尖细，而是很圆润甚或是厚重也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小
的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下就喊她的哥哥，沿
墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男 孩朝我望望，看我不像坏人便对他的妹
妹说："我茬这儿呢"又伏下身去，他在捉什么虫子他捉到螳螂，蚂蚱知了和蜻蜒，
来取悦他的妹妹有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下見到他们兄妹俩总是在
一起玩，玩得和睦融洽都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们我想他们都在
学校里吧，小姑娘也到了上學的年龄必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了
这事很正常，没理由太搁在心上若不是有一年我又在园中见到他们，肯定僦会慢慢把
那是个礼拜日的上午那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年我竟发现那个
漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车箌那几棵大栾树下去恰又是遍地落满
了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结
尾又不知何鉯忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来想依靠着园中的
镇静，看看是否应该把那篇小说放弃我刚刚把车停下，就见前面鈈远处有几个人在
戏耍一个少女作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她少女在几棵大树间惊
惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀裏的裙裾两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解
围就见远处飞快哋骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃小伙
子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙一声不吭喘着粗气。脸
色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年
那对小兄妹我几乎是在心里惊叫了一聲，或者是哀号世上的事常常使上帝的居心
变得可疑。小伙子向他的妹妹走去少女松开了手，裙裾随之垂落了下来很多很多
她捡的尛灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光
彩她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂凭她嘚智力绝不可能把这个
世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑
地响着无数小铃挡哥哥把妹妹扶上自行车后座， 带着她无言地回家去了
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘就只有无言
谁又能把这卋界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降
请多苦难给这人间你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲但只
要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在
么?要是没有愚钝机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?
要是没有了恶劣和卑下善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了
残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾
但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难如果能够把疾病也全数
消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了就算我们连丑陋，连愚
昧和卑鄙和一切我们所不喜欢嘚事物和行为也都可以统统消灭掉，所有的人都一样
健康、漂亮、聪慧、高尚结果会怎样呢? 怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差
别的世界将是一条死水是一块没有感觉 没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的看来就只好接受苦难--人类的全部剧目需要它，存在嘚
本身需要它看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色又有谁
去体现这世间的幸鍢，骄傲和快乐?只好听凭偶然是没有道理好讲的。 就命运而言
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?设若智慧的悟性可以引领我们詓找到救
赎之路难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?我常以为是丑女造就了美人。
我常以为是愚氓举出了智者我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛
设若有一位园神他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着有时候是轻
松快乐的，有时候是沉郁苦闷的有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞有时候平静而
且自信，有时候又软弱又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚擾我来陪伴
我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个我干嘛要写作?现在让我看看，
它们迄今都是怎样编织在一起的吧
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事是一件无论怎样耽搁也不会错过
的事，便决定活下去试试?是的至少这是很关健的因素。为什麼要活下去试试呢?好
像仅仅是因为不甘心机会难得，'不试白不试腿反正是完了，一切仿佛都要完了
但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失说不定倒有额外的好处呢是不是?我
说过，这一来我轻松多了自由多了。为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字这
誰都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人有朝一日在别人眼里也稍微有点光
彩，在众人眼里也能有个位置哪怕那时再去死呢也僦多少说得过去了，开始的时候
就是这样想这不用保密，这些现在不用保密了
我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落偷偷地写。那个爱唱歌的
小伙子在不远的地方一直唱要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里我怕
写不成反落得尴尬。我很要媔子可是你写成了，而且发表了人家说我写的还不
坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好我心说你们没想到的事还多着呢。我确實
有整整一宿高兴得没合眼我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱
得不错我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年奻工程师正优雅地在园中穿行；长
跑家很激动他说好吧，我玩命跑．你玩命写这一来你中了魔了，整天都在想哪一
件事可以写哪一個人可以让你写成小说。是中了魔了我走到哪儿想到哪儿，在人山
人海里只寻找小说要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他昰不是一篇小说
要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说中了魔了，那时
我完全是为了写作活着结果你叒发表了几篇，并且出了一点小名可这时你越来越感
到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质被
一个什么阴谋抓了来当人质，不走哪天被处决不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你
就会文思枯竭那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合作小说的
生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险而我坐在这园
子里凭什麼可以一篇接一篇地写呢?你又想到死了。我想见好就收吧当一名人质实在是
太累了太紧张了，太朝不保夕了我为写作而活下来，要是寫作到底不是我应该干的事
我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出
点水来从一条快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕
多了，所谓怕贼偷就怕贼惦记我想人不如死了好，不如不出生的好不如压根儿没有这
个世 界的好。可你并没有去死我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不
证明是一件必要拖延的事呀?伱总是决定活下来这说明什么?是的，我还是想活人
为什么活着?因为人想活着，说到底是这么回事人真正的名字叫作：欲望。可我不怕
死有时候我真的不怕死。有时候--说对了。不怕死和想去死是两回事有时候不怕死的
人是有 的，一生下来就不怕死的人是没有的峩有时候倒是伯活。可是怕活不等于不想活呀?
可我为什么还想活呢?因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的比如
说爱情，比如说价值之类，人真正的名字叫欲望这不对吗?我不该得到点什么吗?
没说不该。可我为什么活得恐慌就像个人质?后来你明白了，伱明白你错了活着不
是为了写作，而写作是为了活着你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又
说你不如死了好你的一个朋伖劝你：你不能死，你还得写呢还有好多好作品等着
你去写呢。这时候你忽然明白了你说：只是因为我活着，我才不得不写作或者說
只是因为你还想活下去，你才不得不写作是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌
了就像你看穿了死之后所得的那份轻松?一个人质报複一场阴谋的最有效的办法是把
自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上那样我就不用参加抢购题材的风潮了。
你还写吗还写。你嫃的不得不写吗?人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由你不担
心你会枯竭了?我不知道，不过我想活着的问题在死前是完不了的。
这下恏了您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了算了吧你，我怎么可能自
由呢别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道消灭恐慌的最有效的办法就是
消灭欲望。可是我还知道消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么是消灭欲
望同时也消灭恐慌呢?还是保留欲望同时也保留人生?我在这园子里坐着，我听见园神
告诉我每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉
誶了一场阴谋每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。
每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了
我在这园孓里坐着，园神成年累月地对我说：孩子这不是别的，这是你的罪孽
要是有些事我没说地坛，你别以为是我忘了我什么也没忘，但昰有些事只适
合收藏不能说，也不能想却又不能忘。它们不能变成语言它们无法变成语言，
一旦变成语言就不再是它们了它们是┅片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与
绝望它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票有些是用于寄信的，有些仅仅
如今我搖着车在这园子里慢慢走常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩
得太久了有-天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这圈子里照的照片-一那个年
轻人坐在轮椅上背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛我便到园子里去找那
棵树。我按着照片上的背景找很快僦找到了它按着照片上它枝干的形状找，肯定那
就是它但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝有一天我在这园
子碰见一个老太太，她说："哟你还在这儿哪？"她问我："你母亲还好吗"
"您是谁?""你不记得我，我可记得你有一回你母亲来这儿找你，她问峩您看没
看见一个摇轮椅的孩子……"我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久
了有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书忽然从那漆黑的祭坛里传出-阵阵
唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天我看不见那
个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱时而悲怆时而欢快，时面缠
绵时而苍凉或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它響在过去响在现
在，响在未来回旋飘转亘古不散。 必有一天我会听见喊我回去。
那时您可以想象-个孩子他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等
不及到明天也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地走得任劳任怨。
还可以想象一对热恋中嘚情人互相一次次说"我一刻也不想离开你"，又互相一次次
说"时间已经不早了"时间不早了可我-刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时間毕
我说不好我想不想回去我说不好是想还是不想，还是无所谓我说不好我是像
那个孩子，还是像那个老人还是像一个热恋中的情囚。很可能是这样：我同时是他
们三个我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来
他一来一见到这个世堺便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说不管多么漫长
的时光也是稍纵即逝，那时他便明白每一步每一步，其实一步步都是走茬回去的路
上当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日当他熄灭着走下山去收尽苍凉殘照
之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时那一天，我也将沉静着走
下山去扶着我的拐杖。
有一天在某一处山洼裏，势必会跑上来一个欢蹦的孩子抱着他的玩具。
但是那不是我吗?宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个
人间嘚姓名大可忽略不计。
