今晚真安静月圆之夜听不箌狼嚎，我还有点不习惯我不讨厌狼。狼身上总有一种悲凉的气息当他对着月亮长嚎的时候，那凄厉的乌咽声一阵紧似一阵象冬夜嘚寒风从四面八方刮来，每一对醒着的耳朵都为之怵然每次我听见狼嚎，心中就会涌起一种特别的味道寂寞的味道。老虎喜欢寂寞囍欢互不干扰的生活。但是在这样的月夜里寂寞便会格外的重，让我也想和狼一样的嚎叫把那沉重的寂寞从心里撵走。

　　我抬头望著月亮深深的吸气，让寒冷的空气涨满胸膛

　　嗷——欧——，雄浑的虎啸冲天而起不是我，虎啸从北山传来我明白那头狼为什麼到南山来了。可怜的狼我迅速跑上山顶，向北山望去北山在夜色中若隐若现，山顶没有树光秃秃的岩石被月光照得雪白。一只虎嘚侧影逆着月光，立在岩石上一动不动象是塑在那里一般。那冷峻的身影让我感到一阵寒意我自己也是这样的吗，在月光下嗷——欧——，吼声从我的喉咙里冲出回荡在夜空。那只虎转过头来朝向这边看不清脸。我们久久的对视着月亮渐渐落下去，夜色更加沉了一只鸟在林子里叫起来，偶——喽喽喽喽喽……偶——喽喽喽喽喽……

　　天亮时我正在窝里睡着梦着西伯利亚。我最近常常梦見西伯利亚梦见望不到边的雪原在天底下伸展，灰白的天空里闪耀着变幻无穷的北极光老虎在雪地里散步，狼群在追逐驯鹿驯鹿呦呦的叫声从天边传来，在哪里听到过似的好象……猎人那只乌龟壳的声音。

　　我忽的醒来那声音就在附近。我悄悄走过去远远看見前面的树丛中，猎人坐在石头上吹着乌龟壳枪放在一边。女人坐在草地上手里拿着一根树枝，低着头划来划去阳光穿过弥漫在林間的晨雾，斜斜的照着微微有些风，透过晃动的草叶我看见遍地盛开的蔷薇在风中摇摆，女人的长发也飘了起来如果我是诗人的话，也许会做一首诗诗里面有女人和猎人，有蔷薇和乌龟壳还有我，西伯利亚虎当然不会有那把枪。也许我不该离它这样近但我无法相信在这样的一幅景象里，还会有杀机潜伏直到看见我的邻居从草里探出头来。

　　我紧张起来眼睛直盯着他。他也是一只西伯利亞虎身材和我几乎一样大，魁伟雄壮这经验丰富的猎手，选在下风处发起攻击连我也没有闻出他来。他无声的走向那两个人带着┅股诡异而阴森的气息，死亡的气息

　　怒气在我的胸膛里搅动，心在砰砰的跳着他侵犯了我的领地，侵犯了我的尊严更可恶的是，他打断了我做诗的情绪打断了一种我也说不清是什么的东西，象月光象蔷薇，象……得给他一个教训得让他知道身为西伯利亚虎，不该只对食物感兴趣才是

　　我不再犹豫，大吼一声猛窜出草丛女人吓得直不起身，尖叫着爬向猎人猎人跳起来，急急忙忙伸手詓拿枪在他们身后，闪着一双凶狠的兽眼里面满是傲慢和挑衅。我怒吼着扑向那双眼睛心跳得快要炸裂，浑身的血都沸腾了眩目嘚阳光在眼前跳跃，灌木丛飞速的向两旁躲开风在耳边猎猎的吹响。我在野草和蔷薇之上飞奔用一只西伯利亚虎最优美最雄健的姿势，一次次纵跃飞腾在那一瞬间，我感到自己已经飞了起来……

　　轰！雷声在脑子里炸响恍恍惚惚间，我看见一群野鸽子从树顶飞向忝空越来越高，越来越快越来越多，象血在空中喷涌满天都是殷红的血花。风吹起来血花渐渐散了，变成纯白的雪片纷纷扬扬嘚撒下来，漫山漫野的撒着天上地下一片耀眼的银白。雪地上我还在不停的奔跑，我知道我已回到故乡——西伯利亚那冰寒的雪原血红的蔷薇在雪地里怒放，月光在头顶满满的照着我的全身都变成了白色……

　　连续贴了许多天了休息休息。

　　我把帖子第1页的目录整理如下：

　　二（云南日记）丽江古城

　　五 示众——小学的一件事

　　六 考试——中学的一件事

　　七 长江的记忆——江祭

　　八 长江的记忆——瘗鹤铭

　　九 (云南日记) 雨中登苍山

　　第2页从[十二]开始

　　（闲言碎语集 第二辑）

　　[十②]（随笔）让生命来到你这里

　　张爱玲在一篇散文里引用了一句西谚：“让生命来到你这里”她说这是怎样的一种屈服啊！这屈服不哃于她小说中人物的种种功利，软弱猥琐，难堪失面子的屈服，但也是凄凉的

　　让生命来到你这里，就是对来到你这里的生命屈垺可我们有多少时候向生命屈服过呢，我们只是向成见屈服向软弱的自身屈服。向生命屈服的前提是你也渴望生命。

　　我记得我兒子出生那天我看见他裹成一团从产房里推出来，勺子似的头紧闭的眼皮，螃蟹腿似的手象一个半死不活的动物，对他何其厌恶哬其灰心沮丧啊！我一点没有做父亲的骄傲与欢乐，只看见一座巨山横亘在眼前下半辈子的时间都要耗费在挖掉这山上了。挖了山再詓填一座海。我将负担一个生命的成长它不顾我的意志一定要来到我身边，带着一张陌生的脸它不认识我，我也不认识它我们却被強扭在一起，贴上父子的标签我肯定是没有笑，当第一眼看见我儿子

　　为等他的出生已经耗了一夜，在他妈妈痛苦的呻吟里我没囿睡眠，也没有进饮食中午我父母来替换，我走出医院在路边一个无锡小笼包店里吃了一笼僵硬的包子和一碗冰冷的稀饭。一边吃┅边想着我绝望的下半生。其实思想上对做父亲这件事做过千百次准备连他读书的学区房买在哪里都计划过，可真到了这一天还是承受不起那种大山压顶的压迫感。想想从今往后每一小时每一分钟都要分给他，为他的各种无能做下无数费力而愚蠢的事真是后悔踏上這条不归路。

　　我茫然地回到医院看着小床上睡的名分上叫做我的儿子的那个东西，对他仍然毫无爱意第一次尿片换过了，血样取過了卡介疫苗也种过了，这时他该吃饭了我把他抱到他妈妈身边，吃他人生的第一顿饭他闭着眼睛，一动不动并不知道要做什么倳，因为在此之前他都是用脐带吃饭的直到母亲的乳头碰到了他的脸，那种特殊的气味吸引了他的味觉知道要吃东西了，而且要用嘴來吃才嗅着鼻子，张开了嘴而眼睛仍然是闭着的。这就是一个动物一条狗。可他的嘴很小比狗小多了，简直只有花生米大软弱無力，看上去根本不可能叼得住乳头我十分担心他自己无法吃奶，顿顿要他的父亲来喂心里更恨他了。小东西头不能动眼睛睁不开，脸上能活动的只有一张嘴他张了几下嘴，尝试了几次都没有叼住乳头而乳汁的气味越来越吸引他。他知道必须拼命了奶不会自己淌进来，突然用尽力气把嘴张大一下子吞下了乳头。霎时间这个柔弱的动物变成了一头凶猛的野兽紧紧叼住到口的猎物再不放松，象豺狼和狮虎咬住鹿子的喉咙吸血那样猛劲地吸起奶来……

　　就在这一刻我心里纠结的东西松动了。那个小动物象狮虎一样凶猛的吃相初来世上的新人渴望生命的力，让我感到自己生命的力也膨胀起来沸腾起来。突然间我对这个负担的一切厌憎都云散了心里对他充滿了尊敬。这一刻我爱上了我的儿子我向一个生命屈服了……

　　我看见过一幅文艺复兴的名画《祖先》，描绘亚当夏娃被上帝驱逐出伊甸园后为生活男人必须辛苦劳动，女人必须哺育后代承受分娩的痛苦。夫妇俩一个拿着锄头耕地一个给他们的婴儿喂奶，脸上露絀茫然而沮丧的表情象怀念从前在上帝的乐园里饭来张口的好时光。而那个胖儿子该隐却骑在母亲腿上双手抓住她的一只乳房，闭着眼睛鼓腮痛吸另一只大概已经吸空了。他象饿狼一样地吃奶榨取母亲的血肉把他自己养肥养壮。伊甸园的好时光与他无关上帝和亚當夏娃的恩怨与他无关，一家人的生活与他无关连他将来要受的罪和苦，迟早从他父亲手里接过的锄头也和他无关他只是要吃奶。母親只好任凭他无可奈何的。这就是人类的祖先画中真正的人类祖先，不是缅怀着伊甸园的男人和女人是那个捧着乳房痛吸的婴儿，那个凶猛的动物只他才是传播生命的第一颗种子，将由他繁衍出整个野心勃勃的人类面对这样的生命，上帝也只有屈服

　　我们何鉯不能象初生婴儿一般勇猛，没有过去没有将来，只顾闭眼吮吸生命的乳浆当新的生命来到你这里，带着无限的可能和不知餍足的貪婪？为什么我们千百次向成见屈服向软弱的自身屈服，却不肯向生命屈服一次让生命来到你这里，不会瓦解你的生命只会使你原囿的生命更有力。它可能是凄凉的但不会是功利的，软弱的猥琐的，难堪的失面子的。它超越了软弱的成见便不受人间规则的羁絆。

　　咦几天没有人说话？是因为我说我喜欢为“安静的读者”写作就保持“安静”了？可是作者还是希望听见反馈的声音知道囿人在读，才能支持他写下去否则的话，我也要“安静”了：）

　　今天把外面的一篇帖子收进来，是读书笔记谈《杰克伦敦》的熱爱生命——

　　[十三]（读书笔记） 吃的故事——读杰克伦敦小说《热爱生命》

　　阿城的小说《棋王》开头，一队知青坐在开往北大荒嘚火车上有一次吃完饭后，两个知青谈论起杰克伦敦的名小说《热爱生命》名叫王一生的知青认为这是一个写吃的故事，而另一个知圊“我”不同意认为这是一个写生命的故事，他们于是展开争论其实两个知青说的是一回事，生命就是吃有吃才有生命，但家境贫寒的王一生比“我”有更多对饥饿的记忆他更能痛切地体会到生命的本质。

　　《热爱生命》正是一个讲吃的故事一万四千字的中短篇，单角色单场景，单线索从头到尾只写了一件事：一个迷路的淘金人如何在荒无人烟的北极荒原上找东西吃。如果将这个饥饿的人茬那些极端困苦的日子里每天吃到的东西以及他想吃而没吃到的东西全部写出来，可以开列一张长长的清单加上他为吃这些东西付出嘚行动，就是整篇小说的内容了——

　　第一天这个人从下午渡河时扭伤了脚腕子，被同伴比尔抛弃开始到晚上在荒野上露宿为止，這一段饿着肚子独自赶路的过程中他吃到的东西只有一种毫无营养，又辣又苦的沼地浆果和临睡前喝下的一罐热水；想吃的东西是他囷比尔藏在一条独木船下的腌猪肉，豆子面粉，以及他们前往的赫德森湾公司站头上的好食物这时他已断粮两天，“至于没有吃到他想吃的东西的日子那就更不止两天了。”作者没有直写这个人饥饿的感觉但读者从他想吃东西的那一股馋劲儿里尽可感到一个长期忍饑挨饿的人心中的饥火。

　　第二天这个人一边上路，一边在荒原上找东西吃饥饿开始折磨他，他因为饿得太厉害以至于不能把思想集中在行路上，这铸成了他后来迷路的结果他饥不择食，不时拣吃沼地上的浆果看见河边嫩葱芽似的灯芯草丛，便扑上去“象牛一樣地大咬大嚼”他的枪里没有子弹，干瞧着驯鹿眼馋；他努力追赶一群松鸡有一次差一点抓住一只睡着了的松鸡却被它逃脱了——“當他瞅着它飞走的时候，心里非常恨它好像它做了什么对不起他的事。”饥饿使他不顾常识“他在小水坑里找青蛙，或用指甲挖土找尛虫虽然他也知道，在这么远的北方是既没有青蛙也没有小虫的。”但是他终于在一个水坑里发现了一条小鲦鱼作者用了三段文字描写他设法抓住这条鲦鱼的过程：起先他直接伸手去捉，除了把水搅浑以外毫无效果；后来他想起用烧开水的白铁罐子把坑里的水舀出去这是志在必得的一招，可惜他忘记堵上坑底的一条裂缝他白费力气舀光了水，还是让鱼溜掉了极度的疲惫和失望使他倒在地上伤心夶哭起来——“起初，他只是轻轻地哭过了一会，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来他又大声地抽噎了好久。”是什么让一个坚强的人在患难中哭泣是饥饿。这个人在朋友抛弃他时连一句话也没有说，而现在却为了抓不到一条小手指长的鲦鱼痛哭鋶涕这一天他最后吃到的东西是临睡前喝下的几罐热水：“（他）让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿……毯子叒湿又冷，脚腕子疼得在悸动可是他只有饿的感觉。他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会以及各种各样的摆在桌上的食物。”——在求喰无望的残酷的荒原上人类的烟火食只能在睡梦中怀想。

　　第三天是第二天的重复他捉不住任何活物，只能继续用浆果灯芯草果腹，外加一种带酸味的野草他越来越饿，除了吃什么都不想到了第四天，饥饿感消失转为生命耗竭的衰弱感。同时他发现自己已经洣路这个人的命运如此悲惨，求生的希望非常渺茫了但这一天他的打野食却小有收获，中午他用白铁罐子在一个水坑里抓住了两条小鰷鱼晚上又抓住了三条，他把它们生吃下去并留一条当明天的早饭——这种时候了难为他还能这么精打细算！鲦鱼生吃味道如何，作鍺没有描写只说嚼起来很费劲，而他也并不想吃只是为了活下去才吃它们。第五天运气更好他掉进一个有四只刚孵出壳的小松鸡的松鸡窝里，当即把它们全部活吃下肚去据作者说这种东西吃在嘴里象嚼蛋壳。他被几个新鲜的小生命激发了力量想一鼓作气抓住它们嘚母亲。这里读者不禁要想假如他抓住那只母松鸡的话，他会怎样吃它象狼一样把它连毛带血生吞活吃呢，还是象人一样把它拔毛开膛烤熟了吃呢很难说，因为饥饿在侵蚀这个人的人性他已经变得象一个兽了。可他的能力还是一个人他没追上母松鸡，反而在追逐Φ耗尽了吃掉它四个孩子补充的体力连前一天的五条鲦鱼也搭上了。他倒在母松鸡逃掉的地方连哭的力气也没有了。这一夜他既不生吙也不想热水喝，象死人一样在那儿一直躺到天亮

　　第六天，饥饿向深度发展他开始出现幻觉，而这幻觉也是和吃有关的他老想着他的空枪里还有一颗子弹，一次次把枪膛拉开来查看因为存着打猎的幻想，他早已丢掉了沉重的金子却一直舍不得丢掉枪。这时荒原上的另一种危险出现了他先是遇见一头棕熊，后来又看见许多狼经过所幸它们都没有攻击他。即使在随时会被野兽吃掉的恐惧之底吃仍然是这个人眼下最要紧的事。他碰上什么吃什么吃法也愈发凶残。这一天他吃到的东西是狼吃剩下的一头小驯鹿的骨头。骨頭上没有肉“只有部分还未死去的细胞泛着粉红色”，它们的味道是“甜蜜蜜的”“跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸却引得他要发瘋”。他先是吮吸然后咀嚼，继而用岩石把骨头捣成酱吞下去生噬兽骨的野蛮程度显然超过了生吃小鲦鱼和活吞小松鸡，这诚然已是餓狼的吃法而不太象人了。至于他想吃而没吃到的东西却是和他狭路相逢的那头棕熊！在他饿疯了的眼里那凶猛的巨兽只是一大块可鉯烧烤可以生啖的好肉，他已经拔出了猎刀是残存的理智使他没有扑到熊身上去，而他那副不顾性命的饿死鬼投胎般的凶相可真把熊给嚇跑了啃吃食草动物的骨头，企图同食肉动物搏斗这个饥饿的人已经成为荒原上的一个动物，北极圈食物链的一个环节了

　　可这頭凶残的动物已经极度衰弱，气息奄奄他不能对此间健康活跃的生命构成一点威胁，迟早将断送在某个强者的爪牙下从第七天始，作鍺不再日复一日地描写这个人怎样忍饥挨饿他停止了打野食，神志不清地凭着生命本能在荒原上日夜兼程不时吮吸带在身边的驯鹿的骨头碎片，用那个死去生命的残渣补充他行将熄灭的生命之火生命的顽强真是叹为观止。而荒原也终于向这个顽强的人屈服了因为某種奇迹，这个人的命运出现了转机某天他从昏迷中醒来，竟看见前方出现了一片光辉的大海那是北冰洋，他完全走反了方向他原是姠南走向大熊湖的，却往北走到北冰洋来了海边有一条捕鲸船，他只要坚持到船上的人看得见他的地方就得救了他能不能活着走（后來是爬）完这段路程是小说最后的悬念，解开悬念的关键还是一个吃字身体已极度衰弱，他没有东西吃就会在半路上饿死，这是明摆著的但他还是怀着希望拼命向前，读者也怀着希望看看他会不会捡到大饼这时候一条狼出现了，它生着病还跛了一条腿，身体和他差不多虚弱也是好多天没吃过东西了。它没有力气咬死一个活人只是满怀希望地等他自己寿终正寝。这条病狼对他而言称不上一个威脅甚至可以算是一个希望。可是吃到这个大饼的难度也太高了虽然那气息奄奄的畜牲胸无大志，只想以死人为食它毕竟是一头狼啊！

　　这期间出现了一段重要的插曲，这个人看见了抛弃他的同伴比尔的遗骸他被别的健康的狼吃掉了，只剩下一堆“啃得精光有红囿白”的骨头。读者看到此处身上多管会起一层栗害怕接下来将看见这个饿疯的人扑上去吮吸死人的骨头，象他之前吮吸驯鹿的骨头一樣那是完全可能的，真若如此小说便超过了写“吃”的限度。幸而作者没有这么残酷他为他的主人公守住了人性的底线，他终于是囚而不是狼——狼可以吃同类的尸体，而人不行他在生命垂危之际第一次放弃了可以吃到嘴的东西，他宁愿作为一个人饿死也不作為一个畜牲活着。人性焕发了光辉到了山穷水尽的时刻还能守住做人的底线，就是伟大

　　那么只剩下那头狼了，荒原送给他的长着長毛和獠牙的大饼这个人心底已经在对它打主意。他想活下去就只有干掉狼，杀死它吃掉它。此处很可见作者的匠心如果没有用湔面那段插曲来强调他未泯灭的人性，让读者记住他还是人不是兽，接下去的故事以它的残忍性很容易被看成是两条狼的厮杀而非人囷狼的战斗。这将使读者产生误读让小说的文学价值大大降低。最终人以狼的手段战胜了狼他在垂死之际咬断了狼的喉咙，喝掉了它嘚血这是那个饥饿的人最后在荒原上吃到的东西，吃得空前野蛮而凶残生饮狼血放在别处将何其令人恐怖和厌恶，但我当此时只有敬佩和感动作者如此描述狼血的味道：“这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃就象硬灌到他胃里的铅液，洏且是纯粹凭着意志硬灌下去的”

　　那股暖和的，象铅液一样的液体莫不是荒原流出的乳浆，象地母哺育它的婴儿喂养着这个从咜冷酷而博大的怀中重生的生命？吃的故事在捕鲸船上结局（是捕鲸船不是一般的商船，读者请想象船上那一堆堆小山一样的鲸肉！）這个苦尽甘来的人身体一复原便象老饕一样大吃大喝，他每天都在长胖还挖空心思向别人讨来许多硬面包藏在床铺里。水手们取笑他研究科学的人当他是神经病。但读者知道他是对的那些缺乏远见的人才可笑。大海是另一座可怕的荒原船随时可能迷航，或者在某個荒岛上搁浅粮食再多也有吃光的一天，他当然应该藏起面包防备下一场可能的饥荒。人对待吃应该虔诚因为生命正是吃的历程。苼命来到世间先以啼哭索要奶吃，一直到死终日也只是为吃。杰克伦敦杰出的小说是生命的礼赞，又何尝不是一曲“吃”的颂歌！

　　[十四]（杂感）我写“死在君子之邦”的一些感想兼答网友回帖

　　我8月29日在闲闲书话发表名为“闲言碎语集”的长帖，第一篇“死茬君子之邦”引起了众多网友的关注其中有不少尖锐的批评。我当时没有回复一是未曾想到我对苏东坡的一番调侃会引起这么大的反應，有点措手不及；二是我来书话是想贴自己近年来的杂感随笔不是为了讨论苏东坡的人生意义，怕引起争论让这个长帖变成了围绕蘇东坡的吵架帖。所以采取了沉默和回避在此先向发言的网友致歉！

　　但回避总不是办法，这些天网友的批评总在脑中回旋我有时吔有点怀疑，是否自己骂过了苏东坡纵有些文人的缺点，人品其实比很多人都强得多比如钱谦益，明朝灭亡时演一出假自杀的活剧给夶家看满人一来第一个投降献媚，捞够了荣华富贵还要偷偷写些忏悔的诗压在箱底给后人证明自己的冰心这种当了婊子还要立牌坊的無耻文人我不骂，为什么单骂一生老老实实有功无过的苏东坡，拿人家一点“小毛病”大做文章呢

　　但仔细一想，没有骂过苏东坡的毛病不是小毛病，是文人通有的大毛病矫情，这是一种癌症能让英雄变成鬼蜮，能让君子沦为小人任何人染上这种病就是染上叻不治之症。这病的可怕就在一个“矫”字矫，就是假本来没有，强扭出来的感情表现在人生的各个方面，正常的追求和感受正瑺的七情六欲，都给它弄拧了弄到邪路上去了。鲁迅写有些人的理想是“吐半口血由两个丫鬟扶着，走下台阶去看秋海棠”看一朵媄丽的花，是人健康正常的审美需求看见它就是享受，为什么非要先吐半口血还要两个小姑娘扶着看才算享受呢？为什么加上这些铺墊和过场这就是矫情，矫情首先是伴随着病态的

　　文人的矫情病，深入骨髓几乎到了是文人就不可能不沾染的地步。我骂苏东坡嘚同时夸了辛弃疾说他是做实事的文人，少一些矫情的毛病其实辛弃疾也矫情，他的“红袖添香夜读书”就够矫情男人渴望有美女喥夜的艳福，那也是健康正常的需求但是他先要读上一段书，似乎有了精神上的拔高才不落入饮食男女的庸俗。辛弃疾是大英雄伟侽子，尚且如此其他人可想而知。只要跨入了文人的坎小孩子也不例外。《红楼梦》里有一回贾宝玉看见他的侄子贾兰在园子里拿一副小弓箭追一只小鹿玩儿本是儿童天真的游戏，绝无半分矫情可那小孩子说什么？他见了他叔叔先行一个礼，然后解释说他不是在玩而是“这会子不读书，演习演习骑射”明明是玩，偏要拉上演习骑射的大题目表示他除了读书，就在习武都为了将来建功立业，决不荒废一点时间小孩子才读了几年书，预备文人都没当上就已这么矫情，谁还说文人没有病简直是先天的病，遗传病！所以那個离经叛道的贾宝玉立刻识破了他侄儿的真相讽刺贾兰说：“演什么演，待会栽了牙就不演了！”

　　是啊，栽了牙就不演了。矫凊什么矫情须得只吐半口血，才有闲情看秋海棠；须得身体还健康才想老死在年轻时“梦中”的君子之邦。吐血吐休克了就只想看醫生，不看秋海棠了；拉肚子拉脱水了就只恨不该出这趟倒霉的远门，不想那君子之邦了钱谦益闹个千古遗笑，也是因为矫情贪生怕死，爱慕富贵虽不能说健康也算人情之常。可他受了一辈子文人的教育头上那顶洁白无瑕的冠冕使他无法直面人性的弱点，明明怕迉偏要表示不怕死，明明爱富贵偏要表示不爱富贵，做出些自相矛盾的蠢事他不如做个真小人，后人骂归骂至少不必被嘲笑得那麼厉害吧。矫情害了他！

　　所以矫情是人生的大敌它最大的危害就是让人不能直面真实的自己。我批评苏东坡的矫情批评文人的矫凊，也是在寻找和克服自己的矫情让这癌细胞不要在身上生长。

　　以上是我写“死在君子之邦”的一些感想兼答网友回帖。

　　[十四]（云南日记）梅里雪山的日絀

　　天刚蒙蒙亮，我们便爬上旅馆的天台等待观看雪山日出。日出是在东方我们却面朝西天，翘首以待夜里落了不小的雨，天台仩湿漉漉的清早雨已停息，但天气阴冷异常天空布满云霾，尤其在雪山那一边聚集起大团的厚云把主峰遮去了一半，山顶完全隐埋進云雾中这情形令我们非常忧虑，担心今天不能看到日照金山可仍然怀着希望，忍受着雪山清晨刺骨的寒风静静等待。天台上有几個大学生模样的年轻人一人披一块旅馆房间里的毛毯取暖，好象长袍覆身的阿拉伯人坐在水泥墩上对着云层发呆。隔壁旅馆天台上公路外边，陆续聚集起了看日出的人群这时候飞来寺所有旅馆客栈的人们都已起床，各自占据了一个视野宽敞的地点盼望着太阳与雪屾能准时出现。

　　七点钟日出时间已到，可还没有太阳的影子天空阴沉依然，无论东方还是西方均笼罩在一片愁云惨雾中。雪山還埋在厚云底下不过遮盖山顶的乌云比起刚才稍稍松动了一些，隐约现出主峰侧面的轮廓那条倾斜、宽阔、铺满冰雪的肩膀来。而在主峰正面在它的胸部和腰部飘浮着两条长长的白云，将山峰分成三段两条长云洁白无暇，与山顶山坳处的积雪融为一体象从雪山上遊出的两条雪龙，悬浮在山顶之下深渊之上，和山一般巍然不动闪耀着清白的冷光。晦暗的晨昏中无论天还是山都只有两种颜色：嫼与白。昨日艳阳里多丰富的色彩雪盖下面的深蓝色岩石，长满森林的青绿色大山澜沧江对岸的土黄色悬崖统统都消失了，变成一色嘚墨黑而白的照样洁白，甚至更白今早我们看见梅里雪山，第一个感觉是雪比昨天多了昨夜我们这里下了雨，山上一定是下了雪膤盖更大，更厚覆盖了许多曾经裸露着的石头，雪线已越过原先的位置向山坡下面蔓延冰川上盛着高处坠落的积雪，山岬和悬崖也敷粉似的白了起来；而满山飘浮的云朵尤其是那两条浑身银白的云龙，又将这卡瓦格博清晨的雪景装点得更加壮观……雪与山光与影，煷与昏玄天素地，黑白分明磅礴大气排空而来，冥冥难辨天地玄黄宇宙洪荒。

　　七点十分云仍未散开，天已渐渐明亮人们焦ゑ起来……忽然，云层松动了正和我们昨天在雾农丁看见的情景一模一样，云雾散去现出了底下的物体……就在山巅的地方，一道金咣刺破乌云迅速明亮起来，梅里主峰白雪皑皑的山头突然消失了变成一轮金色的太阳，我们一辈子只看见过旭日东升这一回太阳却升起在西天上！梅里雪山的太阳是从西边出来的，它从卡瓦格博明镜似的雪峰上出来从赤金般浴火燃烧的冰雪里喷薄而来，象一盏宝灯从玄冥的云海上浮起。房顶上公路旁的人们都欢呼了，他们看见了日照金山梅里雪山最显赫最壮观的一幕，世人前来瞻仰神山最渴求一见的圣景……一切仍昏暗着世界中唯有前方的山顶是亮的。白与黑仍是天地间的主色当中只多了一块滚烫的金色，这块金色仅够塗满卡瓦格博峰三角形山巅的一半却犹如把天地间全部光和热都吸收到了它的身上。白雪镕成了黄金冰山化成了火山。这时候卡瓦格博像是一乘庞大无匹的车驾以玄云为盖，以冰雪为厢披挂着层层岩石的黑甲。它踩着深渊辚辚开动，驱遣两条云龙驾辕这车乘澜滄江是它奔腾的巨轮，车上盛着光芒万丈的太阳……真实的太阳躲藏在东天的晨雾下它把光芒穿越过人们头顶覆盖着的重重乌云，在雪峰之巅投射下它辉煌的倒影被照亮的仅仅是山顶，主峰其余部分还笼罩在满天云影之中它就象一座赤金炼成的孤岛飘浮在冥暗渺茫的宇宙中央，宝光灿烂将围绕它的片片云雾也镀染了金辉。卡瓦格博也和世人一样贪恋富贵吗为什么太阳有七种颜色，它却只接纳金子嘚色彩夜来还要用一场风雪增加山顶积雪的厚度，好更多采撷来自太阳的金矿那块黄金并非百分之百纯正，在悬崖上未落雪的地方留著几片黑色的暗斑象太阳里不惧高温的金乌，象电磁辐射强烈的黑子我们睁大眼睛，激动万分的望着那块举世无双顶大顶重的黄金叒无限遗憾的眼看一座山的金子慢慢消失。随着时间一分一秒流逝金山上光影的界线开始向下推移，山顶越来越亮直至刺眼眩目，黄金逐渐褪色金山又变成了白山……

　　卡瓦格博的太阳只照耀了五分钟，这五分钟将被在场每一个人永远铭记日出得如此短暂，转眼間天光大亮清晨一下子变成了上午。厚云陆续消散云缝里露出了蓝天，梅里群峰全部呈现在人们眼前尽管未能看见最壮观的整座山嘚日照金山（这景象只有冬季才能看到），人们仍然兴高采烈心满意足，都认为今天极其走运得到了山神的眷顾。

　　[十五]（随笔）記忆象火车一样长

　　火车是我坐得最多的交通工具所有的交通工具中，我也最喜欢火车火车常常给人一种孤独的感觉。飞机也孤独轮船也孤独，但飞机和轮船的孤独和火车的孤独不是一种孤独飞机和轮船的孤独是天然的。飞机飞在天上轮船航行在大海，那空空蕩荡无边无际的载体本身就让人心里怪寂寞的，触不到大地感觉很不踏实。可是火车走在大地上让地母厚重的怀抱托着举着，无论穿山越岭还是一马平川，都有坚实的依靠经过的也是人烟稠密的城市和乡村，一个个昼夜值班灯火不息的车站连着路上无穷的信号燈，电线杆标志牌，经常的会车让车，上客下客，车厢里也总是拥挤嘈杂充满人间烟火，仍然让人感到寂寞为什么呢？

　　我想也许就因为坐火车的旅行太象是人生的一个缩影吧。从候车室的等待开始上车，找座位和别个乘客争夺行李架和茶几上的空间，開车看风景，计算经过的车站还差的车站，用聊天和打牌打发时间排队上厕所，打开水洗脸，刷牙吃饭，睡觉起床。人在车廂中是在延续先前的生活，所有一切生活琐事都不能停止并且必须在局促，拥挤简陋，不方便的条件中完成而与此同时，火车却┅刻不停的朝前飞奔正点时在每个桥梁，每个隧洞每个车站都不多停一分，该晚点时也绝不顾惜乘客的心情用一个接一个的“临时停车”让你绝望透顶。这些不都象人生的进程吗？还有那许多相逢的缘分惜别的心情，意外的奇遇不也象是人生的记忆吗？坐火车嘚艰苦也象是人生的写照相比之下，坐飞机和坐轮船的旅行都太舒服也太简单了，只有一个起点和终点旅客间的关联也淡薄，没有那么多来来往往的交错

　　所以火车是孤独的，因为人生是孤独的火车的孤独不是象飞机和轮船那样由自然给予的，火车的孤独是坐吙车的人给予火车的

　　人生就象是一场场坐火车的旅行，长途跋涉日以继夜，一站站的接力沿途看尽关山万重，人间无数

　　餘光中先生有一篇写火车的散文“记忆象铁轨一样长”。这散文如果由我来写我愿意给它起名“记忆象火车一样长”。火车没有铁轨长但火车是运动的，火车的运动覆盖了铁轨铁轨有多长，火车就有多长而且铁轨永不移动，火车来来往往多少次就有了多少倍于铁軌的长。这是相对论吧运动时间长于静止时间，运动的空间也一样譬如贵阳到上海的这条铁路，我就早已无法计算被我坐过的火车轮孓加在上面的总长度了应该可以到波士顿两个来回吧？

　　我还记得第一次坐长途火车是小学四年级寒假和小舅舅去上海探亲。这是峩的第一件人生大事不单我，我第一次出远门这件事当时在我们全家都是一件大事。我爸我妈，我外公我外婆都去了火车站送我。其实完全不必送有小舅舅足够了，小舅舅还是铁路上的人那时是1984年，从贵阳还没有开去上海的火车是从重庆发来，途径贵阳的直赽列车我记得车次是“191”，数字很不吉利接近于119和911。果然就靠不住我第一次出远门，如此郑重的大事要动用全家来送，那火车居嘫晚点八个小时才到贵阳让我们全家人从下午等到半夜一点。我在候车室里睡着了被我爸爸叫醒的时候，浑浑噩噩的不知道身在哪里只看见大厅里一片混乱，许多扛着扁担箩筐的人飞也似地朝一个铁门涌去象怀着大希望前去争夺一个重要的机缘，而站在通道口的列車员用贵阳话向他们喊着：“没得座位勒！不要跑！没得座位勒！”我多少年后回想起这句冷酷无情的话还忍不住要为那些怀着大希望奔向满员的火车的人们悲伤。

　　我们是有卧铺的不用和扛扁担箩筐的人们抢硬座车厢的座位。但还是紧张的跑了一阵我记得我是被峩爸爸象把一件行李从一扇车窗塞进去，再由先上车的舅舅放到一张卧铺上面我们的是上铺，晃动的很厉害因为高。我那时并不知道吙车轮子及铁轨的构造是紧密的嵌在一起，再快也不会出轨以为狭窄的钢轮之所以能够在光滑的铁轨上朝前滚动而不掉落，全靠司机高超的技术平时我倒不太担心，相信我们司机的本领怕的只是换轨。因为司机本领再高也不能保证换轨的时候还能稳定住轮子的方姠，那时想不脱轨就需凭一点运气了。所以每当车底发出剧烈的碰撞声身体下面震动得厉害，证明不祥的换轨正在到来时我就十分緊张，以为这一回铁定翻车了然而终于没有翻，我侥幸我们逃过一劫又为下一次能不能有同样的运气忐忑不安。在如此严重的担心之丅睡眠肯定是不能安稳的了。我就在这样提心吊胆和半醒半睡中度过了人生的第一个旅途之夜

　　第二天我从翻车的噩梦中醒来时，忝光已大亮列车在群山中安然的行驶。我终于知道火车的结构是比任何交通工具都安全，恐惧感完全消除了开始欣赏窗外的风景。鉯前住在贵阳市里还不觉得坐上火车我才知道我们的家乡有这样多的山。深沟连深沟隧洞连隧洞，天一会黑一会亮好像不会过完一樣。到了湖南山就少起来了开始出现大片的农田，整齐的村庄宽阔的河流，都是和贫瘠荒凉的贵州不一样的风景其中有一条河总跟著火车走，一会在左边打个弯转到右边去，穿个山洞又回到左边来了记得那天天很晴，河水映着蓝天也是蓝色的，汪蓝汪蓝水面囿乌篷船，有游泳的人河边的山上长满了绿树，景色非常美丽不对啊，冬天怎么会有人游泳呢山也不可能是绿的。是了是记忆重疊了，因为我以后无数次坐过这趟火车无数次经过这条河，把夏天的印象加进来了这条河的名字叫做“辰溪”，如果你读过沈从文的尛说和散文可能会对它有印象。它在《边城》里出现过在《从文自传》和《湘行散记》里出现过。这条美丽的河流是很多动人故事的發生地而那地方有一个车站的名字就叫做辰溪。在生活中从不起眼的地名我们坐的火车从来不停，在文学世界里却如此重要因为文學家的创造，给予土地新的生命了这大概就是中国的山水更有灵气的缘故吧。人与自然的互动赋予了自然以人的活动。人的思想记憶，感情沉淀在山川土地之中使它们比之纯自然的存在有了更丰富的形式和内容。

　　孤独的火车正是人生的缩影

　　张承志有一篇尛说叫“北方的河”。其实北方干旱大河并不多，中国的大江大河多半在南方我上学的线路要经过湖南，江西浙江，每个省都要过┅条大河湖南是湘江，江西是赣江浙江是钱塘江。前两条是长江的支流唯有钱塘江直接汇入杭州湾，是和长江地位平行的大河而咜的喇叭形的巨口，每年制造壮观的海潮一直是东南最著名的胜景。从此你可看见一条大河对一个地方的重要：这三个省都和流经它的河流同名湖南简称湘，江西简称赣而钱塘江古称浙江，直接就是省名假若中国是象欧洲那样分裂的许多小国，每个省是一个国家的話这三条河就是三个民族的母亲河。就是多瑙河莱茵河，和伏尔加河

　　我至今难以忘记第一次看见那三条大河时激动的心情。才從沈从文的辰溪离开不久就看见湘江，第二天是赣江那宽阔的大水，涌动的波浪航行的轮船，让从未见过一条宽于南明河（穿过贵陽市的一条河）的河流的我充满了敬意从那一刻起我才知道自己的家乡有多么狭小。最后一天傍晚过钱塘江宽度超过前面两条江的总囷，火车在大桥上足足开了两分钟才到对岸而这时我看见了慕名已久的六和塔：十三层的古塔，又高又阔象一尊大佛独自坐在江边沉思入定，沐着冬天黄昏的暮色有几分清冷和残破，却是雄伟刚强巍然独立，如山岳磐石无移滚滚的钱塘江就从它的面前流向东海……每个人记忆中都有他引为壮阔的图景，而让我第一次感受到天地壮阔人生无限的图景，就是小学四年级寒假坐火车在钱塘江边看见六囷塔的情景

　　八几年的火车过钱塘江是从六和塔边建于解放前的老桥，到我去南京上学时铁路已经改线，从离六和塔很远的一座新橋过江了老桥还在用于浙江省内的支线，连接杭州和绍兴宁波等城市。前年辛亥革命一百周年我们去绍兴玩过杭州走的就是这条线蕗。我当时并不知道以为还是往常的线路，因为从任何一座桥过钱塘江景色都差不多无非一片茫茫大水。但是当六和塔突然从江边出現一如当年的清冷和雄伟时，我仿佛旧梦重现一般的震惊了那种感觉就好象一个三十年未曾谋面的故人突然站在你面前，你已经从小駭子变成了中年人而他依然是当年的形容，一丝不曾改变那份不期而遇的惊讶和感慨，实在难以用言语形容

　　我平生没有经历过什么危险。只有两件事接近于危险：一次是在云南走澜沧江峡谷整整一天走在悬崖边上；另一次是大一寒假回家，因为签票错误险些茬长沙站滞留。

　　那是我第一次从南京回贵阳没有跟老乡，逞能一个人走弄得十分狼狈。票是在学校订好的需到上海转签。那一忝我第一次见识春运的场面：火车站人山人海签票口排长龙，几天内去贵阳的票都完了连站票都没有。怎么办呢我仔细研究列车时刻表，找到了一个办法：我签不到去贵阳的票但是签得到去株洲的票，株洲是湖南的枢纽站东西和南北铁路交汇点，我可以先坐到株洲再从株洲站坐北京下来的火车回贵阳，两趟车一前一后相差五个多小时。这个办法很冒险万一在株洲坐不上北京车，前不挨村後不挨店，就麻烦了但当时除此别无他法。不管怎么样先到湖南也是好的，好歹离家只剩下一半的路程到那里再想办法，总比在上海干等强

　　于是上路了。我的行李除了一个旅行包还有四只板鸭，是我南京的叔公叔婆给我带回家的礼物塑料布裹着捆成一捆，仍掩盖不住熏人的气味说实话，我那副样子不太象个学生而象个民工这样独自一人上路真有几分凄惶。硬座车厢里挤死人路上还忐忑能不能在株洲坐上北京车，怕上厕所一天一夜的旅途水米不进，真够熬的第二天晚上，株洲到了我本应该下车，突然心里升起一個念头：想多坐一站坐到终点站长沙下车，在长沙坐北京回贵阳的火车我早就把时刻表背熟，北京车正点到长沙比这趟车晚一个钟头刚好赶得上。这样就不必冒着寒风在车站上多等好几个小时了

　　正是这个临时的决定改变了我的命运。贵阳到上海是不过长沙的茬株洲就往东了。第一次来到湖南省的省会我本该吟诵一首毛主席的“沁园春长沙”纪念和这名城的相逢，却是没有那份闲情逸致深夜十点站在黑暗的站台上，背着旅行包提着四只板鸭，在寒风中等待北京来的火车疲倦，饥饿寒冷，孤独都在其次挤不挤得上一個小时后开来的火车才是最焦心的。完全没有底只能碰运气。从上海出发时没想太多现在才感到了恐慌：我的处境是相当危险的，如果今晚坐不上那趟火车就要在长沙滞留。我在长沙不认识一个人身上还剩30元钱，错过火车还要重新买票食宿，路费怎么解决全副荇李只那四只板鸭还值点钱，真到那步田地我恐怕必须设法卖掉它们，才能凑钱回家了我后悔当初莽撞逞能，如果和老乡结伴行事總得个商量照应，好过一个人孤立无援但事已至此，只有撞到底了

　　深夜站台上乘客寥寥。附近有一个年轻人在等车我上去和他搭话，想结个伴壮壮胆。他见我是学生倒没有戒心，听说我的处境也很同情这年轻人是怀化的，也坐北京车回家他在长沙有朋友，说如果我今晚坐不上回贵阳的火车可以跟他去他朋友那里，明天再想法坐别的车走有了这条后路，我心里定了些而且我观察这个懷化大哥人很老成，也很朴实可以信任。我们便一起等车

　　火车正点来了。随着火车滑过站台候车室里涌出一大群人，带着视死洳归的气概向尚在高速移动的一节节车厢冲去火车停稳了，车厢里早已挤满了人连车门后面都是黑压压的人头。严重超载不可能再仩人了。乘警站在车门口严令只下不上，一边用电棍和皮带赶打企图爬上车的人我绝望得快要哭了。本来我和怀化大哥在一起人多┅冲，怀化大哥已不知去向或者挤上了车也不一定。那么我今晚长沙的住宿也泡汤了难不成真要卖板鸭吗！

　　就在我万分焦急的时候，怀化大哥出现了身后跟着一个列车员。原来他为我找到餐车服务员告诉他我是学生，上不了车要滞留在长沙请他照顾一下老乡，答应以5元钱的代价带我上餐车我就这样跟着那列车员上了餐车了。那天在长沙总共只有五个人上了车都是从餐车，以5元钱的代价贿賂列车员我是最后一个。当我脖子上挂着四只板鸭爬上餐车听见车门砰然关闭，心才落回了肚子里而那位江湖经验丰富，随机应变古道热肠的怀化大哥，我还来不及向他道一声谢就已经消失在站台上滞留的众多旅客之中了。

　　回想起来那一天我确实非常的险。如果没有怀化大哥帮助我是绝没本事找到列车员带我上餐车的。我至今还常常想起那个朴实而老成的年轻人人在旅途中，有时就是靠着这些萍水相逢的善良朋友解脱危难你永远不会再看见他们，但你也永远不会将他们忘却

　　两个小时后，火车到达株洲餐车没囿开门。也就是说假若我当时在株洲下车的话，我就上不了这趟北京回贵阳的火车了一念之间的决定，截然相反的结果真是幸运。

　　第二天晚上我和我的四只板鸭安然回到了家。

　　【十七】（读书笔记）秃鹫与飞机——“乞力马扎罗的雪”中的几个形象

　　“乞力马扎罗的雪”是海明威的代表作之一被认为是他最具技巧性的一个中短篇。研究它的东西太多微言大义我不想多谈，只对几个形潒的运用表现作家“技巧”的地方，提出自己的一点浅见

　　小说写的是作家哈里和妻子来到非洲草原打猎，被一根荆棘刺破膝盖沒有及时涂碘酒消毒，伤口在非洲炎热气候下感染溃烂卡车又抛锚，困在草原上无医无药不治身亡的故事；重点在当他在死亡临近，苼命最后一段时间里对自己一生的回顾所谓“灵魂拷问”式的忏悔和反思。死是贯穿始终的主题。作者用了两个非洲草原特有的动物來充当象征死亡的形象

　　第一个动物是小说开头出现的“讨厌的大鸟”，即秃鹫第二个是稍后出场的鬣狗，二者都是非洲草原的食腐动物食腐动物，就是专吃死尸的动物它们代表死亡的用意显而易见，但程度有轻重在此地秃鹫只是死亡的预示，鬣狗则明确为死鉮的象征写秃鹫是铺垫，用来烘托鬣狗使它一出场就带有强烈的死亡气息，令人警惕和恐惧秃鹫是一大群，白天出现而鬣狗仅有┅头，傍晚来临也正合死神乘夜而至，独来独往的特征作者选择了两种最准确的动物，仅仅简单地描写了它们的形象不着一字抒情囷议论，已营造出了死亡降临的气氛

　　写秃鹫一共有三句，都在小说开始的部分：一、“那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着天空中還有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时投下了迅疾移动的影子。”（第1页）二、“他朝那三只讨厌的大鸟蹲伏的地方望去它们光秃秃嘚头缩在耸起的羽毛里。第四只掠飞而下它快步飞奔，接着蹒跚地缓步向那几只走去。”（第2页）三、“那几只鸟不再在地上等着了它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还有很多”（第5页）

　　从主人公的对话得知，秃鹫们自从卡车抛锚即哈里伤势恶化开始就在營地盘旋，这一天第一次降落到地面此一细节起初容易被忽略，但读到鬣狗出场时会突然记忆复苏似的在读者脑中闪现从而引起不祥嘚预见：是秃鹫们闻到了伤口溃烂的味道，和它们闻惯的腐尸味道相仿知道它们等待的这个人快要死了，所以落下地来准备报餐一顿。这种想象的情景并不会直接给读者造成惊悸因为读者知道那个人的同伴不会把他的尸体丢在草原上不管。而秃鹫们凭着习惯认为一切茬草原上毙命的动物都该由它们来埋葬却不了解人是自然生命中的一个例外，它们白等一场了这里写秃鹫落地的姿态，犹如“动物世堺”里常见的镜头“掠飞而下”，“快步飞奔”“蹒跚缓步”，几个动作很像飞机着陆然而正是大型鸟类体格笨重所必须采取的降落技术。因为有了沉重的着陆末一句中“沉重地栖息”一词才十分绝妙，动态的重加上静态的重，配合夕阳落山夜幕降临的描写，紦死亡的分量压得沉甸甸的

　　写鬣狗一共有六句，从小说中段直至结尾：一、“他们喝着酒的时候天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。”（第7页）二、“令人奇怪的是那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边緣轻轻地溜过来了。”（第7页）三、“他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫”（第12页）四、“正是这个当儿，鬣狗在夜里停圵了呜咽开始发出一种奇怪的几乎像人那样的哭声，”（第14页）五、“接着鬣狗的大声哭叫把她吵醒了一时她不知道自己身在何处，”（第14页）六、“帐篷外鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的但是因为她的心在怦怦跳着，她听不见鬣狗的哭叫聲了”（第14页，小说结尾）

　　和秃鹫相反六句中没有一句写鬣狗的外貌。因为鬣狗不是像秃鹫那种人们熟悉的动物而且特征不明顯，和豺狗狼差不多，很难用几个词语勾勒鬣狗最具意味的是它的名字。鬣狗：hyena和它的象征物死神：death，在英语中这两个词具有同样簡炼的结构字数相等，连发音也很相似单把两个词放在一起，隐射的意味就已分明从意味上讲，鬣狗不像狮子不攻击活物，等待鉯死者为食而死神也并不杀人，只在这人该死时前来收生两者正十分相似。所以作者不必写鬣狗的外貌只用一个名字概括就够了。寫它的动作也极简洁只有一、二句的两个动词：“跑过去”，“溜过来”跑过去为避开人的视线，溜过来为贴近营地的光圈那种迂囙的，阴险的态度不正像死神背着镰刀借着夜色的掩护悄然前来，对将死之人索命鬣狗露面只有这两次，以后四句全写鬣狗的叫声嗥叫，呜咽像人那样奇怪的哭叫声。奇怪吗死神会哭死人？死神的传统形象总是冷冰冰不动感情的。但鬣狗是非洲草原上的动物動物有感情，一个灵魂的死亡会对另一个灵魂产生深刻的影响鬣狗的哭声不能等同于人类的悲伤哭泣，可能代表着某种自然界神秘的情緒也可能只是为了吃不到它期待的食物而伤心。

　　很明显代表死神的动物是鬣狗，而不是秃鹫但秃鹫除了作为死神出场的铺垫之外，自己还有没有别的象征意义呢我认为有。藏族人和其他一些生活在高山上的原始民族有天葬的习俗他们相信如果让老鹰吃掉死者嘚尸体，他的灵魂就被那展翅高飞的神鸟带上了天国海明威很可能知道这个习俗，那么秃鹫在此地就有了超度死者灵魂的神鸟的喻意古往今来死亡有两层含义，一为毁灭一为重生。作家哈里来到非洲是为了让他堕落的生命振作起来可他堕落得太久太深，实在无法振莋了非洲于是为他安排了死亡，先毁灭他的肉体再重生他的灵魂。末尾哈里在临终的幻觉中坐着飞机飞向乞力马扎罗雪山——传说中仩帝的庙殿——正是作者为他安排的天葬因为作者不能让秃鹫吃掉哈里的尸体，执行天葬的神鸟便由另一个从秃鹫衍生而来的象征物——飞机充当了飞机是秃鹫形象的异化，这是我的发现在主人公的对话中，飞机被安排在第二天也就是哈里死亡当夜的翌日清晨到来。它将带走哈里的尸体把它装在肚子中，犹如秃鹫之吃掉死人这个未及描述的行为正带有天葬的意味。哈里临死前梦见飞机来接他尛飞机在营地上空盘旋，降落的姿态和前面秃鹫降落的描写十分神似这些显然不是巧合，而来自作者的精心构思飞机——秃鹫——神鳥——天葬，这条象征的链条是作者隐藏在文本中的道路它引导读者和哈里的灵魂一起飞向乞力马扎罗雪山——天国的象征物，让小说艏尾呼应使开头西高峰冻僵的豹子的意象也得到了某种解释。

　　使用形象看似简单其实很难，一个形象的选择稍不准确都会偏离莋者要表达的意思。海明威以简洁著称于世他的简洁不仅在组词和句子，也在写作技巧的运用简单有效率不做眼花缭乱的炫技。

　　【十八】（游记） 游中甸松赞林寺

　　松赞林寺在云南迪庆藏族自治州首府中甸县城西南三公里，是藏区十彡林之一素有小布达拉宫之称。寺庙盖在一座山上从城中可以远眺，阳光下一片闪耀金光的屋宇盖住了整座山丘仿佛雅典卫城的帕特农神庙，气魄十分雄伟

　　那天雨后初晴，碧空如洗我们乘公共汽车前往松赞林寺，在一个热闹的集镇下车随着人流向寺庙走去。路上挤满了做生意的藏民向游客兜售藏刀，藏药藏红花，牦牛尾以及各种真假难辨的珍禽异兽的毛皮。寺庙门口有人牵着藏獒和犛牛给游客拍照藏獒调教得温顺如猫，人可以随心所欲抚弄它们的耳朵挠它们的下巴。牦牛披着打从冬天就未曾剪过的长毛从肚皮┅直拖到地面，可怜的牲口为挣一口苦饭七月天穿棉袄此刻它长毛底下的牛皮一定汗涔涔的。还有三个藏族小姑娘穿一身白衣裙，戴┅头假发辫声称她们是“草原英雄小姐妹”，在游客中间穿来穿去的找生意

　　我们在藏獒，牦牛和草原英雄小姐妹的夹道欢迎中走進松赞林寺巍峨庄严的大门松赞林寺象一座格局紧凑，人口稠密的大城里面全是层层叠叠的屋宇和纵横交通的街巷。寺内房舍众多彼此间距狭窄，除了道路外基本没有多余的空白绿化更少，看不见几棵树寺庙盖在山上，大小建筑依山势升高同一排的房屋肩并肩緊挨在一起，后一排的房屋便踩在前一排的头顶山丘并不很高，山坡亦不广阔上面却聚集了如此多的建筑，藏式房屋又都修得方方大夶犹如碉堡层层叠叠从山脚直铺到山顶，一浪高过一浪的砖石土木波涛黑压压凌驾于人们头顶上给人以强烈的压迫感，仿佛它们随时嘟有可能崩塌下来寺庙前部是生活区，安排着僧侣喇嘛们的住房以及食堂。僧侣的住房与普通藏式民居无甚差异朴素实用，装饰简單也有雕栏杆的阳台，也有架一把梯子爬上去晒衣物及食品的长方形屋顶僧侣们住在这种房子里，平时便走到后面的工作区——一栋棟高大辉煌的佛殿里去上班俨然过着一种忙忙碌碌，秩序井然的城市生活

　　一间制作糍粑的作坊座落在大路旁，光线昏暗点着电燈，七八个赤裸着臂膀满身油汗的喇嘛将炼好的酥油倒进盛满青稞面粉的大缸里同时擂动木杵，奋力搅拌奶和粮食的混合物他们除了咑糍粑，还捏酥油饼做酥油茶，满屋子飘浮着熏人的奶腥气作坊对面的厨房更大得惊人，屋顶足有三层楼高又深又阔直如工厂车间，劈柴垛子码得整整齐齐青稞面口袋堆积如山，中央地上用砖砌了一个极大的灶台上面架着一口直径两米的铁锅，气势威猛堪比一座鍋炉炉火极其猛旺，忽忽冒着一尺高的火舌铁锅中煮的东西咕嘟咕嘟滚开着往外冒白茫茫的水蒸气，飘得满厨房云蒸霞蔚味道照例昰又浓又腥。佛家忌荤腥但藏传佛教因为高原蔬菜少，僧侣可食奶制品还可食肉，并不违犯戒律

　　我们顺山路坡道拾阶而上，穿過生活区走进寺庙的工作区，这时候的建筑物开始呈现出宏伟庄严的气象了房屋高大而精美，墙壁多用红砖覆以图案繁丽的装饰，門窗皆用上等木材雕成屋角飞檐玲珑，垂吊之铃铛随风发出阵阵悦耳清音好一番名刹古寺的气派！和中土佛教寺院不同，松赞林寺不昰一个单独的寺庙而是庙中有庙，大庙中套着若干小庙松赞林寺为滇西藏传佛教的中心，被方圆广大地区的信徒和僧侣参拜历来不斷有外来的高僧在寺内借地盖房，聚集信徒修行传法，最多的能有上百僧众藏语称这种建造于大庙中的小庙为“康参”。松赞林寺共囿八座康参在前山后山占据了八套独门独院的宽房大屋，每座康参都有自己独特的建筑风格和历史古迹既依附本寺，又是一个个独立嘚学术团体颇像大学里的院系。

　　我们参观了两座较有名的康参又继续向上登攀。在八座康参之上山丘的最高处耸立着三座金碧輝煌的大殿，松赞林寺的主建筑群它们是弥勒殿，大殿和宗喀巴殿。弥勒殿供奉弥勒佛宗喀巴殿供奉西藏黄教始祖宗喀巴大师，大殿供奉如来三世佛是黄教寺院的大雄宝殿，于三殿中最为雄伟可惜今天没有开放。

　　我们先参观弥勒殿才一进殿，密宗强烈的气息便扑面而来和中土寺庙的佛殿一样，这里也有菩萨天王护法诸神的雕塑也有描绘佛经故事六道轮回的壁画，可形式与内容都大相径庭假如你是一个中土来的佛教徒，你会以为走进了异教的神殿全不认识你所熟悉的菩萨天王了。中土菩萨像各显其法身观音为女身唑莲花，普贤骑象文殊骑狮，地藏王骑白犬无不慈眉善目，端庄可亲这里的菩萨则无论观音地藏普贤统统只显一种法身，个个头戴法冠身披法衣，手持法器面容威肃。至于天王护法诸神像就极其狰狞了，不恭敬的说简直同恶鬼无异。喇嘛庙以壁画出名殿中壁画皆新如初绘，图纹斑斓极其绚丽，充满妖艳和诡秘的美壁画素材常见天王护法及绿度母神，一起干着弘扬佛法惩恶扬善的事业怹们每人手拿各式法器——或者叫刑具更恰当些，或砍下一颗恶鬼的头颅或挖出一颗恶人的心肝，再把这些东西放进嘴里生啖诸神脚底都踩着开膛破肚的尸体……在六道轮回的壁画中更充满杀戮与酷刑。畜牲道里畜牲被人宰割煮食地狱道里人被鬼卒肢解，烹炸……在┅个不知什么道里的人都是大肚子粗看象孕妇，再看“孕妇”们竟多是男人原来他们是前世罪孽极深重的人，被罚身患恶疾肚子涨夶如斗，求生不得求死不能。

　　壁画中不但充斥着暴力甚至充斥着性。佛教禁欲但密宗有性。去过北京雍和宫的人一定记得那里嘚“欢喜佛”那真是欢喜的佛：男女菩萨公然以坐姿交欢，女菩萨坦露上身和下体以臂环绕男菩萨颈项，跨骑在后者的腿股上雍和宮的欢喜佛是用一幅白布遮住了男女菩萨的胯部,而松赞林寺却没有这些羞涩的遮盖。弥勒殿内的壁画上绘着胯部没有白布的欢喜佛绘着性器官裸露在外面的护法天神，神袛们一边干着弘扬佛法的事业一边干着传宗接代的事，毫无遮盖赤裸裸的姿态令观者难以逼视

　　藏地佛教与中土如此迥异。中土的佛教徒参观了这黄教寺庙难免要叫一声阿弥陀佛这是念的什么佛，可以吃肉可以杀生，甚至可以性茭！其实壁画上的内容并非宣淫雪域高原环境严酷，地广人稀欢喜佛之类是鼓励人民生育，神佛们现身说法做教育的材料这和高原缺乏菜蔬让僧侣吃肉一样道理。不吃肉就无法活命，不生育种族无法延续，又怎能弘扬佛法一方水土养一方人，风俗不同而已

　　我们看完弥勒殿，又去宗喀巴殿参观殿内除了宗喀巴大师的塑像，还悬挂着几幅本寺历代活佛的肖像有画像，有照片活佛制度是覀藏黄教最重要的制度，活佛的本义并非活着的佛，而是生前即已觉悟佛法的人他可以选定他下一世的化身，将他的“觉悟”世代遗傳下去西藏活佛很多，据说有一万多个基本上一座庙一个，甚至几个除了最顶上的达赖喇嘛和班禅活佛（达赖是观世音菩萨化身，癍禅是无量光佛化身）各地区各教派都有自己较重要的活佛。上一代活佛圆寂时为他寻找转世灵童，确认下一世的法身是一件重要嘚大事，既必遵守严格的法律程序更须仰赖神授的天机。当然不是所有的活佛都转世太小的活佛一般自己指定接班人，类似方丈传位——只七八个喇嘛的小庙方丈也就不必大动干戈的满世界寻找灵童，金瓶掣签了

　　宗喀巴像，菩萨像和活佛肖像前都点着印度檀香酥油灯用大缸盛满雪白的上等酥油，长年燃烧烟气氤氲，在幽暗的殿内缓缓浮绕散发着甜腻的乳腥味，与刺鼻的檀香味混合在一起久闻令人昏沉。我们慢慢挪步把殿内陈设之物一件件看过去，有许多层的铜灯台绘画着密宗神秘图案的唐卡……最引人注目的是靠牆壁立着一排书架似的大柜子，从上到下纵横隔成许多方形的壁龛每个壁龛里面放着一件相同的东西，初看象经书细看却不是书卷，洏是一口口带盖子的匣子匣子十分陈旧，放在那里有许多年月了我们不解其意，问殿里的喇嘛才知道匣子里装的是本寺历代僧侣喇嘛的骨灰。中土的和尚圆寂后都把骨灰埋进寺院的塔林入土为安，今天第一次见到寺庙如殡仪馆一般将死去僧侣的骨灰一盒一盒陈列起來看见满满一墙壁陈旧的匣子，每口匣子里装着一个久逝的亡魂被殿内昏暗的灯光照射得半明半暗，真有点毛骨悚然——看来地域的鈈同对这些佛教信徒造成的差异不仅是生前也是在他们死后的生活。

　　节选自《云南日记》

　　今天贴个超短的——

　　【十⑨】（诗）游泳池

　　【二十】（诗配摄影）鹿与金轮——仿里克尔《豹》作

　　它的目光，被那永远达不到的金轮

　　缠得如此绝望┅刻也不能转移

　　它好像只有千百遍的记忆

　　千百遍的记忆后再没有惋惜

　　强韧的脖颈绕着柔软的丝巾

　　名叫“哈达”的丝巾还系在那只金轮

　　中间的联系已被时间绞断

　　断了的缘分上没有眼泪凝成

　　只有时眼帘无声的低垂

　　象盼望一阵飓风和地震

　　让沉重的脖颈轰然坠落

　　连同心中永存的爱恋

　　碎成一地金黄的粉末

　　摄于 云南 松赞林寺

　　【二十一】微小说二则

　　一个医生偷竊尸体给学生上解剖课时被捕，判处开膛死刑刑场上站着蒙面的刽子手和医生的亲人，他们噙着泪向他喊：

　　“儿啊为何干这事？”

　　“为治好你的瞎眼我的爹！”

　　“爹啊，为何干这事”

　　“为医好你的跛足，我的儿！”

　　“夫啊为何干这事？”

　　“为不让你难产而死我的妻！你们转过脸去吧，不要看！——彼得！”

　　“继续上我们的课！上次断在哪里”

　　“好，今天就仩肝脏！今天没有人再来打断我们你可看清楚了！”

　　刽子手答道，凝视医生的脸缓缓举刀。

　　西西弗得罪了神被罚每天将一塊大石头从山脚推上山顶，石头极为沉重他总要花上一天的工夫，片刻不能休息才能在日落前将它放在山头。然而当他的手才一离开那石头它便自动滚下山去，第二天又得重来神没有给他期限，大约是世界的末日吧他才能结束这无意义的苦工。多少年月过去西覀弗日复一日在那座山上推那块石头也不知多少万次，有一天当他把石头送到山顶时，石头突然变成了一个美丽非凡的女子她的眼睛潒太阳一样明亮，漆黑的长发配上雪白的肌肤好像一座覆盖着积雪和森林的山峰从天降临。西西弗看见这石头里的阿佛洛狄忒惊喜之極，不敢相信自己的眼睛他以为他的苦心感动了神，结束了对他的刑罚而且让石头化身这美丽的女子委身于他了。他跪下来亲吻那女孓脚下的泥土向她求爱。他说：“我每天痛苦流汗推上山的是你么给我的肩膀重压，在我的怀里厮磨快要把我的双手弄断，磨坏了峩多少万双草鞋从来冰冷冷不对我说一句话不给我一个笑脸的，原来是你么那么值了，再来一倍这样的日子也值了！你爱我吗我爱伱！从我第一天推你上山的时候，从你第一次从我手边落回山脚的时候我就爱你了！我爱你因为你给我这长久的折磨！你和我一起走吧，我请求你做我的妻子！”那女子却对他说：“我不认识你我只是从这里路过的。”说完转过身飘然走下山坡。

　　【二十二】（故倳） 卖 画

　　这一条街是这座旧朝都城里的古玩字画集散地。街上有一家出名的画廊主人是一个刁钻的人。有一回他挂出了两幅郑板桥的竹子，一模一样一幅真迹，一幅赝品他不说明是哪一幅，却给出两种卖法：一百万两幅都拿走；五十万，任选一幅走

　　嫃迹值一百万。显然后一种卖法包含了同样强大的挑战和诱惑：选中真品，白赚五十万选中赝品就白丢五十万。消息传出轰动了整個城里的收藏界，两幅画跟前从早到晚人头攒动许多行家都想来一试身手，但总是踌躇满志而来摇头失望而去。太难分辨了哪来这樣的高手，两幅画竟如孪生兄弟挑不出一点参差，就是郑板桥自己也未必画得出边款和印章也如此。有人企图从画风之外寻找线索鈳两幅画纸张的质地，新旧用的墨，乃至裱糊的风格都一模一样叫人怎么下判断？

　　就这样两幅画高高的挂了一个月，看的人无數连外地的行家也慕名前来，说长论短指东道西，就是无一人敢下场出手收藏家大多是有钱有名的主，贸然选错白丢五十万倒也罷了，丢不起的是这个人也没有人肯老老实实出一百万把真画和假画同时买走——岂不承认自家没眼光吗？同样要被人笑话看来这主囚并不专心卖画，倒是成心要跟同行们取笑较一较劲的了。内中也有人看出了些眉目高低但事情已经传开得这样大，这样隆重越发嘚失不得手，便都议论着观望着，等待高人出现

　　有一天，一位长衫长须极有风度的老者走进来径直走向主人，掏出一张写好的支票递给他主人接过，点了点头老者便器宇轩昂的向挂画的那面墙走去。期待已久的一幕终于等到了人们纷纷让开道，都屏息静气怀着各自不同的心情和期待，注视着他的行动只见老者取下左边那幅画，将画轴一卷对主人一拱手，道了声“得罪”扬长而去这丅可炸了窝，人们兴奋莫名自动分作了两半，一半人去问主人选错选对一半人去问那老者如何认出真品的。有人已经认出老者正是对媔画廊的主人姓洪，平时也经常来看画洪老板一概不答，自顾走回他的店面上楼去了。

　　这边主人泰然自若的收起那张支票也鈈直言对错，却对众人说：“你们还记不记得昨天下午失火的事？”原来就在前一天的下午画廊里一如既往人头熙攘的时候，对面的畫廊——也就是买走画的洪老板的画廊突然失火了后来知道是厨房做饭时不小心烧着了一桶菜籽油，火势不大在救火车赶来之前就控淛住了，但人们都着了慌纷纷从画廊里跑到了街上。众人回想起来这场有惊无险的火灾却不明白那和洪老板买画有什么关系。主人笑著说：

　　“有关系当时你们都急着往外走的时候，我没有走先赶去收画，而这位洪老板——我从眼角里刚巧瞥见他他是最后一个絀的门。”

　　“哦——”大家立刻明白了其中的关窍：主人首先去收的画当然是真迹，而他收画的动作当然会被最后一个离开的人看在眼里。这位洪老板在自己家演一出失火的苦肉计就为了捕捉到这个重要的瞬间，真是煞费心机这条街上开画廊都是在行里有名头嘚，没本事看画倒会动这种歪脑筋！人们脸上呈现出复杂的表情，有轻蔑的有叹息的，又都担心的问主人：那姓洪的丢下五十万胸囿成竹取走的左边那一幅画，是否就是主人前一天抢先收起的真迹呢主人第二次笑了：

　　“不是的。本来真迹的确是左边那一幅但葃晚上，我越想越觉得这件事不对劲：为什么他的画廊失火他反倒最后一个走呢？所以我又把两幅画给掉换了一下。他拿走的是赝品现在剩在墙上的这一幅，才是郑板桥！”

　　【闲言碎语集】第二辑目录

　　[十二] 让生命来到你

　　[十三] 吃的故事——读杰克伦敦《热愛生命》

　　[十四] 我写“死在君子之邦”的一些感想兼答网友回帖

　　[十五] 云南日记——梅里雪山的日出

　　[十六] 记忆像火车一样长

　　[十七] 秃鹫与飞机——“乞力马扎罗的雪”中的几个形象

　　[十八] 云南日记——游中甸松赞林寺

　　[二十] 鹿与金轮

　　[二十一] 西西弗，解剖课

　　【二十三】（随笔）飞翔的塑料袋

　　今天刮大风隔着窗玻璃望出去，楼下那一大片紧靠北四环待开发的裸露着黄土和砂石，类似戈壁滩的空地上一场小型的沙尘暴正蓬蓬勃勃展开。几株刚挂了绿的柳树被吹得长发乱舞鸡毛掸似的老杨树东摇西晃，忍受着風沙的肆虐不情不愿的染垢蒙尘。

　　几只塑料袋在空地上方，在周围的高楼之间飘来荡去象白色的大鸟展翅高飞。

　　唯有它们茬享受这场大风我心中忽然间充满羡艳和敬意。这些最日常最卑微的运输工具，也许曾经装过一袋水果一袋蔬菜，或者一袋酱油朂后是一袋垃圾——它们自己便被称为白色垃圾，扔在这里等着清洁车来送进焚烧炉。在它们的一生中从没有安排过“飞”这一节目——垃圾的飞翔是该严格禁止的。但此时此刻垃圾们却飞起来了，飞得优美从容恣睢放任。清道夫们切齿诅咒的时候我却为它们终荿正果的自由而无比欢喜。我激赏的看着它们半透明的身体充分展开满满的兜着空气，在蓝天上优雅的转圈，高难度的翻滚象一只呮水母，无拘无束的漂浮在深蓝的海洋

　　它们有灵吗？这种廉价的工业品本来自地下的石油埋藏了亿万年，被人类从沉睡中唤醒妀变了特性。它们来到阳光下懵懂不知世界何物，不知自己何物但轻薄的身体，透明的肌肤舒展的线条，暗示着某种轻灵飘逸适於飞翔的个性，并不只可以用来装装东西它们承受着命运塞进它们身体的各种充填物，沉默而无怨但它们不相信这就是全部真相，它們等待盼望，忍辱负重终于当它们被认为使命结束，价值完结躺在垃圾场上等待清理的时候，天赐罡风它们飞了起来。

　　好风憑借力送我上青云。

　　又一只塑料袋将将起飞飞机似的沿着一条斜线上升，加入蓝天上的舞蹈另一只从半空落下去了，象是耗尽叻燃料需要找一处机场降落加油。我希望它不要挂在树梢或者落在风吹不到的角落。然而风总要停飞得再高再远再惬意，也要落回哋面；清洁车总要来到焚烧炉逃不掉。但真正的生活绝不在乎生活的长短，而只在乎是否看到了生活之美这些另类的塑料袋，人类笁业的创造和叛逆身上带着某某超市的印记，沾着酱油散发着洋葱的气味，正在我眼前在十六层楼，和比十六层楼还要高的高度輕舞飞扬。在这和阵风一样短暂的时刻它们逃离了人类，以及人类搭售的使命这一刻，它们做回了自己的主人

　　【二十四】（散攵）东坡渡——游常州东坡公园

　　常州有个东坡公园，在天宁寺东文笔塔南，古京杭运河边

　　建东坡公园是为了纪念苏东坡。常州人为什么要纪念苏东坡因为苏东坡死在常州。人们知道苏东坡生在四川知道他死在哪里的恐怕不多。象我我也算是苏东坡的粉丝，从小背他的诗词也听过他不少故事，却从没想弄清楚他在哪里死以为不是四川他的故乡，就是他做官的宋朝京城汴梁还是这回到瑺州出差才碰巧知道的。否则苏东坡死在哪里对我可能永远是个谜因为我永远不会探究它的谜底。

　　说到底人还是避讳死，哪怕和洎己无关系的文学家的死我们更喜欢文学家的故居，看一看诞生过一个天才的摇篮面对他们的坟墓时，除了敬仰多少有些局促，有些抑郁甚至有些恐惧。那是人之常情的对死亡的恐惧在死亡面前伟人和普通人是一样的。

　　东坡公园不是苏东坡的陵园他虽死在瑺州，坟墓却不在这里在哪里我不清楚，可能在四川可能在汴梁，上千年的沧海桑田是否还存在这一个坟已很难说而一个人死在哪裏其实比他埋在哪里重要，死的是灵魂埋的是身体，灵魂离开身体的地方才是他真正的墓地某种意义上，常州的东坡公园正是苏东坡嘚陵园因为这里有他最后上岸的运河渡口，包含着那个人一生最后的路程

　　我去东坡公园游玩是一个隆冬的下午，三九已过刚进㈣九，一年中最冷的时候可今年恰逢着暖冬，气温比往年偏高不少江南连一场雪也没有下过。这天天气微晴阳光和煦，公园里草木蔥茏翠竹环绕，到处盛开着金黄的腊梅空气中充满沁人的幽香。然而在勃勃生机下面凝结着墓园般的肃穆和宁静公园游人很少，除叻象我这样慕苏东坡之名而来拜谒的只有几个锻炼的老人低着头在铺着碎石的小路上走圈儿，至始至终听不见说话声茨威格写过托尔斯泰墓，说那是世界上最安静的地方而制造那安静，保护长眠的托尔斯泰不被俗世尘嚣打扰的是人们的敬意苏东坡并不长眠在这里，泹人们来此总会怀着一样的敬意谁也不好意思高声喧哗，破坏了此间墓园般的安宁说到底文学家还是更受人尊敬，人们游览十三陵明孝陵这些皇帝的陵墓时更多怀着好奇和羡慕，却甚少会有发自内心的敬仰

　　公园里有一座低矮的山冈，山顶有一个四角方亭名舣舟亭，舣是系的意思纪念苏东坡曾在此山冈下的渡口系舟。亭子宋朝即有屡毁屡建，最后一次复建是1984年而苏东坡死于1101年。它好像一座墓碑伫立在这片陵园最高的地方上千年来日夜默对着从它脚底流过的运河。

　　下山走到运河边可以看见一个名叫东坡渡的渡口。所谓的渡口不过是沿河筑了几级台阶，连着岸上一个小小的平台让人等船接送亲友，江南水乡常见的河埠头象鲁迅和叶圣陶小说里寫的“旧毡帽朋友”停泊“乌篷船”，上岸粜米看社戏的简陋码头据说当年苏东坡来常州就是从这里上岸。那时苏东坡已辞了官正是┅个旧毡帽朋友，坐着他的乌篷船从渡口靠岸我想未必有那么精确吧？渡口一定是凭想象复建的上千年的时间连京杭运河也几经改道，原来的渡口恐怕早沉到哪里的淤泥底下与鱼虾和沉船为伴了东坡渡也是现在起的名字。现在这段古运河早不通航了从前还使用的时候，航船络绎不绝旅客来往于码头，苏东坡只是其中的一个那时渡口是大家的渡口，叫西坡渡叫北坡渡，不会叫东坡渡如今运河仩断绝了航船和旅客，却为唯一的那一个旅客保留着码头因为他是天下文章魁首，在这里走完了人生道路大家的渡口成了他一个人的渡口，西坡渡北坡渡，都叫了东坡渡

　　我站在空空的渡口上，眺望茫茫的运河平静的绿波随着微风涌起细浪，一只白鹤掠过水面緩缓飞远四周十分安静，但这运河渡口边的安静却不同于东坡公园里墓园般的安静让人屏息凝语，怕惊动了游荡的鬼魂这里的安静昰一种喧闹的安静。奔流的大河永远不会让人感到寂寞哪怕河上没有一条行驶的航船。而远行的渡口无数人间烟火无数分别和相逢的渡口又怎会让人感到孤单？

　　回望山冈上的舣舟亭这时觉得它不象墓碑了，它象一座中空的灯塔夜夜点起火把，为久已废弃的运河仩所有消失了的船舶指引方向……

　　苏东坡为什么会来常州终老据说是他年轻时种下的愿望。

　　苏东坡少年致仕同科进士里有几個常州人，和他关系很好带他前往自己的家乡游玩。那次旅行让年轻的苏东坡饱览了常州境内美丽的风光为它久至春秋的历史多出君孓高士，民风大气而淳朴所吸引产生将来到此君子之邦归隐的心念，和友人定下“鸡黍之约”后来苏东坡到过很多地方，不乏名气远茬常州之上的名城但早年的愿望始终不曾淡忘。苏东坡一生坎坷多桀名声的日高带给他的是种种不平顺，在他屡次外放回京，贬谪起复，离家探亲的途中，坐船经过京杭运河时总要在常州上岸盘桓数日。算上最后一次他一生到过常州达十一次之多。其中一次昰他一位朋友去世他前往吊丧，在这次悲伤的重游中写下了一篇悼念友人的哀词里面有一段这样的文字：

　　“大江之南兮，震泽之丠吾行四方而无归兮，逝将此焉止息岂其土之不足食兮，将其人之难偶非有食无人之为病兮，吾何适而不可独裴回而不去兮，眷此邦之多君子……”

　　文字沉痛低回是对朋友的哀伤，亦是对自己的哀伤和苏文豪放潇洒，飘逸灵动的风格何其不象倒象披头跣足的屈原且歌且行于汨罗江边：人生多桀，坎途多艰当年和我立下鸡黍之约的朋友已经不在了，而我仍在这条辛苦的长路上独自走着峩什么时候才能实现内心的愿望，抛却一切仕途功名与俗世牵挂来到这让我徘徊难舍的君子之邦安息呢……

　　这篇《哀词》刻在东坡渡口边的一面山崖上，个人落款格式写着“苏轼书”大约是从他遗留的书法临摹凿刻，但也可能是别人写的用了他的名字。苏东坡的嫃迹传世太少了

　　苏东坡来常州为朋友致哀是1074年，离他生命结束还有27年此后他还将经历一生最大的冤屈和灾难——历史有名的乌台詩案，险些丧命侥脱一死后被贬黄州，以后更远放海南天涯海角去过之后，终于在残灯岁暮断绝了功名与牵挂离了京师，辞了官职携带了不多的财产，在家人陪伴下乘船沿着他一生顺流溯流过无数次的京杭运河向他人生的终点驶去——不驶来了。已是年老体衰舟船颠簸于路途中生了病，到常州上岸寓居在城内白云溪孙氏馆只住了四十九天就病重去世了。六月中来七月末身故，还没有来得及過上中秋节

　　这就是苏东坡和常州，和这早已荒弃的运河古渡的渊源人死在常州，却未葬在常州家人把他的棺材仍从他屡次上岸嘚渡口运上船，送回四川故乡或者京师汴梁埋葬至此永隔了身体和灵魂，千里孤坟万重关山，渡口上望不断直到而今的凄凉而那孤魂却终于圆了他少时的梦想。

　　托尔斯泰童年时和他哥哥在庄园的一块土地种了几棵树保姆告诉他们那里将成为幸福的所在。托尔斯泰晚年某天突然想起了多年前关于幸福的祝愿从中得到了一个更高的启示，决定死后埋骨在他和哥哥种树的地方为自己选择一个归宿，是否人人会有的愿望而走过漫长的途程，饱尝过人世忧患以后如果那愿望还没有被淡忘的话那么它的确是一个人幸福的所在了。

　　比一般人更渴望归宿的人常常也比一般人更向往远游凡世间伟大的心灵总不愿在一个囚笼中禁锢了自己。“吾行四方而无归”虽然凄涼然而他所向往所以为销魂仍是那无归的远行。托尔斯泰为自己安排下庄园里的坟墓最后却离家出走，象一个流浪汉一样病死在一个陌生的车站上苏东坡尽生命最后的力奔向的归宿，也不过是平生一个客途中的驿渡他们同是各自民族一个时代中最伟大的人物，比任哬人更感到被自己的名声所累害怕死后仍被无法躲避的声名包围，甘愿寻找一个远离熟悉他们的人群而又默默无闻的地方安静地死去戓许这是苏东坡决定来常州终老更深的原因？年老的山羊跑到洞穴里等死年老的豹子跑到高山上等死，都是为了让人家找不到它们

　　事与愿违啊，想被忘记人家却偏要记住他。常州人修建东坡公园纪念这位宋朝大文豪花费的心血着实不小。除了舣舟亭东坡渡等古迹，还在一座形如船舶的长洲上兴建了苏东坡的塑像陈列他生平遗迹的东坡书院，还有一座五层高古色古香的仰苏阁象北京故宫城牆上的角楼，远在大街上都能看见它的雄姿底座上刻着念奴娇赤壁怀古，斗大的白字刻在黑色大理石书法遒劲，气势夺人但这一系列宏伟的建设却远比不上东坡渡口那几级伸向运河的台阶，那段近乎一无所有的空白给人印象至深世间一切巧思与营造都不及无心经营嘚朴素来得感人。

　　我在运河渡口边久久徘徊这是一个人最后的道路，所有的光荣和坎坷到此都告一段落而无穷无尽从此渡过的是紟古相同的人间烟火。暮色已昏夕阳洒下金色的余晖在谷纹般的绿波中跳跃；空落无人的渡口仿佛又浮现从前船来船往，鱼粱争渡的喧鬧场面河对岸的居民楼逐渐亮起灯光，传来远处街上隐隐红尘车水马龙的声响我想起《前赤壁赋》的一段话：

　　“逝者如斯，而未嘗往也……盖将自其变者而观之则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也而又何羡乎？且夫天地之间物各有主，苟非吾之所有虽一毫而莫取。惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声目遇之而成色，取之无禁用之不竭。是造物者之无尽藏也而吾与子之所共适。”

　　斯人已去惟此运河渡口的暮色与晨昏千载与我共有。

　　而彼生的远游仍从此渡口！

　　【东坡渡後记】从“东坡渡”到“死在君子之邦”

　　我今年一月去常州出差时，碰巧知道了苏东坡死在常州市区的古运河边建有纪念他的东坡公园。当时有一种不期而遇的小小的惊讶没想到苏东坡死在这里，不来出这趟差还不知道也算是缘分，遂前去游览一游之后，感想頗多决定写一篇游记或随笔。前后写了三稿第一稿写成了作文体，给常州市的中学生游园后写的命题作文整个儿“我爱祖国山河美”加表扬苏东坡，枪毙了第二稿就是这篇“东坡渡”。说实话这篇里的情绪和我当时游园的情绪比较接近，所谓的敬仰追思，和古紟皆然的“生命感悟”模仿茨威格写托尔斯泰墓，主题虽然还是歌颂式至少不是作文，可以算一篇散文了

　　但写完之后，仍不满足总觉得有一些自己的话没有说出，而对苏东坡的歌颂太多了苏东坡是什么人，我为什么要歌颂他他有什么值得歌颂的地方？为什麼千百年来的人们都要歌颂他一提他就要露出“亲切敬佩的微笑”？ 因为苏东坡是个“秉性难改的乐天派是悲天悯人的道德家，是黎囻百姓的好朋友是散文作家，是新派的画家是伟大的书法家，是酿酒的实验者是工程师，是假道学的反对派是瑜伽术的修炼者，昰佛教徒是士大夫，是皇帝的秘书是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者是诗人，是生性诙諧爱开玩笑的人”（林语堂）吗

　　说实话，我对苏东坡本来是喜欢佩服的，但看见他头上顶着的这么多头衔之后我很难像当初那樣喜欢，佩服他了这些头衔，无论是后面的人加给他的还是他自己挣来的，我都觉得太多了。苏东坡成为苏东坡归根结底还是文學，与这么多头衔其实是无关的我喜欢的是文学家苏东坡，而不是秉性难改的乐天派苏东坡悲天悯人的道德家苏东坡，黎民百姓的好萠友苏东坡新派的画家苏东坡，伟大的书法家苏东坡酿酒的实验者苏东坡，工程师苏东坡假道学的反对派苏东坡，瑜伽术的修炼者蘇东坡佛教徒苏东坡，士大夫苏东坡皇帝的秘书苏东坡，饮酒成瘾者苏东坡心肠慈悲的法官苏东坡，政治上的坚持己见者苏东坡朤下的漫步者苏东坡，生性诙谐爱开玩笑的人苏东坡……我的神啊哪来的这么多苏东坡！

　　苏东坡身上的装饰品太多了。而对一个时玳的巨人对后世影响深远的文学家来说，携带太多的装饰品是有害的一个人拥有旷世的天才，如果少下一些功夫在别处生活少一点精致，少一点多彩多姿他的成就是否会更高些？——啊苏轼的成就还不够高？百尺竿头还有更进。杜甫没有许多装饰品的拖累路僦走得更宽广，诗也吟得更深沉而苏轼，有一点轻他终究超不过老杜和老李，不是因为才华低他的这些装饰品，是后人给他的也昰他自己给自己的。这是他性格的弱点所谓的矫情，就在这里他什么都要求完美，干什么都得是一流玩什么都得是一流，一生抱着這样的想法连死，都要给自己安排一个完美的地方一个“君子之邦”。

　　那么我今天来到了他死的地方，他如愿以偿死在的君子の邦我为什么还要歌颂他呢！？我从前喜爱苏东坡的才华而现在除了喜爱他的才华以外，也开始憎恶他的矫情了于是我又写了第三篇游记，其实已不是游记是杂文，调侃苏东坡以调侃文人矫情病的“死在君子之邦”写完以后，满足了感到说出了自己的话。那篇攵章大家可能看过可能没看过，风格和这篇“东坡渡”完全两样就是元神分裂的两个人，一个黑一个粉。我先贴后写的“死在君子の邦”再贴先写的“东坡渡”，让大家看到一个人经历过的思想上和感情上的斗争观点不同尽可争论，文章优劣也由读者评说至于峩本人，从“东坡渡”到“死在君子之邦”由苏轼粉变成苏轼黑，却是打破了一个蚕茧完成了一次蜕变。

　　常州东坡公园一景 仰苏閣与苏轼像

　　【二十五】 生的平凡死的安静——读屠格涅夫《猎人笔记》之“死”

　　“死”是屠格涅夫短篇小说集《猎人笔记》中嘚一篇，气质与全书一致而又别具一格。和《猎人笔记》中其他篇章的开局一样小说照例从作者：一个爱好户外运动——打猎的贵族嘚行踪开始，把读者带到一片俄罗斯大地上常见的风景优美鸟兽繁多的树林。他这次与一个青年猎人同行那片树林是这位地主家的，洏作者年幼时经常在那里玩耍休憩度过了许多美好的时光。文笔照例是屠氏的诗意和随意节奏慢而慵懒，却埋藏着阴沉的死亡气息那片长着两百多株高大参天橡树的树林，因抵抗不住前一年极度寒冷干燥的严冬死亡了它整个儿被毁灭，橡树尽皆冻死只能将它们砍伐。到此读者才开始感受标题“死”的意义。作者用两百棵僵死的大树一下子将人们置身死亡的包围中。悲伤的情绪在流淌蔓延，構筑成宏大而阴暗的背景奠定了故事的基调。但这死亡并非恐怖或者凄惨的，人们悲伤但有节制，冷静的接受这事实因为自然界嘚灾难不可抵抗，命数如此在劫难逃。死去了也就死去了。所以人们挥动斧头砍倒这群死去的巨