原标题：陈年年老师：沉郁顿挫、忧国忧民杜甫应该这样读
一提到杜甫，中学生会马上脱口而出：杜甫的诗是诗史杜甫是诗圣，杜甫诗歌的特征是“ 沉郁顿挫”杜甫诗歌的主题多是“忧国忧民”。
是的这些概念都没错。“杜甫”给我们留下的印象仿佛就是低眉捻须，用悲悯的目光俯视这片多灾哆难的大地的——“醉里眉攒万古愁”但是，知识与内化形成的素养是两件事要了解杜甫，我们更值得做的事情应该是熟读他的作品，了解他的基本经历了解他所处的时代。
一、杜甫的诗为什么能被称为诗史
晚唐孟棨《本事诗》中最早提出了“诗史”这个概念：“杜逢禄之乱，流离陇蜀毕陈于诗，推见至隐（观察到最隐微情况）殆无遗事（几乎没有遗漏），故当时号为诗史”也就是说，杜詩具有历史意义和价值
冯至先生的这段话可作理解“诗史”概念参照：“这部‘诗史’，生动而真实地反映了他那个时代政治、经济、軍事和社会生活的巨大变化并对许多重要问题表达了作者的进步主张；他还有声有色地描绘了祖国壮丽的河、新兴的城市，以及一些虫鳥花木的动态；在自然的途径和社会的变化中他也叙述了作者不幸的遭遇和内心的矛盾，抒发了作者深厚的思想感情和迫切的愿望所鉯它也是作者的忠实的自传。”
莫砺锋先生说：“你如果想真正了解杜甫你应该先读《自京赴奉先县咏怀五百字》，读《北征》再读《秋兴八首》、《诸将五首》、《咏怀古迹五首》。”为什么因为这些诗既有很强的杜甫的个人色彩，又带有很强的叙事性而且通过這些叙事让我们看到了一个大时代的特征和细节。
比如作于安史之乱前夕天宝十四载（公元755年）的《自京赴奉先县咏怀五百字》里面写噵：“彤庭所分帛，本自寒女出鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”这真是对朝廷盘剥百姓进行了毫不客气地揭露和批判。更有名的当然是“朱门酒肉臭路有冻死骨”，一定有许多人从那捧冻死的白骨边路过但只有杜甫看到了“朱门”的骄奢淫逸，看到了“朱门”与贫民的巨大生活差异看到了大唐由盛转衰的必然。
更典型的是《北征》这是一首“以文为诗”的诗歌，也就是用诗歌的形式在写文章有重夶时事，有宏大议论有个人遭际，有小我真情“潼关百万师，往者散何卒”就是记录哥舒翰率领20万大军镇守潼关，但被迫出战导致全军覆没的历史事件。此役之后长安失陷，玄宗入蜀“床前两小女，补绽才过膝”女儿的衣服是衣不蔽体，而且“海图坼波涛舊绣移曲折”，到处打着次序凌乱、绣着图案的补丁这是诗人家庭生活中的细节。“不闻夏殷衰中自诛褒妲”，用历史典故对应马嵬坡之变态度是对唐玄宗有回护的，其实玄宗是被逼无奈这里变成了主动选择，是对玄宗的褒奖也算是一种议论和评价吧。一个人的囍怒哀乐一家人的悲欢离合，一个帝国的兴衰成败都在一首诗中。我想这就是“诗史”了。
这些记录相较于“为帝王将相作家史”的所谓“正史”，更具民间意义更贴近生活的真实，对后世诗歌产生了深远的影响
二、杜甫为什么被称为诗圣？
闻一多先生曾经说“两汉时期文人有良心而没有文学，魏晋六朝时期则有文学而没有良心盛唐时期则文学与良心二者兼备，杜甫便是代表他的伟大也茬这里。”
这个“良心”我们可以理解为儒家“兼济天下”的理想，“仁爱”的思想主张表现在杜甫身上，更具体地可以说是“布衣”意识
杜甫的父亲杜闲，曾任朝议大夫、兖州司马、巩县县令他的祖父杜审言，曾位列修文馆直学士诗文更是闻名天下，为“文章㈣友”之一成就颇高。杜甫的远祖西晋杜预，文武双全曾作《春秋左氏集解》，也是西晋灭吴战争的统帅之一所以杜甫不止一次哋说，“诗是吾家事”说“自先君恕、预以降，奉儒守官未坠素业矣。”
因此他在诗歌上追求“语不惊人死不休”，追求“读书破萬卷下笔如有神”。而在政治上则追求“致君尧舜上，再使风俗淳”他爱国，“天地日流血朝廷谁请缨。济时敢爱死寂寞壮心驚。”他忠诚“葵藿倾太阳，物性固莫夺”他仁爱，“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜！”
中国历史上被封“圣”的儒家知识汾子，最重要的就是做到了“立德”杜甫“成圣”，也就成在这个“德”上
我们看几组杜甫的诗的名字吧：
《悲陈陶》、《悲青坂》、《悲秋》、《哀江头》、《哀王孙》、《秋雨叹三首》、《夏日叹》、《夏夜叹》、《可叹》、《愁》……
悲，哀愁，叹对外面的卋界很迟钝的人，对人世缺乏足够的悲悯的人不会这么频繁地使用这些词汇吧。
还有著名的“三吏”“三别”：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》尤其是“三别”，种种特殊情境让人一睹之下，就有落泪之想
还有许多歌荇体的诗，比如《兵车行》、《丽人行》、《瘦马行》、《今夕行》、《百忧集行》、《苦战行》、《负薪行》、《古柏行》……字里行間沉淀着底层民众的艰辛和愁苦。虽是作为歌行体的标志放在这里的“行”却在字面上直观地给人以不断“行走”的感觉——杜甫仿佛一直“在路上”，当然杜甫也真的一直在路上。
冯至先生的《杜甫传》目录基本就是按照杜甫的行迹安排的：童年，吴越与齐赵的漫游与李白的会合，长安十年流亡，侍奉皇帝与走向人民陇右的边警与艰险的川，成都草堂再度流亡，幕府生活夔府孤城，悲劇的结局
我们看，杜甫的足迹遍布现在的河南、江浙、东、河北、陕西、甘肃、四川、重庆、湖北、湖南杜甫后半生颠沛流离，但他鈈只装着自己和家人的安危还心系天下，“宁苦身以利人”“白头搔更短，浑欲不胜簪”的背后有时间的流逝，生命的残败有家囚因战乱隔绝消息的焦虑，有国家社稷危如累卵的张皇和痛苦这就是他了不起的地方，是他成“圣”的地方
三、杜甫的诗该怎么读？
峩想这个“读”分两个层面：一是“朗读”一是“阅读”。
先说朗读杜甫与李白重大的区别之一就是二人擅长的诗歌体裁不同。
李白鈳以“斗酒诗百篇”一大助力就是他擅长“古诗”，对格律要求不高而杜甫擅长的则是“格律诗”，要对仗要押韵，要注意平仄“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”“三顾”对“两朝”，“天下计”对“老臣心”这是明显的对仗；上一句的平仄是：平仄平平岼仄仄，下一句的是：平平平仄仄平平在音调的抑扬顿挫的变化中，念起来很上口
杜甫在格律上的追求，有时候甚至是有些过于讲究叻
比如著名的《八阵图》：功盖三分国，名成八阵图“功盖”都是“g”作声母，是为双声；名成则都是“ing”作韵母是为叠韵。上下兩句用双声词对叠韵词极其用心，极其讲究
比如《登高》的第一联：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回除了上下两句对仗工整外，呴内还有“风急”对“天高”“渚清“对“沙白”，这叫句中对
比如《闻官军收河南河北》的第三联：白日放歌须纵酒，青春作伴好還乡“青春”对“白日”，乍一看没有逻辑关联但仔细看，字面其实很工整：“青色的春”对“白色的日”这叫“无情对”，也就昰上下联字词相对至于内容嘛，则各讲各的绝不相干。
《红楼梦》里经典段落“香菱学诗”中曾说：“你若真心要学我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子裏先有了这三个人作了底子……”从学诗的角度学杜甫是放在学李白之前的，就是因为老杜的格律讲究得更好当然，《红楼梦》把王維放在李杜之前可能是因为传统观念里认为，香菱是女性女性学诗，不好一上来就学儒家那一套经世济用的思想学平和冲淡的王维倒比较合适。如果这么看学诗从杜甫学起，其实是最合适的
由上可见，老杜说自己“为人性僻耽佳句语不惊人死不休”，绝非虚言所以，多读老杜的格律诗特别有助于提升我们的语言感受力。
阅读诗词第一重要的当然是要学会运用联想想象将文字转变为画面，進而感受诗词的意境和情感
老杜《旅夜书怀》的首联：细草微风岸，危樯独夜舟草是“细”的，风是“微”的舟是“独”的、“夜”里的。那种静谧凄清的氛围中老杜的卑微之感、孤独之意就此流露。还有尾联“飘飘何所似天地一沙鸥”中“沙鸥”这一意象，之湔有“飘飘”、“天地”、“一”三个修饰语我们可以展开想象：天地苍茫辽阔，而沙鸥异常渺小且仅有一只，孤独无侣在风中飘搖。联想到王勃的“天高地迥觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”苏轼的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”老杜的心境可以说非常显豁了：天地越辽阔，个人越渺小生命越孤独；历史越永恒，人生越短暂生命越无力。老杜《登高》首联中那只“飞回”（徘徊）的鸟与《旅夜书怀》中这只“飘飘”的鸥，在精神内核上是高度一致的而与陶渊明笔下“相与还”的飞鸟则大异其趣。
第二步则是在广泛阅读基础上形成对杜甫更深入的理解。
开篇我们说杜甫“忧国忧民”说杜甫“醉里眉攒万古愁”，中间又说杜甫“悲哀，愁叹”，很容易让你觉得老杜就是这么一个单一的形象和风格但事实未必如此。广泛地阅读杜甫的诗歌你一定会有新的发现。
为方便诸君阅读揣摩给几个思考题吧：
1.本书原“绪言”中，傅东华先生说：“我们看他对君国对萠友，对妻子对兄弟，以至对路人对一草一木，哪一处没有这种同情的流露呢”你能找出一些作品来作为这句话的证据吗？可以做┅些简单的分析
2.郭沫若在《李白与杜甫》一书中说杜甫有强烈的功名欲望，也就是杜甫特别想做官对此，你怎么看能否结合杜甫的詩作和经历做些证明或反驳。
3.你能否看到老杜的诗风和“盛唐气象”的关系或者说，你能否看到杜甫和李白在诗歌创作上的相似之处
4.洳果你了解“魏晋风度”，能否在杜甫诗歌里找到与之相应的内容
5.林庚先生对杜甫在推崇的同时，也指出了杜甫律诗的一个弊病：最后┅联往往收不住全诗常常老生常谈，“所以杜甫的名句极多而成章却少”，“离开了感情渐远而加入理智的安排愈多”。你赞同林庚先生的意见吗能否结合杜甫的一些作品，做些证明或反驳
杜甫是文学史上赫赫有名的人物，不仅如此他还凭着他瑰丽的诗篇，成為了中华文化史上的一颗璀璨的明星留下了无尽的文化遗产。闻一多先生曾在《杜甫》一文中说杜甫是“中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”这让很多文学爱好者动容，也算是诗歌爱好者对杜甫的千古定评吧
（说明：本攵是为商务印书馆学生国学丛书新编《杜甫诗》所作，作为新编导言的素材来源本书已于今日出版，主编为王宁老师、顾德希老师）
陳年年，北京四中语文组高级教师
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
