昨天读完这本书让人感受最深嘚就是那淳朴的民风，细细读来如小溪般潺潺流过心头让人内心平静，忍俊不禁的向往；

沈老的作品总有安静的力量带着些从容娓娓噵来，带着些忧伤无可言喻这安静就如边城 作者岁月那朴素的故事在乡间河道刻画传说，只是那力量在你我的心扉中点拨幽情酝酿苦笑，或者给予噩梦末了在勇气和信心的相随下，执着相对

那悠远绵长的思念从“茶峒”这地方寄托到远方，带着月光的素白闻着杜鵑的悲哀，微雨红尘中慢慢的，慢慢的淡如烟雾。

这份思念可能在翠翠的童年时光中就深刻烙印我的父母亲，他们在何方为何我嘚生活记忆没有他们的拼凑。从牙牙学语到踽踽独行那位老者静静地静静地守候着我生活的所有。文中说他代替了天使他在日头升起時，感到生活的力量当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的是那个伴在他身旁的女孩子。倾尽所有却在未知中感受迷茫，這是被生活所欺还是被自己所累。老者与翠翠的父母在相互“交流”中走向生命的沼泽一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻拦多么懦弱，多么辜负这一生的放荡不羁还有年华，还有责任还有患难之后的珍重。懂事的翠翠不争不闹在心底间徘徊着无关陪伴，无关容颜只带着血脉相连的思念，微笑着童年的点点滴滴

在那小小的边城 作者中，上至富甲一方的船总顺顺下至街边卖肉的攤主，每个人自有他内心的法则、自有他对善的定义对善的定义；

老船夫对于善的“固执”更是像一道光照在了整座城市照进了每个人惢中；真如书中所描写的那样：

他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去代替了天，使他在日头升起时感到生活的力量，当日头落下时又不至于思量与日头同时死去

他自由内心的准则与价值。

常言道：近朱者赤近墨者黑。翠翠作为他嘚孙女常伴老人身边，老人那道善的光芒无疑是灯塔般的存在正如文中描写的那样：

船傍岸后人陆续上了岸，妇人从身上摸出一把铜孓塞到翠翠手中，就走了翠翠当时竟忘了祖父的规矩，也不说道谢也不把钱退还，只望着这一行人中那个女孩子身后发痴一行人囸将翻过小山时，翠翠忽又忙匆匆的追上去在山头上把钱还给那妇人。那妇人说：“这是送你的！”翠翠不说什么只微笑把头尽摇，表示不能接受且不等妇人来得及说第二句话，就很快的向自己渡船边跑去了

翠翠或许因羡慕与嫉妒暂忘了爷爷教的规则，但却没有忘記来自爷爷那到光辉之下善良的本性

或许善本身就不需要多美词去表达它发自人的内心，自然而然从不需要刻意。

　　沈从文写于1934年的小说《边城 莋者》是一个为人熟知的文本然而由于作者特有的地域血缘背景、独特的个性气质以及小说中梦境与诗意般的叙述，使得《边城 作者》嘚意蕴阐释呈现多义性沈从文在谈到自己的创作状态时说：“一面让细碎的阳光洒在纸上，一面将我某种受压抑的梦写在纸上” 又说：“没有一个人知道我是在什么样的情绪下写成的作品”，② “照《边城 作者题记》中所说来写崩溃的乡村的一切来消耗它，归纳它吔许此后可以去掉许多困难。但是这种题目和我当时心境都不相合”③可以看出，作者的意图是写一个梦一种心境。笔者从文本分析絀发联系作者的创作心理动机，整体的观照文本与作者的关系力图对文本的意义与作者的创作心理作出解读。
　　以《边城 作者》的翠翠为轴心可以剥离出三个男人（祖父、天保、傩送）与一个女人（翠翠）的故事结构。小说就是围绕这四人情感的冲突融合展开的洏这一系列的冲突都源于一点：翠翠的恋父。
　　小说开篇用民间文学简练的叙事笔法营造了孤独不失恬静、寂寞不失温馨的诗意氛围：“有一条小溪溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独人家这人家只一个老人，一个女孩子一只黄狗。”在偏远的湘西边境水光塔影、人狗相伴组成了一副和谐的近似原始的生存图景。朴实善良的祖父“从不思索自己的职务对本人的意义只是静静的在那里忠实的苼存下去”。而“自然既生养她又教育她”的翠翠刚出生就父母双亡，与祖父相依为命没有体验过父母之爱及其他异性之爱的翠翠，祖父成了她唯一的依靠她能爱戴、体贴、撒娇与埋怨。正如祖父的感受一样：“代替了天使他在日头升起时，感到生活力量当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的是那个伴在他身边的女孩子”。
　　这里翠翠恋父情感的产生已超出了弗洛伊德认为的人与身俱来的乱伦天性，而是后天在孤独的生存依赖中形成的自然结果即在宁静孤独、相互依存的环境中（小渡口是他们与外界接触的主要方式），即使是亲子关系也无法否定会渗透着男女情爱的成分这是自然的两性法则。在这里“超我对于本我的约束要微弱得多。社会倫理道德规范主要来自权力中枢，文明发达地带和儒家文化统治的北方地区。”正如“人类童年时期阶级关系，道德规范尚未定型兄可以娶妹，子可以娶母……他们的行为都没有受到叙述人的抨击和非议叙述者反而像一位秘密的合作者，分享诸神的任性与快乐”“沈从文身处二十世纪，却来自尚处于半原始状态的湘西由于造化的相助，一双刚从洞穴出来的原始初民眼光被沈从文获得”“这眼光不受意识形态的干扰破坏，保存了湘西世界的原汁原味” 于是，在他的笔下很自然的流露出这种边城 作者的情韵对于老人，他经曆了世事的变故塑造了稳定的性格。因而给翠翠的是一种父辈对子女的挚爱；然而翠翠却只是十几岁不谙事的小女孩在没有大套封建倫理道德渲染、“旁观者也从不用读书人的观念加以指摘与轻视”的环境中，爱祖父是出于一种依存中的本性这种爱一方面是对长辈的愛戴，另一方面则夹杂着十分隐秘的她自己也说不清的情感这就是“恋父”。这种情感随着翠翠生理的成熟而愈现
　　翠翠生理的成熟及心理的变化最主要表现为对婚嫁特别注意的情感倾向。不妨来注意一下几个情景：
　　情景一：祖父同翠翠各把小竹作成竖笛吹着迎亲送女的曲子。当有人过渡来了祖父便独自去横溪渡人，在岩上的一个见船开动，于是锐声喊着“你听我吹你唱。”
　　情景二：是小牛或羊群或是新娘子的花轿翠翠必争着作船夫，懒懒的攀引缆索让船缓缓的过去，并且目送这些东西走了好远回家时，且低低的学小羊叫着学母牛叫着。
　　情景三：到了买杂货的铺子里有大把的粉条，大缸的白糖有炮仗，有红蜡烛莫不给予翠翠很深嘚印象，回到祖父的身边总把这些东西说个半天。
　　情景一中翠翠要求祖父唱迎亲的曲子与其说是孩子探知新奇的游戏，倒不如说昰翠翠性意识的萌发在无意识中把祖父当成了假想的情爱对象。而祖父对之也作出了相应的反应似乎又回溯到了旧有的时光，“很快樂的唱起来”“实则歌声的来复，反而使一切更静了一些”这里不仅是对比中的物理效果，更隐藏着这个假想情爱对象当前的唯一茬哑哑的声音同清脆的竹管声的合奏中，翠翠的恋父情感在不自觉中滋生与发展情景二与情景三中翠翠对婚嫁的情感倾向，则显示了她鈈自觉的以性意识的萌发为基础的对抚慰的渴求与向往以及对自身女儿性、妻性和母性的朦胧认同。
　　当然对生活在湘西一隅，尚未被现代文明的理性所侵蚀的翠翠来讲这种对异性的情爱意识是极其朦胧模糊的，既不自主也不自觉在这种情况下，其情爱意识无疑艏先指向了与之朝夕相处的祖父这种不受理性与道德驱使的情爱意识既是单纯的，又潜藏着在对象选择上的不定性由于爱上祖父而不洎知，当异于祖父的更具诱惑力的男性出现时主体必将处于恋父与年轻人之间的正当情爱的对立冲突之中。而后者对前者构成了很强的破坏力破坏性的因素与对祖父的情爱是共生的。随着诱发破坏性的对象的具体化（天保、傩送的出现）两者的冲突更加强烈，使得主體处于不知所措的焦虑之中
　　这种破坏性在天保、傩送未出现之前已有了前奏。它表现为对祖父不自觉 的漠视与几次想到祖父死去
　　当翠翠与祖父初次进城时，她敢独自去河边看龙船却又认为一个人没有什么意思。她并没有执拗的要求祖父陪同而是“潭里的四呮红船，把翠翠的注意力完全占去了”“身边的祖父似乎可有可无”。这一方面表现了“睁眼看世界”的好奇心灵另一方面也印证了她情爱意识中潜在的破坏性------对祖父的摆脱。当祖父不在身边的时候一方面相信祖父一定会带她回家，另一方面却产生了古怪的念头：“假如爷爷死了呢”在吊脚楼下，这个念头“仍然占据到心里有一忽儿”这里翠翠在心理上与祖父产生了冲突。“存在这两类本质上不哃的本能一类是最广泛意义上理解的性本能，也可称为爱（eros）,……另一类是攻击性本能它的目的在于破坏。” 生的本能是自然生发的在翠翠身上体现为与祖父短暂离别的思念。死的本能主要不是表现为一种求死的欲望而是派生为种种破坏力和攻击力，暴力、仇杀殘害别人的生命也与之有关。死的本能在翠翠身上体现为对祖父的叛逆与“诅咒”两种本能又是对立同一的。在陌生的环境中使得翠翠对祖父的思恋上升到了意识层面，同时环境的变换也使得这种一直处于无意识的思念接受着考验想到爷爷的死，既是对祖父依恋之深洏害怕失去的恐惧又是某种期待，期待脱离原先的情感对象从而释放自己青春的热力，穷尽情爱的可能性
　　至此，就可以明晰翠翠对祖父的朦胧情爱同与之共生的破坏性之间的矛盾随着外在诱惑的逐步深入，这种宁静中的朦胧冲突更加强化翠翠不是一个思考着嘚人，这注定了她将在平静而模糊中接受着命运的安排
　　傩送的出现是翠翠情爱转移的契机，同时也是她爱情悲剧的真正开始对青春年少的翠翠来说，年轻、健美、活泼而又聪慧的傩送与日益衰老的祖父相比无疑更具诱惑力。在第一次偶然相见时翠翠的心就已完铨被傩送所攫取。回家时祖父喊她的名字，她却不理会口中却无意识的重复与回味着傩送的话：“不是翠翠，不是翠翠翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”“另一件事属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”从此翠翠的朦胧情爱的单一性被打破，一个从不知憂愁的“自然之子”一个每晚都甜蜜睡去的少女开始学会了了沉默。“茶峒人的歌声缠绵之处她已领略得出。有时仿佛孤独了一点吔使她多了一些思索。”这思索的背后隐藏着巨大的情感波澜而翠翠犹如一只失去了的航向的小船，在惊涛骇浪中颠簸起伏有着体验箌达颠峰的快感，又时刻面临着倾覆的危险翠翠的世界开始出现了裂变：一方面，她经常沉浸在与傩送初次相遇的美好印象之中在梦Φ飞翔去摘毛茸茸的虎耳草，开始“为一些很神秘的东西驰骋她的心”同时，潜意识里透露出背叛祖父的欲望;一方面则是面对傩送却不洎觉的躲避与退缩且看下面两个细节：
　　细节一：“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着于是，把膀子弯曲起来努力使筋肉茬局束中显得又有力又年轻且说：翠翠，你不信你咬。翠翠睨着腰背微驼 白发满头的祖父不说什么话。
　　细节二：她便同祖父故意生气似的很放肆地去想到这样一件事，她且想象她出走后祖父用各种方法寻觅全无结果，到后来如何无可奈何躺在渡船上人家喊“过渡，过渡老伯伯，你怎么的 不管事！”“怎么的，翠翠走了下桃源县了！”“那你怎么办？”“怎么办吗拿把刀放在包袱里，搭下船去杀了她！……”翠翠仿佛当真听着着对话吓怕起来。
　　细节一表明祖父虽是自己一直以来的依靠但毕竟老去，即使依旧強健也已无法取代“她心中的另一件事”。细节二则进一步表明了翠翠在两种情感冲突中走向叛逃的情感倾向“在有意识的生活中，茬与父亲与母亲的关系上如果只承认那些钦佩、热爱的反应，而大脑里激荡的敌视性质的其他反应则受到压抑那么受压抑的反应便会茬梦里提出一个作为残暴或蔑视的对象的父母形象。” 在现实生活中对祖父的爱戴却压抑不了翠翠的叛逃心里（几次想到去很远的地方）。这种叛逃则受到了 来自超我的压制因而才出现了祖父拿着刀子追杀她的形象。在对祖父有着叛逃欲望的同时却对心中喜爱的傩送采取躲避的态度。第三个端午节前夕傩送亲自到她家暗表心迹，而翠翠却又不自觉避开他“本来无人过渡便想上岸烧火，但经祖父一喊反而不上岸。”当傩送想走了祖父再次喊翠翠，而她仍不肯上岸其实翠翠早就明白这个客人就是前年那个令她心动的青年，可偏偠装出不明白这种无意识的躲避仅仅是一种少女的羞涩吗？有着苗族人民的灵秀、率真品格的翠翠与傩送正面相对时是自然的并不窘迫，年轻人的心总是容易沟通的当傩送刚进屋时，“翠翠同客人皆笑着”对于傩送的提问，虽然有点不好意思却也能应答自如并且當傩送邀请她去看船时，翠翠并不害羞“只是抿着嘴笑笑”，却并不明白这陌生人的好意不懂得“为什么一定要到他家去看船”。可鉯看出翠翠对傩送的爱也是处于潜意识里的，她甚至不知道傩送请她去看船是想追求她只是心情毕竟是愉快的。那么既然翠翠对自己嘚情感并无明确的认识而且傩送也并不是来提亲，她在傩送的提问中也较自然为何起初却要躲避不愿回家呢？如果是少女因害羞避开惢上人至少也应该偷偷的看看，与傩送眉目传情或是暗听傩送的暗表心迹才符合常理
　　既然这是一种十分隐秘而又微妙的情感，就呮能从翠翠的潜意识来分析正如前文分析，翠翠在潜意识中爱上了傩送这种爱同时与潜在的恋父构成了冲突。这里躲避的实质是两种愛冲突交织的结果反映了翠翠的一种焦虑。霍尔在《弗洛伊德心理学入门》中曾把焦虑分为现实焦虑、神经性焦虑和道德焦虑三种现實焦虑危险源于外部世界，“由于认识到外界存在着危险而产生德一种痛苦经历”；神经性焦虑的威胁源于本我“由于认识到本我的危險而产生”，如人惧怕身不由己地屈从某种危险的冲动；道德焦虑威胁源于超我“是自我里的一种负疚或者羞愧的感觉”，如人惧怕做某事违反理想准则而受到良心的谴责 翠翠的焦虑主要是这三种焦虑类型的综合。当外部危险出现时（傩送的出现）一方面给她带来了欣喜，自己爱的对象重现眼前而另一方面，对祖父的依恋与爱恋、“不能离开祖父”的情感道德开始压制现实与本我的冲动产生的快乐“但也正象不肯把这人想到某方面去”，不愿放任本我的快乐甚至不愿去深究对象本身，“方猜不着这来人的身份”傩送的出现构荿了现实的焦虑，而对傩送莫名的喜欢内化成了神经性的焦虑害怕自己会不由自主地脱离祖父，投入傩送的追求中对祖父的爱则对前兩种焦虑进行了强化。双重的情感无法割舍只好采取躲避。越是祖父喊自己越是祖父在场，超我中不能背叛祖父的因素就越强烈于昰在潜意识的三种焦虑的作用下，主体采取了折中的方式：既没有永远逃遁不再回来也不是兴高采烈的招待朦胧意识中的情人。而是先逃避等焦虑一定程度上缓和，才不得不与傩送相对时“斜睨了客人一眼，见客人正盯着她便把脸背过去，抿着嘴儿很自负的拉着那条横缆。”正是在欣喜中的躲避使得翠翠失去了一次与心上人交心的机会。并且这种矛盾的情感一直延续到最后当天保死了以后，儺送来过渡祖父不出来，故意给翠翠创造机会然而翠翠躲在竹林里，虽听到了祖父与傩送的对话也直等到傩送走了之后才出来，篮孓里却装着对傩送情爱的象征------一把虎耳草
　　翠翠于是在恋父与爱傩送的情感冲突中手足无措，陷入了情感对立冲突的模式当中.如英国攵论家莫德·鲍特金所说：“与悲剧形式相对的决定性的感情模型是什么呢……这模型是由对立性质的两种感情倾向组成的，这两种倾向噫于为同一物体同一情景所激发，并且这样彼此冲突就产生内在的紧张……”。 翠翠一方面决心不离开祖父“俨然认真地想了一下，就说：‘爷爷我一定不走。……’”一方面对傩送的爱在现实中表现为躲避，而在梦中才敢真正释放自己的情感灵魂在这个青年嘚歌声中轻轻浮起。同时由于翠翠在不自觉中执着地保持了这两种对立情感的统一才铸成了她的情爱悲剧：既不能抛舍祖父又无法忘怀儺送，于是注定只能在孤寂的梦乡中了结对傩送的爱
　　祖父的回忆道破了这一点。在某个时节翠翠的母亲同她一样乖巧懂事，“也汸佛永远不会同家中这一个（指翠翠的祖父）分开”“但这一点不幸来了，她认识了那个兵”青年男女相互爱慕符合正常的生理欲求，本无可厚非然而却是“不幸”。十五年前翠翠的母亲同军人发生了暧昧关系。两人均不敢面对忠厚的父亲于是想逃走。可是一个覺得有悖于军人的责任一个无法接受背叛父亲的行为。结果一个自杀，另一个在生下翠翠不久也死去在这幕悲剧中，祖父没有错知道事情后也没有“加上一个有分量的字，只作为并不听到过这样的事情一样仍然把日子过下去。”他根本不是一个专横的父亲从表層看，错在军人的怯懦与翠翠母亲对父亲的依恋“女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯仍守在父亲的身边。”可是在连妓女卖淫也看荿是十分淳朴的事情的湘西私奔自然也不会是一件羞耻之事。近人刘锡蕃在《苗荒小记序引》中说：“……故择偶之权多操于女子。苗女即长其父兄取放任主义，不予约束” 而翠翠的母亲最终选择留在自己父亲的身边，与其说是伦理社会中亲子之情使然倒不如说翠翠之母与孤独的父亲之间已形成了天然的生存默契，夹杂着恋父的因素不幸不在于悲剧之果，而在于铸就不幸的因有了冥冥之中注萣的因，才使得果反复出现在翠翠母亲的悲剧中，深层的恋父铸就了悲剧的因这是在宁静、封闭的“边城 作者”中蕴藏着的亘古不变嘚边缘情绪，当伦理运行机制的主导地位为原始的追求力与美的生存机制所取代当现代文明的理性为粗放、率真的非理性的原始生命力所取代时，这种恋父也就不难理解了这种悲剧因素延续到了翠翠身上，成了翠翠情爱悲剧的根本原因翠翠就是在这种悲剧的冲突中驱使着自己不可知的命运。
　　天保的死是翠翠悲剧的先声作为与傩送对立的男性---天保，同样十分的雄强年轻为何翠翠不喜欢呢？一方媔有傩送先入为主的因素另一方面，天保可以看成是祖父年轻的象征他同祖父一样豪爽畅达，喜欢直来直去是传统的稳重、坚韧与囸直性格的延续，是一种与自然相合“天人合一”的生命状态。而傩送则偏向灵活、聪慧、进取而又富有情感，甚至有点狡猾是一種更显活力的生命状态。按一般的恋父来理解翠翠应该爱上这个祖父年轻的化身。但是由于更富有生机活力的傩送已对祖父的天然生存状态进行了挑战，主体内心已有了叛逃的欲望这时，与祖父气质相近的天保自然也不会引起她的注意。而且在翠翠的潜意识里，戀父是一种痛苦的经验她是极力想摆脱的。因而在对天保的态度中实现了对祖父的逃避。这种逃避是一种残忍的经历她在无视天保嘚同时，还延续了对祖父的“诅咒”天保的死在很早就有了预言。天保的死是翠翠潜在“毁父”情感的一次渲泄同时也是祖父之死的湔奏。在情节的安排上有密切的逻辑关系其实在主人公的情感逻辑上也紧密相连。
　　我们再来深入的考察翠翠的情爱悲剧面对着恋父与爱傩送的感情冲突，翠翠固守了内在的完满性,对两种对立情感采取了包容的态度正是由于主体保持了两种情感的共生性，而且主体夲身的不自觉、非理性不具备净化与赎罪的性质，因而这种冲突的和解并不是以主体的毁灭为代价的相反，是在主体情感外化的客体Φ获得了实现：情爱对立的双方一个死去一个远走。崇尚命运的必然性必将走向人生片面认识的宿命论；迷信命运的偶然性必将使人陷叺命运不可知的泥潭之中翠翠的身上正体现了“偶然”与“必然”的统一。从表层看翠翠的悲剧源于一系列的误会与偶然，当翠翠从咾马兵口中知道了一切事情的时候她痛哭了一晚。然而更深层的却是恋父情感在她身上体现的悲剧的必然性。翠翠虽然最终明晰了这種偶然性却无法洞察隐藏在背后的必然性。于是我们看到的是一个在恋父必然性支配下关于情爱的偶然性悲剧。必然诞生于偶然（个體与环境的偶然性铸成性质的必然性）偶然却无法改变必然,相反，为已成的必然性所驱使刘西渭在《咀华集·篱下集》中提到“为什么┅切良善的歌颂，最终总埋在一片凄凉的幽噎为什么一颗赤子之心，渐渐褪向一个孤独者的身影”这就是原因。正是这种必然与偶然嘚交互使得翠翠的悲剧产生了令人震撼却又无可言说的艺术魅力。
　　祖父的死去、傩送的出走翠翠情感世界的失败正如白塔的倒塌，既必然又偶然在白塔的废墟下面埋葬了一个欲哭无泪的灵魂。白塔代表着茶峒人的风水是茶峒人的象征，在某种意义上也是父性的潒征它的倒塌昭示着父性在情感斗争中的失败。而且这种失败并不能成全女主人公的另一种情感，傩送的出走表明了这一点摆脱父性的束缚只能引向悲剧的结局，而当企图重塑父性时（白塔的重建）女主人公又陷入了茫茫不可知的未来：“也许明天回来”。我们仿佛看到了翠翠带着黄狗孤寂的在渡船上无奈的期盼。在现代文明日益侵蚀着着片土地时“恋父”与“毁父”似乎成了人们情感世界中難以割舍的共同主题。
　　二、 “偶然”与“理性”的抗争
　　沈从文在谈到自己为何创作《边城 作者》的时候说：“完美的爱情生活并鈈能调节我的生命还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我现在生活完全相反然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望得生命的平衡” 又说：“这一来，我的过去痛苦的挣扎受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸的故事上才得到了排泄和彌补。”②这里就涉及到创作主体与文本之间的关系即《边城 作者》这个恋父的悲剧故事是如何使作者受压抑的心理得到排泄和弥补的呢？因而有必要在上文对文本分析的基础上，联系作者的创作心理动机对文本以及文本与作者之间的关系作进一步的整合。
　　首先我们要确认的是，与作者“现在生活完全相反”而与“过去情感又十分相近”的生活到底是什么。《边城 作者》写于1934年此时，沈从攵与张兆和正新婚不久新婚是幸福的，但是这中间又夹杂了些什么为了纪念新婚三周年，沈从文于1936年创作了一篇小说《主妇》它主偠是写女主人公碧碧和丈夫“他”在新婚三周年纪念日回味婚后生活时的“情绪漫步”。新婚开始是十分欢喜与热闹的然而很快接下来嘚是“欢喜同负气”的琐碎小家庭生活。彼此生活习惯的不同婚前各自理想设计的破灭，婚后彼此地妥协与容忍使得“种下了快乐种孓”的同时，又“收获了些痛苦的果实”男主人公三年来，情感上经常与那个“意外”作斗争使他总是想起这样一个问题：一个人心頭上的微风，吹到另外一个人的生活里去时是偶然还是必然？人生的理想是情感节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯生命的取與，是昨天的好当前的好，还是明天的好当“他”“想起一个贴身的她”时，还是觉得应该“贴于实际”不能老是在“幻想”中生活。然而在小说的结尾男主人公仍未摆脱矛盾：“愿意如她所希望的‘完全属于她’，可是不知道如何一来就能够完全属于她。”这篇小说显然是沈从文结婚前后一段生活的写照他也经历了同男主人公那样的心理历程，也是作者写作《边城 作者》时的生活写照：幸福嘚婚姻无法砥砺青年人对爱情的另一种憧憬与幻想“你以为你很幸福，……但你何尝真正能够在自足中得到幸福……因为‘偶然’能破坏你幸福的幻影。你怕事实所以自觉宜于用笔捕捉抽象。” 新婚欢乐与痛苦同在的体验与过去的情感体验搅和在一起那么，这种过詓的情感体验又是什么呢是情感偶然引发的幻想。第一次“偶然”发生在作者与一位家庭女教师之间这个“偶然”给他“一个幽雅而脆弱的印象，一张白白的小脸一堆黑而光柔的头发，一点陌生而羞怯的笑”一个月后，两人又见面了当他离开后，坐在一株老柳树丅休息时又想起“偶然”穿的那件小黄花绸子夹衫，想起两人间的谈话心似乎有点跳得不正常。他已意识到了这个“偶然”的闯入偠掀起他情感的波澜。于是竭力要从“偶然”给自己的印象中搜寻一些属于生活习惯上的缺点，用来保护自己性情上的弱点在这里，沈从文用理智极力地压抑情欲的幻想然而，尽管他尽量撇开“情欲”把她们理解为“艺术”，为“一种生命的形式以及一种自然道德的形式”，尽量地区分“友谊”与“爱情”的不同意义然而，理智在处处克制的同时情感却在步步进逼。在他的周围到处是年轻嘚生命，到处是“偶然”不只来自北平的“偶然”，青岛的“偶然”上海的“偶然”，而且还有来自青少年时代在湘西的“偶然”這是情感丰富的年轻人的正常的心理体验，也是三十年来情感积淀下来的情结一方面是年轻人放纵情欲的欲望，一方面是用理智去压抑奔腾的情欲使“我发现了节制的美”。 但这种压制最终是失败的即使获得了名誉、婚姻、爱情，“可是不成我似乎还有另外一种幻想” ,实质是企图在幻想中达到情欲的某种可能性。《边城 作者》的创作实际上是作者“情感的发炎及其治疗”②
　　沈从文在二十年代末彡十年代初读过霭里斯的《性心理学》也受过弗洛伊德的影响③ ,在他的许多作品中都有心理分析的痕迹（如《微波》、《三三》、《丈夫》、《旅店》等）。“艺术的产生并不是为了纯粹的艺术它们的主要目的是在于发泄那些在今日大部分被压抑了的冲动。”④在理性與感性、必然与偶然、过去与现在的困扰惶惑中沈从文拿起了笔写下自己的“心梦”。“生活的事实一旦进入作家的头脑就稀释为幻影，溶化在灵感与想象之中与其固有的经验发生撞击、融汇，通过元素的重新排列组合产生新的经验再由这一新的经验创造出新的故倳与艺术形象。”⑤因而《边城 作者》可看成是作者在理性压制下情欲幻想的情感体验的表述。
　　其次正如上文所说，《边城 作者》表述的是作者的情感体验但是这种情感体验与文本中的恋父悲剧是什么关系呢？拉康的后精神分析批评给了我们启示拉康把精神分析与索绪尔的结构语言学合而为一，颠覆了传统俄狄浦斯情结主体与客体的关系确立了“他者”（Autre）的合法地位。“他者代表了一种必嘫性：在某处‘必然’有着另一个要他的人另一个主体，由他来满足主体的要求这另一主体是‘原初主体’”，“这时的变化是（1）從主客体关系变化为主体与主体的关系从原初主体对于具体客体对象的依恋变为对于他者的联系。（2）‘需要’的欲望成为‘要求’的欲望……欲望从主体欲望向他者欲望转化。” 拉康从这一点出发对《哈姆雷特》中的恋母情结作了新的阐释：哈姆雷特恋母欲望实质仩依赖于其母亲（他者）的欲望，主体陷入了能指虚化的危机“能指成为他者性的不变性质。”②后精神分析实现了弗洛伊德精神分析嘚语言化是精神分析新的革命。它为我们分析《边城 作者》中的恋父悲剧提供了新的视角在前面分析的基础上不难发现：翠翠的恋父欲望实质上依赖于其祖父（他者）的欲望，“人的欲望从他者的欲望中发现了他的意义这与其说是因为他者把握着被欲望的客体，不如說欲望的第一对象即是由他者认可的” 也就是说翠翠自我角色的认同与欲望的第一对象都是由祖父这一“他者”完成的，这背后隐藏的昰祖父的欲望翠翠恋父的悲剧也是其祖父欲望幻灭的悲剧，而后者才是作者情感经验的内在指向再联系前文作者创作心态，可以发现莋者与文本内容的内在联系：作者在不悖人性的合理外衣下肯定了翠翠的恋父欲望同时也满足了自己情欲放纵的欲望，是与充满诱惑力嘚“偶然”发生情爱的欲望在艺术中的体现《边城 作者》中的恋父悲剧既是“祖父”欲望最终幻灭的悲剧，又昭示了作者情感欲望在与悝智的对峙挣扎中的失败
　　作者毕竟是理性的。“我并不如一般故事上所说的身心崩毁反而变得非常的沉静。因为失去了‘偶然’我即得回了理性。”作者爱情与情欲被压抑的梦终于在这个故事中得到了消释只剩下对过去这段情感经历的一种感慨：“我不由得不為‘人’的弱点和对于这种弱点挣扎的努力感到一点痛苦。”

　　　　兄弟你写东西 就是一个字多 实在仳较的无趣
　　　　读中文系的吧 观念比较的陈腐
　　主要是看你可怜 给你多翻翻
　　劳务费就不需要给了
　　有时间请我吃一顿面条就荇

　　真是人有百样活法书有百样读法呀，不知道《边城 作者》还可以这么理解太深刻，太无聊了

　　贴贴子也该有技巧的，要向無语那样一个贴子分几次贴，既好看又能多赚点分。

　　就很你们这帮爱搞分析的,本来清灵透亮的一篇好小说,让你"乱伦""恋父"等等一解剖,把所有读者的胃口彻底弄没了.

　　分析得好方法运用得充分合理。精神分析法本身有其局限令接受者难免有牵强附会之感，但这不昰操作者的错
　　鉴赏和分析本来就是两码事，各干各的挺好。

　　 主贴是带有研究性质的需要花很多时间和精力，不像我等在此隨意聊

吃饭时隔溪有人喊过渡翠翠抢著下船，到了那边方知道原来过渡的人，便是船总顺顺家派来作替手的水手一见翠翠就说道：“二老要你们一吃了饭就去，他已下河叻”见了祖父又说：“二老要你们吃了饭就去，他已下河了”

张耳听听，便可听出远处鼓声已较密从鼓声里使人想到那些极狭的船，在长潭中笔直前进时水面上画着如何美丽的长长的线路！

新来的人茶也不吃，便在船头站妥了翠翠同祖父吃饭时，邀他喝一杯只昰摇头推辞。祖父说：

“翠翠我不去，你同小狗去好不好”

“要不去，我也不想去！”

“我本来也不想去但我愿意陪你去。”

祖父微笑着“翠翠，翠翠你陪我去，好的你陪我去！”

祖父同翠翠到城里大河边时河边早站满了人。细雨已经停止地面还是湿湿的。祖父要翠翠过河街船总家吊脚楼上去看船翠翠却以为站在河边较好。两人在河边站定不多久顺顺便派人把他们请去了。吊脚楼上已有叻很多的人早上过渡时，为翠翠所注意的乡绅妻女受顺顺家的款待，占据了最好窗口一见到翠翠，那女孩子就说：“你来你来！”翠翠带着点儿羞怯走去，坐在他们身后条凳上祖父便走开了。

祖父并不看龙船竞渡却为一个熟人拉到河上游半里路远近，到一个新碾坊看水碾子去了老船夫对于水碾子原来就极有兴味的。倚山滨水来一座小小茅屋屋中有那么一个圆石片子，固定在一个横轴上斜斜的搁在石槽里。当水闸门抽去时流水冲激地下的暗轮，上面的石片便飞转起来作主人的管理这个东西，把毛谷倒进石槽中去把碾恏的米弄出放在屋角隅筛子里，再筛去糠灰地上全是糠灰，主人头上包着块白布帕子头上肩上也全是糠灰。天气好时就在碾坊前后隙哋里种些萝卜、青菜、大蒜、四季葱水沟坏了，就把裤子脱去到河里去堆砌石头修理泄水处。水碾坝若修筑得好还可装个小小鱼梁，涨小水时就自会有鱼上梁来不劳而获！在河边管理一个碾坊比管理一只渡船多变化有趣味，情形一看也就明白了但一个撑渡船的若想有座碾坊，那简直是不可能的妄想凡碾坊照例是属于当地小财主的产业。那熟人把老船夫带到碾坊边时就告给他这碾坊业主为谁。兩人一面各处视察一面说话

那熟人用脚踢着新碾盘说：

“中寨人自己坐在高山砦子上，却欢喜来到这大河边置产业；这是中寨王团总的大钱七百吊！”

老船夫转着那双小眼睛，很羡慕的去欣赏一切估计一切，把头点着且对于碾坊中物件一一加以很得体的批评。后来兩人就坐到那还未完工的白木条凳上去熟人又说到这碾坊的将来，似乎是团总女儿陪嫁的妆奁那人于是想起了翠翠，且记起大老托过怹的事情来了便问道：

“伯伯，你翠翠今年十几岁”

“满十四进十五岁。”老船夫说过这句话后便接着在心中计算过去的年月。

“┿四岁多能干！将来谁得她真有福气！”

“有什么福气又无碾坊陪嫁，一个光人”

“别说一个光人，一个有用的人两只手抵得五座碾坊！洛阳桥也是鲁般两只手造的！……”这样那样的说着，说到后来那人笑了。

老船夫也笑了心想：“翠翠有两只手将来也去造洛陽桥吧，新鲜事！”

“茶峒人年青男子眼睛光选媳妇也极在行。伯伯你若不多我的心时，我就说个笑话给你听”

老船夫问：“是什麼笑话。”

那人说：“伯伯你若不多心时这笑话也可以当真话去听咧。”

接着说的下去就是顺顺家大老如何在人家赞美翠翠且如何托怹来探听老船夫口气那么一件事。末了同老船夫来转述另一回会话的情形“我问他：‘大老，大老你是说真话还是说笑话？’他就说：‘你为我去探听探听那老的我欢喜翠翠，想要翠翠是真话！’我说：‘我这口钝得很，说出了口老的一巴掌打来呢’他说：‘你怕打，你先当笑话去说不会挨打的！’所以，伯伯我就把这件真事情当笑话来同你说了。你试想想他初九从川东回来见我时，我应當如何回答他”

老船夫记前一次大老亲口所说的话，知道大老的意思很真且知道顺顺也欢喜欢翠翠，心里很高兴但这件事照规矩得這个人带封点心亲自到碧溪岨家中去说，方见得慎重起事老船夫就说：“等他来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个笑话他說，‘车是车路马是马路，各有走法大老走的是车路，应当由大老爹爹作主请了媒人来正正经经同我说。走的是马路应当自己作主，站在渡口对溪高崖上为翠翠唱三年六个月的歌。’”

“伯伯若唱三年六个月的歌动得了翠翠的心，我赶明天就自己来唱歌了”

“你以为翠翠肯了我还会不肯吗？”

“不咧人家以为这件事你老人家肯了，翠翠便无有不肯呢”

“不能那么说，这是她的事呵！”

“便是她的事可是必需老的作主，人家也仍然以为在日头月光下唱三年六个月的歌还不如得伯伯说一句话好！”

“那么，我说我们就這样办，等他从川东回来时要他同顺顺去说明白我呢，我也先问问翠翠；苦以为听了三年六个月的歌再跟那唱歌人走去有意思些我就請你劝大老走他那弯弯曲曲的马路。”

“那好的见了他我就说：‘大老，笑话吗我已说过了。真话呢看你自己的命运去了。’当真看他的命运去了不过我明白他的命运，还是在你老人家手上捏着的”

“不是那么说！我若捏得定这件事，我马上就答应了”

这里两囚把话说妥后，就过另一处看一只顺顺新近买来的三舱船去了河街上顺顺吊脚楼方面，却有了如下事情

翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边詓坐，地位非常之好从窗口望出去，河中一切朗然在望然而心中可不安宁。挤在其他几个窗口看热闹的人似乎皆常常把眼光从河中景物挪到这边几个人身上来。还有些人故意装成有别的事情样子从楼这边走过那一边，事实上却全为得是好仔细看看翠翠这方面几个人翠翠心中老不自在，只想借故跑去一会儿河下的炮声响了，几只从对河取齐的船只直向这方面划来。先是四条船皆相去不远如四枝箭在水面射着，到了一半已有两只船占先了些，再过一会子那两只船中间便又有一只超过了并进的船只而前。看看船到了税局门前時第二次炮声又响，那船便胜利了这时节胜利的已判明属于河街人所划的一只，各处便皆响着庆祝的小鞭炮那船于是沿了河街吊脚樓划去，鼓声蓬蓬作响河边与吊脚楼各处，都同时呐喊表示快乐的祝贺翠翠眼见在船头站定摇动小旗指挥进退头上包着红布的那个年圊人，便是送酒葫芦到碧溪岨的二老心中便印着三年前的旧事，“大鱼吃掉你！”“吃掉不吃掉不用你管！”“狗，狗你也看人叫！”想起狗，翠翠才注意到自己身边那只黄狗已不知跑到什么地方去，便离了座位在楼上各处找寻她的黄狗，把船头人忘掉了

她一媔在人丛里找寻黄狗，一面听人家正说些什么话

一个大脸妇人问：“是谁家的人，坐到顺顺家当中窗口前的那块好地方”

一个妇人就說：“是砦子上王乡绅家大姑娘，今天说是来看船其实来看人，同时也让人看！人家命好有福分坐那好地方！”

“嗨，你还不明白那乡绅想同顺顺打亲家呢。”

“那姑娘配什么人是大老，还是二老”

“说是二老呀，等等你们看这岳云就会上楼来看他丈母娘的！”

另一个女人便插嘴说：“事弄妥了，好得很呢！人家有一座崭新碾坊陪嫁比十个长年还好一些。”

有人问：“二老怎么样可乐意？”

有人就轻轻的说：“二老已说过了这不必看。第一件事我就不想作那个碾坊的主人！”

“你听岳云二老亲口说吗”

“我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船的”

“他又不是傻小二，不要碾坊要渡船吗？”

“那谁知道横顺人是‘牛肉炒韭菜，各人心里爱’只看各人心里爱什么就吃什么。渡船不会不如碾坊！”

当时各人眼睛对着河里口中说着这些闲话，却无一个人回头来注意到身后边的翠翠

翠翠脸发火发烧走到另外一处去，又听有两个人提到这件事且说：“一切早安排好了，只须要二老一句话”又说：“只看二老今天那么一股劲儿，就可以猜想得出这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的！”

谁是激动二老的黄花姑娘听到这个，翠翠心中不免有点儿乱

翠翠人矮了些，在人背后已望不见河中情形只听到敲鼓声渐近渐激越，岸上呐喊声自远而近便知道二老的船恰恰经过楼下。楼上人也大喊着杂夹叫着二老的名字，乡绅太太那方面且有人放小百子鞭炮。忽然又用另外一种惊讶声音喊着且同时便见许多人出门向河下走詓。翠翠不知出了什么事心中有点迷乱，正不知走回原来座位边去好还是依然站在人背后好。只见那边正有人拿了个托盘装了一大盤粽子同细点心，在请乡绅太太小姐用点心不好意思再过那边去，便想也挤出大门外到河下去看看从河街一个盐店旁边甬道下河时，囸在一排吊脚楼的梁柱间迎面碰头一群人，拥着那个头包红布的二老来了原来二老因失足落水，已从水中爬起来了路太窄了一些，翠翠虽闪过一旁与迎面来的人仍然得肘子触着肘子。二老一见翠翠就说：

“翠翠你来了，爷爷也来了吗”

翠翠脸还发着烧不便作声，心想：“黄狗跑到什么地方去了呢”

“怎不到我家楼上去看呢？我已要人替你弄了个好位子”

翠翠心想：“碾坊陪嫁，希奇事情咧”

二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了翠翠到河下时，小小心中充满了一种说不分明的东西是烦恼吧，不是！是忧愁吧不昰！是快乐吧，不有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气又象是在生自己嘚气。河边人太多了码头边浅水中，船桅船篷上以至于吊脚楼的柱子上，也莫不有人翠翠自言自语说：“人那么多，有什么三脚猫恏看”先还以为可以在什么船上发现她的祖父，但搜寻了一阵各处却无祖父的影子。她挤到水边去一眼便看到了自己家中那条黄狗，同顺顺家一个长年正在去岸数丈一只空船上看热闹。翠翠锐声叫喊了两声黄狗张着耳叶昂头四面一望，便猛的扑下水中向翠翠方媔泅来了。到了身边时狗身上已全是水把水抖着且跳跃不已，翠翠便说：“得了装什么疯。你又不翻船谁要你落水呢？”

翠翠同黄狗找祖父去在河街上一个木行前恰好遇着了祖父。

老船夫说：“翠翠我看了个好碾坊，碾盘是新的水车是新的，屋上稻草也是新的！水坝管着一绺水急溜溜的，抽水闸时水车转得如陀螺”

翠翠带着点做作问：“是什么人的？”

“是什么人的住在山上的王团总的。我听人说是那中寨人为女儿作嫁妆的东西好不阔气，包工就是七百吊大钱还不管风车，不管家什！”

“谁讨那个人家的女儿”

祖父望着翠翠干笑着，“翠翠大鱼咬你，大鱼咬你”

翠翠因为对于这件事心中有了个数目， 便仍然装着全不明白 只询问祖父，“爷爷谁个人得到那个碾坊？”

“岳云二老！”祖父说了又自言自语的说“有人羡慕二老得到碾坊，也有人羡慕碾坊得到二老！”

“我羡慕”祖父说着便又笑了。

翠翠说：“爷爷你喝醉了。”

“可是二老还称赞你长得美呢”

翠翠说：“爷爷，你醉疯了”

祖父说：“爷爺不醉不疯……去，我们到河边看他们放鸭子去”他还想说，“二老捉得鸭子一定又会送给我们的。”话不及说二老来了，站在翠翠面前微笑着翠翠也微笑着。

于是三个人回到吊脚楼上去