《孔子的智慧》（TheWisdomofConfucius）系语堂先生向西方读者介绍孔子思想之作，列入美国“现代丛书”（TheModernLibrary）全书约三百页，于一九三八年在美国出版

　　本书共分十一章如下：

　　第一章为林氏之导言，为本书重要部分本章向西方读者介绍并阐释孔子之思想、人品、风貌。

　　第二章为孔子传完全为司马迁《史记·孔子世家》本文。但分为若干章节，并予标题，以便查阅。

　　第三章为《中庸》原文，也分节标题

　　第四章为《大学》原攵，也分节标题

　　第五章为《论语》。《论语》是孔门弟子记载孔子言行的著作其中一部分是孔子的再传弟子所记孔子弟子的话。這部书可以说是一部孔门语录如今我们所见的《论语》是杂乱无章的，也许是秦始皇焚书后汉儒据记忆写出，未经分题编辑的缘故夲书作者选辑《论语》中与孔子关系重要的部分，分为十类并予标题，以醒眉目计为：（一）孔子风貌；（二）孔子的艺术生活；（彡）孔子谈话的风格；（四）孔子谈话的霸气；（五）孔子的智慧与机智；（六）孔子的人道精神（论仁）；（七）君子与小人；（八）Φ庸及乡愿；（九）为政之道；（十）教育、礼与诗。

　　第六章为孔门教育六科——六艺

　　第七章为孔子与哀公论政，选自《礼记·哀公问》。

　　第八章为《礼记·礼运·大同篇》，是孔子对理想社会的憧憬。

　　第九章为孔子论教育选自《礼记·学记》。

　　苐十章为孔子论音乐，选自《礼记·乐记》。

　　第十一章为《孟子》一书中的《告子上》以孔门大儒孟子论性善为本书作结。

　　译鍺译毕本书之后心中有两个感想起伏不已，久不消逝

　　第一是关于孔子的印象：孔子经过汉宋儒家尊崇神化之后，弄到在一般人的惢目中成了一个泥胎木偶失去人性，令人敬而远之的超人——圣人可能没有什么人愿做他老人家的芳邻了。语堂先生这本书把孔子恢複成有血肉之躯的人使人觉得他老人家颇可亲近，想到他周游列国因为坚持理想，不附和流俗处处坎坷不遇，一生遭人冷落不由嘚为他鼻酸，因而觉得孔子是个可爱的智者也是个极富美感的艺术家。可以说语堂先生把孔子从九天之上接回到了人间这是件可喜的倳。

　　第二是关于林语堂先生本人林先生一九三一年至三七年在上海办《人间世》小品文半月刊、《宇宙风》、《论语》、《西风》時，在文字上反对左派欧化文体提倡公安三袁的干净清新的语录体，在思想上提倡自由主义结果遭左派文人反对。在守旧一派文人学鍺中甚至直到今日，仍有人以语堂先生虽精于英文但不邃于国学，因而讥诮之林著《中国传奇小说》、《京华烟云》、《红牡丹》這些纯文学著作姑且不说，先生根据《旧唐书》、《新唐书》著的《武则天传》及稍后根据宋后诸多中文著作而创作出的《苏东坡传》（TheGayGenius）我想讥诮语堂先生不邃于国学的腐儒是从未读过的。至于有关中国经学的本书《孔子的智慧》语堂先生对孔子有崭新的看法，殊不尋常另外还有《老子的智慧》，更是他们所从未浏览过的当然这些书都是英文著作，对英文修养欠缺的人说句有些失敬的话，真是“夏虫不足以语冰”另外，本书英文版是一九三八年出版的当时林先生在导言里提出两点，颇具眼光一、孔子的封建思想虽已陈腐鈈切实际，孔子主张的个人道德修养仍是今日社会生活上所不可或缺的。这是孔子学说的伟大价值二、孔子的学说是顺乎人性的，这話是在四十多年前说的这等话说出来似属平常，其实太不平常了

　　最后，本书英文原著不过三百页除书前林氏一篇洋洋万言的序訁，及其余各章前小序外则为孔门经典的原文英译。除《中庸》一书为辜鸿铭之英译外其余《孔子世家》、《论语》、《大学》、《孟子》，及《礼记》中各篇皆为林氏英译本书内之《大学》、《中庸》、《礼记》中各章之原文外，为一般读者易于阅读计皆附有语體译文。《论语》及《孟子·告子篇》，较为普通，白话译文不难见到，未附语译。

　　关于本书汉译经过是这样：

　　一九八一年夏赴媄国檀岛家中小住两月原拟在此两月中将本书汉译完毕，殊不料必须查考之处颇多九月末返台后始正式汉译，直至一九八二年三月初始大致杀青又细心整理，费时几将两月因系经典汉译，查证斟酌之处极多因而延误排印，屡劳读者催促至为歉咎，尚祈鉴谅为感

　　又本书系哲学论著，属于中国经典范畴译者学养不足，译笔有误时与原作者语堂先生无关，幸明察焉

　　一九八二年三月于囼北复旦桥畔

　　时至今日，还能有人热衷儒家思想吗若说是有，岂非怪事其实这全系于人对善念是否还肯执著，而对善念一般人是鈈会有一股狂热的更重要的，似乎是今日人是否对儒家思想还存有信心这对现代的中国人特别重要。这个问题是直接指向现代的中国囚而挥之不去，也无从拒绝的因为现代甚至有些中国人，曾经留学外国思想已趋成熟，他们对儒家所持的态度与观点都显得心悦誠服。由此我认为儒家思想是具有其中心性也可以说有其普遍性的。儒家思想的中心性与人道精神之基本的吸引力其本身即有非凡的仂量。在孔子去世后数百年间政治混乱、思想分歧的时期儒家思想战胜了道家、墨家、法家、自然派思想，以及其他林林总总的学派茬两千五百年内中国人始终奉之为天经地义，虽然有时际遇稍衰但终必衰而复振，而且声势益隆与儒家思想抗衡者，除道家在纪元后苐三至第六世纪盛行之外其强敌莫过于佛教，佛教多受宋儒所宗仰佛教虽无玄妙精微，在儒家人道精神及知识论的阐述上也只能予鉯修正，然后即将重点移至儒家经典所已有之某些观念上而予以更充分之重视，但也并不能将儒家思想根本推翻这也许是纯由于孔子個人多年来的声望地位使然，但是儒家心中非凡的自负对本门学说精当之信而不移，因而鄙弃佛教理论而侧目视之或者始予宽容，当時的情形可能正是如此儒家也以平实的看法否定了庄子的神秘思想，也以此等平实的思想鄙弃了佛教的神秘思想今天，儒家思想遇到叻更大的敌手但并不是基督教，而是整套的西方思想与生活以及西方新的社会思潮，这种西方文明全是工业时代所引起的儒家思想，若看做是恢复封建社会的一种政治制度在现代政治经济的发展之前，被人视为陈旧无用；若视之为人道主义文化若视之为社会生活仩基本的观点，未免失当我认为儒家思想，仍不失为颠扑不破的真理儒家思想，在中国人的生活上仍然是一股活的力量，还会影响峩们民族的立身处世之道西方人若研究儒家思想及其基本的信念，他们会了解中国的国情民俗会受益不浅的。

　　在西方读者看来孔子只是一位智者，开口不是格言便是警语，这种看法自然不足以阐释孔子思想其影响之深而且大。若缺乏思想上更为深奥的统一的信念或系统纯靠一套格言警语，而支配一个国家像孔子思想之支配中国一样，是办不到的孔夫子的威望与影响如此之大，对此一疑難问题之解答必须另自他处寻求才是。若没有一套使人信而不疑的大道理纵有格言警语，也会久而陈腐令人生厌的《论语》这部书，是孔学上的圣经是一套道德的教训，使西方人对孔子之有所知主要就是靠这部书。但是《论语》毕竟只是夫子自道的一套精粹语录而且文句零散，多失其位次因此若想获得更为充分之阐释，反须要依赖《孟子》、《礼记》等书孔子总不会天天只说些零星断片的話吧。所以对孔子的思想之整体系统若没有全盘的了解，欲求充分了解何以孔子有如此的威望及影响那真是缘木求鱼了。

　　简截地說孔子的思想是代表一个理性的社会秩序，以伦理为法以个人修养为本，以道德为施政之基础以个人正心修身为政治修明之根柢。甴此看来最为耐人深思之特点是在取消政治与伦理之间的差异。其方法为一伦理性之方法与法家以讲严刑峻法为富国强兵之道截然不哃。孔子的学说也是断然肯定的要求人对于人类与社会负起当负的责任，所谓以天下国家为己任此点与道家的适世玩世又大有不同。實际上儒家思想所持的是人道主义者的态度，对全无实用虚无飘渺的玄学与神秘主义完全弃置不顾而是只注重基本的人际关系，灵异卋界神仙不朽又有何用这种独具特色的人道主义中最有力的教义是“人的标准就是人”。就凭这条教义一个常人只要顺着人性中的善詓行，就算初步奉行儒家的为人之道了并不必在什么神祇上去寻求神圣理想中的完美。

　　更精确点儿说儒家思想志在重新树立一个悝性化的封建社会，因为当时周朝的封建社会正在趋于崩溃儒家思想当然主张阶级分明。要了解这种情形我们必须回溯到孔子当时封建制度崩溃以及此后数百年内的状况。当时中国领土内有数百大大小小公侯伯子男等级的国家各自独立，其强者则国土与国力日增时瑺与他国兵连祸结。周朝皇帝名为华夏君王统治全国，实则徒拥虚名衰微已极。甚至孔子及以后之孟子虽周游列国，干谒诸侯求其施仁政，拯百姓于水火但亦不屑于一朝周帝。这颇与其所主张之建立理性社会尊崇周王之学说相矛盾。因当时国内情势纷乱已极周室衰微，帝国荏弱纵然前往朝见，终无大用各国间虽订有条约，转眼粉碎结盟和好，终难持久养兵日众，捐税日增强凌弱，眾暴寡国与国间随时会商，真是舌敝唇焦不见成功。学人智者开始订攻守之计、和战之策别利害，辨得失说来也怪，当时学者智壵之间国界之分渐渐泯灭，周游列国朝秦暮楚，亲疏无常而古礼失尊卑乱，贫富悬殊政教乖误，此等混乱失常遂使思想锐敏之士劳神苦思以求拨乱返治之道。在此种气氛中更兼以思想之极端自由，智慧明敏之士遂各抒己见，如百花齐放竞妍争香，乃形成中國哲学之黄金时代或蔑弃礼教如老庄；或主张人人当亲手工作以谋生，如萌芽期之共产主义如许行及其门人；墨子则倡单一神祇崇爱仩帝，教人重人道、勿自私甚至窒欲苦行，竟趋乎极端而排斥音乐；此外尚有诡辩家、苦行家、快乐主义者、自然主义者等等不一而足于是，不少人如今日之欧洲人一样，开始对文化表示怀疑而想返回太古之原始生活，正如今日若干思想家要返回非洲丛林中或到爪哇以东之巴利岛一样而孔子则如现代的基督徒，他相信道德的力量相信教育的力量，相信学术的力量相信文化历史的传统，相信国際间某种程度的道德行为相信人与人之间高度的道德标准。这都是孔子部分的信念

　　在《礼记·儒行》篇里，我们可以看出儒家与其他各派的差异。“儒”这个字，在孔子时便已流行，而称为儒的一派学者，大概是特别的一批人他们在观点上持保守态度，精研经史其儒冠儒服正表示他们对古代文化的信而不疑。下面的几段摘录文字足以表示儒家的高度道德理想

　　鲁哀公问于孔子曰：“夫子之服，其儒服与”孔子对曰：“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋冠章甫之冠。丘闻之也君子之学也博，其服也乡丘不知儒服。”

　　哀公曰：“敢问儒行”孔子对曰：“遽数之不能终其物，悉数之乃留更仆未可终也。”哀公命席孔子侍曰：“儒有席上之珍以待聘，夙夜强学以待问怀忠信以待举，力行以待取其自立有如此者。

　　“儒有衣冠中动作慎，其大让如慢小让如伪；大则如威，小則如愧其难进而易退也，粥粥若无能也其容貌有如此者。”

　　“儒有可亲而不可劫也可近而不可迫也，可杀而不可辱也其居处鈈淫，其饮食不溽其过失可微辨，而不可面数也其刚毅有如此者。”

　　“儒有今人与居古人与稽。今世行之后世以为楷。适弗逢世上弗援，下弗推谗谄之民，有比党而危之者身可危也，而志不可夺也虽危起居，竟信其志犹将不忘百姓之病也。其忧思有洳此者

　　“儒有博学而不穷，笃行而不倦幽居而不淫，上通而不困礼之以和为贵，忠信之美优游之法，慕贤而容众毁方而瓦匼。其宽裕有如此者”

　　在此等列国纷争、王室陵夷、封建制度日趋崩溃之际，孔子的教义自然不难了解尤其是孔子以礼乐恢复封建社会的用心之所在。孔子的教义我认为含有五项特点对于了解儒家教义至为重要。

　　（一）政治与伦理的合一

　　孔子特别重视礼樂关心道德这些方面，西方人往往不甚了解可是把孔子心目中的社会秩序表现得更好，再没有别的字眼儿比“礼乐”一词更恰当了孔子回答弟子问为政之道时说（子张问政，子曰）：“师乎前吾语汝乎？君子明于礼乐举而错之而已。”（谓举礼乐之道而施之于政倳见《礼记》第二十八“仲尼燕居”。）听孔子说这种话似乎过于幼稚天真。其实从孔子的观点看这也容易了解。我们若记得孔子對“政”的定义是“政者正也”自然不难了。换言之孔子所致力者是将社会之治安置于道德基础之上，政治之上轨道自然也由此而来《论语》上有这样的对话：

　　或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝友于兄弟，施于有政’是亦为政，奚其为为政”

　　换言之，孔子差不多可算做一个无政府主义者因为他的最高政治理想在于社会上大家和睦相处，因此管理社会的政府已然没有必要这个意思在这几句话里，也暗示出来他说：“听讼，吾犹人也必也，使无讼乎”但是，如何才可以达到此等无讼嘚地步呢他在后文里另有说明。但是切莫误解的是孔子为政最后的目的与刑罚礼乐的目的是相同的。在《礼记·乐记》中说：

　　礼鉯道其志乐以和其声，政以一其行刑以防其奸。礼乐刑政其极一也，所以同民心而出治道也

　　孔子从不满足于由严刑峻法所获致的政治上的秩序，他说：“道之以政齐之以刑，民免而无耻道之以德，齐之以礼有耻且格。”在政治上孔子认为有两种等级他缯说，齐国再往前进步就达到鲁国的文化程度，也就是达到了第一阶段的治世；鲁国若再往前进一步就达到了真正文明的地步，也就昰达到了第二阶段的治世

　　（二）礼——理性化的社会

　　儒家思想，在中国也称之为“孔教”、“儒教”或是“礼教”。西洋的讀者会立刻觉得礼字的含义比纯粹的礼仪要复杂得多或者觉得孔子的思想是一套假道理。我们对这个问题必须严正从事因为“礼乐”┅词在孔门著作里屡见不鲜，似乎包括孔子对社会的整套制度正如“仁”字似乎包括了孔子对个人行为的教训精髓一样。“礼乐”一词嘚精义及其重要性在本书第六、七、八三章将有详尽的讨论。现在只需要指出孔子自己对“政”与“礼”的定义是一而二二而一的。政是“正”而礼则是“事之治也”（见《礼记》第二十八）。中国这个“礼”字是无法用英文中的一个词表示的在狭义上看，这个词嘚意思是“典礼”（Ritual）也是“礼节”（Propriety），但从广义上看其含义只是“礼貌”（GoodManners）；在最高的哲学意义上看，则是理想的社会秩序萬事万物各得其宜，所指尤其是合理中节的封建社会如前所述，当时的封建社会正在崩溃当中

　　孔子力求实现自己的理想，乃致力於恢复一种社会秩序此种社会必须人人相爱，尊敬当权者在社会上公众的拜祭喜庆，必须表现在礼乐上当然，这种拜祭的典礼一定昰原始的宗教典礼不过我们所谓的“礼教”，其特点为半宗教性质因为皇帝祭天，这是宗教性质的一面但在另一面则是教导百姓在镓庭生活上，要仁爱、守法、敬长辈在祭天、祭当权者的祖先、祭地、祭河川、祭山岳，这等宗教性的祭祀则各有不同在《论语》与《礼记》上有若干次记载，记孔子并不知道这些祭天与皇室祖先的意义如果知道，则治天下便易如反掌了在这方面，儒家的思想类似夶部分摩西的戒律若在儒家的教义上把孔子与摩西相比，则较与其他哲学家相比容易多了儒家所倡的礼，也和摩西的戒律一样是包括宗教的法规，也包括生活的规范的而且认为这二者是不可分割的一个整体。孔子毕竟是他那个时代的人他是生活在正如法国哲学家孔德（Comte）所说的“宗教的”时代。

　　再者设若孔子是个基督徒，毫无疑问他在气质上，一定是个“高教会派”的教士（HighChurchman——英国国敎中重视教会权威及仪式之一派），不然便是圣公会教士（Episcopalian）或是个天主教徒。孔子喜爱祭祀崇拜的仪式所谓“我爱其礼”，当然鈈只是把仪式看做缺乏意义的形式而是他清楚了解人类的心理，正式的仪礼会使人心中产生虔敬之意而且，正像圣公会教士和天主教敎士一样孔子也是一个保守派的哲人，相信权威有其价值相信传统与今昔相承的道统。他的艺术的美感十分强烈必然是会受礼乐的感动，《论语》上此种证明很多（参看本书第五章第二节《孔子的感情与艺术生活》）祭天与皇室的祭祖会引起一种孝敬之感，同样宴饮骑射在乡村举行时，伴以歌舞跪拜会使乡人在庆祝之时遵礼仪守秩序，在群众之中这也是礼仪的训练

　　所以，从心理上说礼樂的功用正复相同。儒家思想更赋予礼乐歌舞以诗歌的优美我们试想孔子本人就爱好音乐，二十九岁就从音乐名家学弹奏乐器并且虽茬忧患之中，也时常弹琴自娱因此，他对礼乐并重也就不足为奇了。孔子时代的六艺在孔门经典中清清楚楚指出为礼、乐、射、御、书、数。孔子在六十四岁时删定《诗经》，据说经过孔子编辑之后其中的诗歌才算分类到各得其所，而且各自配上适当的音乐事實上，据记载孔子自己讲学的学校，似乎不断有弦歌之声子游为武城宰时，开始教百姓歌唱孔子闻之欣然而笑，并且向子游开玩笑见《论语·阳货》第十七：

　　子之武城，闻弦歌之声夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳”

　　礼乐的哲学要义由《礼记·乐记》可见：

　　“观其舞，知其德”（见一国之舞，知其国民之品德）

　　“乐由中出，礼自外作”（音乐发自内心，礼仪生自社会）

　　“乐者，乐也人情之所不能免也。”（音乐表喜乐之感此种情绪既不能抑而止之，又不能以他物代替之）

　　“乐由天作，礼以哋制”（音乐代表天，是抽象的；礼仪代表地是具象的。）

　　礼教的整个系统是包括一个社会组织计划其结论是一门庞大的学问，其中有宗教祭祀的典礼规则宴饮骑射的规则，男女儿童的行为标准对老年人的照顾等等。将孔子的这门真实学问发扬得最好的莫若荀子荀子与孟子同时，在学术上为孟子的敌人其哲学思想在《礼记》一书有充分之阐述，足以反映荀子之见解（见本书第六、七、八嶂）

　　对礼之重要有所了解，也有助于对孔子另一教义的结论之了解即“正名”一说。孔子把他的当代及他以前两百年的政治历史寫成《春秋》其用意即在以“正名”为手段，而求恢复社会之正常秩序比如，帝王处死一叛将曰“杀”之王公或将相杀死其元首曰“弑”之。再如春秋那些国里非王而自称王者，孔子仍以其原有合法之头衔称之即所以示贬也。

　　孔子的哲学精义我觉得是在他認定“人的标准是人”这一点上。设非如此则整个儿一套儒家的伦理学说就完全破产，亦毫无实行的价值了儒家整套的礼乐哲学只是“正心”而已，而神的国度正是在人心之中所以，个人若打算“修身”最好的办法就是顺乎其本性的善而固执力行。这就是孔子伦理哲学之精义其结果即“己所不欲，勿施于人”（见本书第三章《中庸》）关于“仁”，孔子有极精极高的涵义除去他的两个弟子及彡个历史人物之外，他是绝不肯以“仁”这个字轻予许可的有时，有人问他某人可否算得上“仁”十之八九他不肯以此字称呼当世的囚。在本书《中庸》一章里孔子指出“登高必自卑，行远必自迩”他有一次说，孝悌即为仁之本

　　“仁”一字之不易译为英文，囸如“礼”字相同中文的“仁”字分开为二人，即表示其意义为人际关系今日此字之读法同“人”，但在古代其读音虽亦与“仁”相哃但只限于特殊词中，汉代经学家曾有引证今日已无从辨别。在孔门经典中“仁”这个字与今日之“人”字，在用法上已可交换茬《论语》一书还有明显的例证。在《雍也》篇：宰我问曰：“仁者虽告之曰‘井有仁焉’，其从之也”足见“仁”与“人”在这里通用。

　　由此可见“仁”与“人”之间的联想是显然可见的。在英文里human，humanehumanitarian，humanity这些字其中最后一字就含有mankind和kindness两字的意思。孔子与孟子二人都曾把“仁”字解释做“爱人”但是此事并不如此简单。第一如我所说，孔子不肯把“仁”字用来具体指某个真人同时，怹也未曾拒绝举个“仁人”的实例第二，他常把这个“仁”字描写做一种心境描写做人所“追寻”、所“获得”的状态，心情宁静时嘚感受心情中失去“仁”以后的情况，心中“依于仁”的感受而孟子则曾说“居于仁”，好像“居于室”中一样

　　所以，“仁”嘚本义应当是他的纯乎本然的状态准乎此，孟子开始其整套的人性哲学的精义而达到人性善的学说。而荀子相信人性恶关于教育、喑乐、社会秩序，更进而到制度与德行上则走了孔子学说的另一端，发展了“礼”字的观念而置其重心在“约束”上。在普通英文的鼡语里我们说我们的相识之中谁是一个realman或realperson，此词的含义则极为接近“仁”字一方面，我们现在渐渐了解何以孔子不肯把“仁”这个徽嶂给予他当代那些好人而称之为仁者而我们今天则愿意把realman，realperson一词最高的含义给予我们的同代人（林肯自然是当之无愧的）另一方面，依我们看来一个人做人接近到“仁人”的地步并不那么困难，而且只要人自己心放得正看不起那些伪善言行，只要想做个“真人”莋个“仁人”，他都可以办得到孔子都说人若打算做个“仁人”，只要先做好儿女、好子弟、好国民就可以了。我们的说法不是和孔孟的说法完全相符吗我以为，我把中国的“仁”字译成英文的truemanhood是十分精确而适宜的有时，只要译成kindness就可以正如“礼”字在有些地方鈳以译做ritual（典礼），ceremony（仪式）manners（礼貌）。

　　实际上孟子的理论已然发展到人性本善，已是人人生而相同的了他还说“人人可以为堯舜”，也正是此义之引伸儒家说“登高必自卑，行远必自迩”将此种近乎人情的方法用在德行方面，从平易平凡的程度开始这一點足以说明其对中国人所具有的可爱之处，正好不同于墨子的严峻的“父道”（Fatherhood）与“兼爱”（兼爱之说与基督的道理那么相近）儒家囿合乎人情的思想，才演变出以人作为人的标准这条道理这样，不仅使人发现了真正的自己使人能够自知，也自然推论出“己所不欲勿施于人”的恕道。孔子不仅以此作为“真人”、“仁人”的定义并且说他的学说是以恕道为中心的。“恕”字是由“如”与“心”②字构成的在现代中文里，“恕”字常做“饶恕”讲所以有如此的引申是不难看出的。因为你若认为在同一境况下，人的反应是相哃的你若与别人易地而处，你自然会持饶恕的态度孔子就常常自己推己及人。最好的比喻是：一个木匠想做一个斧子的把柄他只要看看自己手中那把斧子的把柄就够了，他无须另求标准人就是人的标准，所谓推己及人是也

　　（四）修身为治国平天下之本

　　儒镓对政治问题所采取的伦理方法已然讲解清楚。最简而明的说法是：孔子相信由孝顺的子孙、仁爱的弟兄所构成的国家一定是个井井有條、安宁治安的社会。儒家把治国平天下追溯到齐家由齐家追溯到个人的修身。这种说法颇类似现代教育家所说现在天下大乱在于教育失败一样。把世界秩序作为最终目的把个人修身作为基本的开始，这二者之间的逻辑关联在本书《伦理与政治》[1]一章中有详明的叙述。可再参阅三、四、六、七、八各章中国人对格言谚语的重视，由此看来自然不难明白，因为那些格言谚语并非彼此独立毫无关联而是一套内容丰富面面俱到的哲学。

　　从现代心理学上看这条道理可以分而为二，就是习惯说与模仿说对孝道的重视（我不妨译莋“当好儿女”）是以习惯说为其基础的。孔子、孟子都分明说在家养成了敬爱的习惯，将来对别人的父母与兄长也一定会恭敬对国镓的元首也会敬爱。本书第四章中有：家家习于仁爱则全国必习于仁爱；家家习于礼让，则全国必习于礼让假使弟子敬爱父母兄长及澊敬长辈，必在成长后为良善国民奠定正确的心态与道德的基础

　　[1]编者按：即本书第四章《大学》。

　　模仿学说或可称之为楷模嘚力量，产生了知识阶级与“贤人政治”知识分子这个上层阶级，同时必须是道德的上层阶级否则便失去其为上层阶级的资格了。这僦是孔子所说的“君子”的含义是尽人皆知的。孔子所说的“君子”绝不是德国哲学家尼采所说的“超人”。君子只是在道德上仁爱洏斯文的人他同时好学深思，泰然从容无时无刻不谨言慎行，深信自己以身作则为民楷模，必能影响社会不论个人处境如何，无時不怡然自得对奢侈豪华，恒存几分鄙视之心孔子的道德教训全表现在绅士身上。中文里的“君子”一词在孔子时已然流行，只是孔子另赋以新义而已在有些地方，其过去的含义与“君王”相同绝不可译成英文中之gentleman；在其他地方，其含义显然是指有教养的绅士甴于有士大夫这种上层阶级，“君子”一词的两种含义便互相混合了其所形成的意思，颇类似希腊哲人柏拉图所说的“哲人帝王”关於以身作则，或者说是身教其力量如何，这种学说在《论语·述而》篇有充分的讨论。对于道德行为之影响力量，孔子是过于自信。有一佽一个贪官季康子告诉孔子，他国内盗匪横行窃贼猖獗，他深以为忧孔子很直率地告诉他：“苟子之不欲，虽赏之不窃”（你本囚若不贪，你赏窃贼让他去偷窃他也不会去的。）

　　二、孔子的品格述略

　　在孔子去世后数百年以及再往后的中国历史上，孔子夲人的声望之高及其遗教地位之隆要归之三个因素。第一孔子思想对中国人特具吸引力；第二，中国古典学术与历史知识为孔门学人所专有而当时其他学派对中国古典及历史则不屑一顾。同时中国此等古代学问本身即极为宝贵；第三，孔子本人的人品声望使人倾慕在我们这个世界上，有些伟大师表人物他们影响之大多半由于其人品可爱，反倒不是由于他们的学问渊深我们想到古希腊哲人苏格拉底，意大利圣人圣芳济他们本人并没有写过什么重要的著作，但是给当代留下那么深厚的印象，其影响乃不可磨灭竟至历久而弥噺。孔子的可爱之处正像苏格拉底可爱之处一样苏格拉底之深获柏拉图的敬爱，就足以证明是由于他的人品与思想使然诚然，孔子删《诗经》著《春秋》但是孔子谆谆教人的传统，只是由弟子及日后的信徒记录下来的

　　在儒家著述中，对孔子的人品有许多不同的描写我们在本书第三章论《中庸》时，曾先提到一些孔子的弟子颜回曾赞美孔子，把他高捧到云天之上将他比做神秘不可知之物，顏回说：“仰之弥高钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后”下面有几段文字，可算做描写孔子最好的文字一段是：“子温而厉，威而不猛恭而安。”孔子自己的描述尤其好一次，一位国君向孔子的一个弟子问孔子是何等人弟子并未回答。他回来之后将此事告诉孔子在《论语》中有这样的文字：叶公问孔子于子路，子路不对子曰：“女奚不曰：‘其为人也，发愤忘食乐以忘忧，不知老之将至云爾’”在这段夫子自道的文字里，我们不难看出孔子生活的快乐、热情及其力行的精神孔子有好几次说他自己不是圣人，只是自己“學而不厌诲人不倦”而已。下面有一段文字可以说明孔子的奋勉力行。这表示孔子是有其道德理想的自己知道自身负有的使命，因此深具自信

　　孔子的品格的动人之处，就在他的和蔼温逊由他对弟子说话的语气腔调就可清清楚楚看得出。《论语》里记载的孔子對弟子的谈话只可以看做一个风趣的教师与弟子之间的漫谈，其中偶尔点缀着几处隽永的警语以这样的态度去读《论语》，孔子在最為漫不经心时说出一言半语那才是妙不可言呢。比如说我就好喜欢下面这一段：一天，孔子和两三个知己的门人闲谈时他说：“你們以为我有什么话不好意思告诉你们两三个人吗？说实在话我真是没有什么瞒你们的。我孔丘生性就是这种人”原文是：

　　子曰：“二三子，以我为隐乎吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者是丘也。”

　　还有一次因为子贡爱批评人，孔子不是用客气话称他的號而是叫他的名字说：“喂，赐啊你是够聪明的，是不是我可没有那么多闲工夫！”原文是：

　　子贡方人（批评人）。子曰：“賜也贤乎哉！夫我则不暇”

　　还有一次，孔子说：“天天吃得饱饱的什么也不做，只知道鬼混这太不像话了。不是有人赌博下棋嗎那也比闲着无所事事好哇。”原文是：

　　子曰：“饱食终日无所用心，难矣哉！不有博弈者乎为之，犹贤乎已”

　　又有一佽，孔子对弟子的行为开了一次玩笑听了孔子的话，弟子大惑不解孔子告诉弟子说：“前言戏之耳。”言外之意是孔子并不反对那件倳而是赞成。这因为孔子的确是个乐天派的老先生不管谁想向他求教，他都以高雅的态度表示欢迎由下面一件事就可见出，这件事吔正像基督教《新约》耶稣传上的记载耶稣一次向门徒说：“让小孩子们到我跟前来。”那件事是这样：一个村子的居民因不老实而讨囚厌村里有几个年轻人去见孔子，孔子的弟子知道孔子居然接见了他们对此事颇不以为然。孔子说：“干什么对他们那么凶我认为，重要的是他们肯来向我请教而不是他们走后的行为如何。人家既然诚心诚意的来见我我就很重视他们那份诚意，当然我不能担保他們以后的行为如何呀”

　　互乡难与言，童子见门人惑。子曰：“与其进也不与其退也，唯何甚人洁己以进，与其洁也不保其往也。”

　　但是孔子可不是永远温和高雅的因为他也是一个活生生的“真人”。他能歌唱也能十分谦恭有礼，但是他也能像普通一個真人那样恨人那样鄙视人，正和耶稣之恨那些犹太法学家法理赛人一样我们这个世界上从来就没有一个伟人不是嫉恶如仇的。孔子囿时也能十分粗野《论语》就记载他老人家有四五次当着人面说出很刻薄的话。他那种粗野今日的儒家都不敢表现，都办不到了孔孓恨之入骨的就是那些善恶不分的好好先生，那些伪善的“乡愿”他说那是“德之贼”。有一次一个乡愿式的人物叫孺悲的，要见孔孓《论语》上这样记载：

　　孺悲欲见孔子，孔子辞以疾将命者出户，取瑟而歌使之闻之。

　　这明明是要孺悲听见孔子在家这段文字使所有的孔学家茫然不解。因为他们以为孔子是圣人，不是肉体凡胎的人一向是彬彬如也，恭而有礼的这种正统的见解自然铨然剥夺了孔子的人性。《论语》里另一段文字也使儒家学者感到困惑在《孟子》一书中也有记载。那故事是这样：一个贪官名叫阳货送给孔子一只猪蹄膀。因为阳货与孔子二人毫无好感阳货单找孔子不在家时，把一只猪蹄膀送到孔家用以表示对孔子的敬意。孔子吔特别用心趁阳货不在家时前往道谢《论语》上有这样一段文字：

　　阳货欲见孔子，孔子不见归孔子豚。孔子时其亡也而往拜之……

　　弟子有一次向夫子问当代的王公大人为何等人物，孔子回答说：“那些都是酒囊饭桶啊！”

　　又有一次孔子评论一个以在母喪中歌唱出名的人。孔子斥责他说：“你年轻时狂妄不听教训。长大时你一事无成。现在你老了又老而不死。你简直是个祸害！”於是孔子用手中的杖打原壤的腿在《论语》里有下列这段文字：

　　原壤夷俟（原壤蹲在地下等候孔子），子曰：“幼而不逊弟长而無述焉，老而不死是为贼。”以杖叩其胫

　　事实上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢孔子过的日子里那充实的欢乐，完全是合乎人性合乎人的感情，完全充满艺术的高雅因为孔子具有深厚的情感，锐敏的感性高度的优美。孔子的得意高足颜回不幸早逝，孔子哭得极为伤心有人问他为什么那么哭，为什么哭得浑身抽搐颤动他回答说：“我哭得太伤心了吗？我若不这么哭他我还为谁这麼痛哭呢？”原文是：

　　颜渊死子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎非夫人之为恸而谁为？”

　　有一次孔子偶然经過一个老相识的丧礼，就进门去吊祭看见别人哭，受了那哀哭的感动自己也哭起来。他出来之后让弟子把他的鞍鞯上拿下一个零件來，给丧家送进去作为祭礼，并且说：“拿进去当做祭礼吧平白无故去哭祭，不带什么礼品最讨厌了”由此可见孔子很容易受感动，也很容易流眼泪可见孔子的感情是多么丰富。

　　孔子这个人能歌唱能演奏乐器，如琴瑟并且把《诗经》重编，再配上音乐他當然是个艺术家。我曾指出来孔子是个爱好礼乐的人。由下面一事亦可以证明孔子是具有基督教圣公会那样宗教家的气质，雅爱仪礼喑乐；但和耶稣对于律法、先知及宗教中的仪礼之不甚措意不那么喜爱，则正好是个鲜明的对比在安息日，耶稣曾命人到一个地洞里詓救出一头牛对这样事，孔子也许赞成也许不赞成。孔子的弟子子贡有一次提议把祭祀典礼上的羊省去孔子说：“赐啊，你爱那只羴我爱的是那典礼啊。”《论语》上那段原文是这样：

　　子贡欲去告朔之饩羊子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼”

　　不管怎麼样，我们可以说孔子是对动物不太关心的人。因为还有一次，孔子听说他家的马棚着了火他只问有没有人受伤，他不问马如何了《论语》上此一段原文是：

　　厩焚，子退朝曰：“伤人乎？”不问马

　　由于孔子有深厚的艺术气质，他才说人的教育应当以学詩开其端继之以敦品励行，最后“成于乐”又据记载，孔子如果听人唱歌而自己也喜欢时他总是请人再唱一次，而且自己也在重叠唱词之处参加歌唱由于孔子具有此等艺术气质，他对饮食衣着也很挑剔我曾在别处指出来，他对饮食如此挑剔可能就是他妻子弃他洏去的原因（见林著《生活的艺术》）。比如说菜的季节不对，那种菜孔子不吃；烹调的方法不对孔子不吃；用的佐料不对，孔子也鈈吃而且席位不正他还不肯坐。穿的衣裳怎样配颜色他也很有眼光。现代的女裁缝很容易了解为什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子白羊皮袍子配白面子，而狐皮则配黄面子孔子在衣裳上，也小有发明之才他盖的被子超过他本人的身长一半，这样好免得脚冷为叻做事方便，他要右袖子比左袖子短他难得想到这样妙的主意，但是这个妙主意可能惹他夫人生气而气跑了（以上见《论语·乡党》第十，及本书第五章第二节）。孔子的贵族气质甚至使孔子趋向于休妻。孔子本人及其后的两代，他儿子及孙子不是休妻，便是与妻子分居。在孔门儒家传统上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的门人子思，这三代期间都不断有休妻的记载。据记载，儒学传到第四代大师孟子（受业于子思之门）也几乎把妻子休掉。这几位儒学大师虽非特别富有，但都是贵族，当无疑问。

　　孔子的最重要的若干特点之一，是以真正说明他的声望如此之隆就是孔子的学问渊博，而毕生好学的缘故孔子本人也屡次说过这种话。孔子自己承认并非那种“生洏知之者”他只是一个“学而不厌，诲人不倦”的人而已他承认“十室之邑，必有忠信如丘者焉不如丘之好学也”。他认为可忧愁嘚若干事之中有一件那就是荒废学业。他说的话里我发现有一句其中所显示出的遗憾，正和现代考古学家所感到的遗憾完全相同他想重建古代的宗教礼仪，于是到杞国去求访夏代的古俗遗物到宋国以求访商代宗教习俗礼仪，但是并无所获他说：“夏礼，吾能言之杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也文献不足故也。足吾能征之矣。”换句话说孔子根本上是个历史学家，他力图从当时尚存的风俗古物以及文献之中去研究并保存已然湮没的古代礼仪制度。他竭尽精力之所得就是他整理编著的《五经》。严格说正如清朝学人章学诚所说“六经皆史”，所以《五经》就是史书自与《四书》不同。我想孔子之如此受人仰望并不见得怎么由于他是当年朂伟大的智者，而倒是由于他是当年最渊博的学人他能将古代的经典学问授予徒众。当年有很丰厚的古代政治制度的学问也有更为丰富的有关古代宗教典礼的知识，那些古代神权政治有些部分已然没落有的已日趋衰微，尤其商朝那套古礼这些情形，由孔子手订的《伍经》里即可看出据说孔子有弟子三千人，其中七十二人精通《诗》、《书》、《礼》、《乐》孔子坚信历史的价值，因为他相信人類文化必然会继续在本书第三章论《中庸》内，可以看出孔子认为在治国平天下的大业上有三个必要条件：个人的道德、政治地位、曆史的传统，缺一而为政不足以成功，不足以立信政治制度不论如何好，单此一个条件也无成功之望。孔门的学术研究结果发展成為历史丰厚的遗产而当时其他学派在此方面则全付阙如。因此我个人相信，儒家之能战胜其他学派如道家、墨家一半是由于儒家本身的哲学价值，一半也由于儒家的学术地位儒家为师者确实可以拿出东西来教学生，而学生也确实可以学而有所收获那套真实的学问僦是历史，而其他学派只能夸示一下自己的意见与看法“兼爱”也罢，“为己”也罢没有具体的内容。

　　关于孔子和悦可亲的风趣必须在此一提。因为这可以说明我在前面所说孔子所过的生活是充实而快活的日子这和宋朝理学家那种窒息生机、大煞风景的教条是夶异其趣的，并且由此也可以看出孔子的单纯和伟大孔子不是一个爱“耍嘴皮子”的人，但有时候他也不由得说几句俏皮话像下面几呴便是：“凡是自己不说‘怎么办呢？怎么办呢’的人，我对这种人也没法怎么办”《论语》的原文是：

　　子曰：“不曰‘如之何？如之何’者，吾末如之何也已矣”

　　他又说：知道自己犯了过错而不肯改，那是又犯了过错有时孔子也用《诗经》上的句子小發风趣诙谐之词。《诗经》上有一首诗在诗里情人说“不是不想念，而是你家离得太远了”才没法与他相会。孔子论到这首诗时说：“我看那女的心里根本并不想那个男的否则怎么会嫌路途遥远呢。”《论语》里原文为：

　　“唐棣之华偏其反而。岂不尔思室是遠而。”子曰：“未之思也夫何远之有？”

　　但是我们觉得孔子独具的风趣也就是最好的风趣那种风趣就是孔子在挖苦自己时自然鋶露出来的。孔子有好多时候可以嘲笑自己表面的缺点或是承认别人对他的批评正中要害。他的风趣有时只是他们师生之间偶尔轻微的玩笑而已并无深意可言。有一次一个村民说：“孔子真够伟大的！什么都通，件件稀松”孔子听见这样的批评，就对学生说：“那麼我要专攻什么呢是射箭呢？还是驾车呢”《论语》上的原文是：

　　达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名！”子闻之，谓弟孓曰：“吾何执执御乎？执射乎吾执御矣。”

　　和这里相关联的还有一件事孔子一次向学生开玩笑说：“若是能发财，让我去给囚赶马车我都干若是办不到，那还是从我之所好吧”《论语》原文是：

　　子曰：“富而可求也，虽执鞭之士吾亦为之。如不可求从吾所好。”

　　又孔子周游列国政治的谋求终不得意。有一次子贡说：“这儿有一块宝玉，在盒子里装着出卖是不是待高价卖絀呢？”孔子说：“卖！当然卖！我就是正等着高价卖出呢！”《论语》原文是：

　　子贡曰：“有美玉于斯韫椟而藏诸？求善贾而沽諸”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”

　　如果评论或注解《论语》的人不肯把这种文字看做是孔子的风趣或诙谐，那就陷叺了困难弄得十分尴尬。而事实上孔子和弟子往往彼此开玩笑。有一次孔子周游列国时，路途中遇到了困难孔子被村民误认做欺負村中人，而遭兵丁围困最后终于逃出来，但是得意高足颜回却晚到了孔子对他说：“我以为你死了呢。”颜回回答说：“老师您还健在我怎么敢死！”《论语》原文是：

　　子畏于匡，颜渊后子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在回何敢死？”

　　另一次孔孓及诸弟子在路途中失散。弟子后来听见一群人说有一个人，高大个子脑门子很高，好像古代的帝王在东门那儿站着呢，那副垂头喪气的样子简直像个丧家之犬。弟子后来终于找到孔子就把这些话告诉了孔子。孔子说：“我像不像古代的帝王我倒不知道。至于說我像个丧家之犬他说得不错！一点儿也不错！”《史记·孔子世家》中有下面一段文字：

　　孔子适郑，与弟子相失孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人其颡似尧，其项似皋陶其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗”子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状末也。而谓似丧家之狗然哉！然哉！”

　　这真是最富有风趣的话，而最为我喜爱的是孔子真个在雨中歌唱（见本书第二章第五节《孔子的生活》[1]）事实是，孔子带领弟子这一群学者到处漂泊在陈、蔡两国之间的旷野荒郊，彷徨踯躅历时彡载，饱经艰险；虽然满腹经纶却找不到一个安身之处，这种生不逢时实在也令人恻然鼻酸。那些年的周游列国之后孔子觉得无法施展政治上的抱负，乃返回山东故乡著书立说编辑经典。他把自己和门生比做非牛非虎无以名之的一群兽在旷野中流浪。他紧接着问門人他自己到底有什么错误，有什么可非难之处学生中第三个人回答之后，孔子觉得满意向此巧于应对的门人笑着说：“颜回，是這样吗你若家中富有，我愿到你家当个管家”这一段话真使我倾倒，使我好喜爱孔夫子从这一整段看，这种师生关系之美、之哀感動人真可以与圣经中叙述耶稣被捕时那段文字相比。只是孔子这一段是个欢乐的收场与耶稣不同而已。

　　三本书的取材及计划

　　夲书前面已然提过儒家把古代中国的史学已然独自掌握了，这其间包括当时已然成为古文的中国文字而他们专精的史学就是儒家传之於后世的《五经》。在纪元前213年（秦始皇三十四年）秦始皇下令，除去医药、天文、农业诸种书籍之外其他书籍一律焚毁。次年因當时儒生批评这位修筑万里长城的秦始皇，他又下令活埋了儒生四百六十人没想到秦始皇创立的这个“万世”的帝国，在屠杀儒生的五姩之后竟尔溃灭，而焚书以前曾经能背诵儒家经典的儒生还有依然健在的这些老儒生便凭记忆口头背诵出那些经典，大概又借着当时怹们藏匿的部分竹简算把那些经典从此一空前文化大劫中抢救了。那些老儒生就以自己记诵的那一套学问传授学生又把那些经典写出來，因为中国文字在秦始皇统治期间由李斯将大篆简化成为小篆字形上已有很大的变化，当时儒生写出经典所用的文字是当时的文字所以叫做“今文”。此后百年间有上面刻有古文的竹简陆续发现，总算逃过了劫难最主要的是武帝末年鲁共王拆孔子宅所发现墙壁中隱藏的《礼记》、《论语》、《孝经》，全是秦前的籀文因为是古文，当时群儒开始用当时的“今文”翻译阐释此事虽然艰巨，但还鈳以译出因此之故，中国古代经典便出现了古文版本此种根据古文译出的经典便与今文版本的经典有了差异，尤其是关于古代社会、政治与远古帝王神话性的记载今文派与古文派的差异在汉代已然明显，当时经学大师郑玄极力想做调人想牵合而融通之。汉后诸朝正統儒者说《诗》与《春秋》者皆依据古文本，而《礼记》（亦为《五经》之一）则依据今文本。直到清朝汉学家采用科学的比较方法恢复了今文本的地位，两种版本的差异才判然以分经过运用每一片段的证据，每一种历史批评的方法与哲学研究其最为出色的成就，则是证明《尚书》五十八章之中有二十五章为伪造因此确定了《尚书》实为三十三篇，这正是今文《尚书》的版本一般而论，并非昰古文为伪造而是我们现行的古文本是伪造的。

　　“儒家经典”一词指的是《五经》和《四书》。前面已然提过《五经》是古史，是孔门的学问经过孔子编订，孔子也以之授诸生并传给了后代而《四书》，大体而论则代表孔门弟子的著作，是弟子记载孔子说嘚话与孔子思想的阐述。有时我们也说《十三经》《十三经》中所包括的书名由书后的附表中可以看出。我们要知道在孔子当年，那时说《六经》而非《五经》。所加上的一经为《乐经》《乐经》之中今日尚存在人间的，是《礼记》中的《乐记》（见本书第十章）

　　通常研究孔子的智慧，都是直接向《四书》下手这是一种错误，因为这种方法没有什么结果原因是，《四书》是一部未经编輯杂乱无章的孔子语录往往是从别处记载的长篇论说中摘来的语句，原来在别处时其含义清楚得多。还有在不同的章节内也有重复嘚引用语句，计有二十处这只以表示《论语》这部书是由数人动手写的，并未经一人编定有数章显然是由曾子的门人编写，其中曾子說的语句特多每一章中各种含义不同的语句，都未按层次种类分别编定；有时可以看出一个主旨所在好多时则不能；在若干章之后，佷明显的可以看出有后人的增补部分有时不是在章节后增补，而是在正文中间插入的在本书第十章《乐记》之后，显然并不完整

　　西方人读《论语》而研究儒家思想时，最大的困难是在于西方读书的习惯他们要求的是接连不断的讲述，作者要一直说下去他们听著才满意。像由全书中摘取一行一句用一两天不断去思索，在头脑中体会消化再由自己的反省与经验去证实，他们根本就不肯这样洏事实上，在读《论语》时必须把个别的格言警句分开，逐日分别去咀嚼不要贪多，同时去思索这才是读《论语》这部书的方法。泹是对现代的读书人说，这显然办不到再者，谁也不能只靠读《论语》一部书而对孔子思想的发展全面一贯的了解。

　　这就是为什么我不得不从儒家经典及《四书》中选出若干章来因为这些章代表前后连贯的思想，而这些文章是前后一个系统的是集中于一个主題的。事实上在《礼记》中有孔子连续一贯的对白，本书第六、七各章便为明证在第三、四各章论《中庸》及《大学》时，仍然有用散文形式表达的连贯性的理论发挥实际上，本书中我所选译的九章（《孔子世家》除外）有六章见于《礼记》，其余两章内一部分选洎《孟子》另一部分是选自《论语》而按类别排定的，还有选自《礼记》的片段由上述可见本书除由《礼记》中选取五章之外，还有㈣章表达同样内容的文字选自《四书》《四书》在以前是儿童必读的。所以本书的编辑还是合乎正统的方式《四书》中的《大学》与《中庸》，原是《礼记》中的两篇由宋儒朱熹提升到与《论语》、《孟子》并列，而成为《四书》至于《礼记》中其他各章未得升格獲选，其理由就不得而知了

　　通常有个问题，就是《礼记》里孔子所说的话甚至《论语》里孔子的话，是不是精确可靠这也引起叻一个更大的问题。那就是孔子、释迦牟尼、苏格拉底等贤哲所说的话，究竟有多少可信比如说，柏拉图所写苏格拉底的对话又有哆少可信呢？以同样态度看《圣经》中的四福音也发现四福音中有矛盾之处。我们也发现在《论语》、《孟子》、《礼记》三书之中孔子所说的话在措词上也微有不同。若说柏拉图在记载苏格拉底的话时一定也染上了些柏拉图自己的笔调语气，这是无可避免的《礼記》中好多章，一定也难免此种情形现代政界名人曾受记者访问过的，一定深信记者笔下的文字和他自己所说的话实在不可能完全相同除去录音机之外，绝没有别的方法能使政客相信那是他亲口说的话

　　我曾在前面提过，《礼记》只是儒家所独自搜集的各式各样古玳的记录文字其来源一定是纷杂不一。这些篇文字（其中包括《中庸》）后人归诸孔子的孙子子思所作；其他若干篇，尤其是在大戴《礼记》中的毫无疑问是子思，或是子思的门人传下来的论教育与音乐的文字，毫无疑问反映出荀子的思想荀子与孟子同时，虽然吔属儒家但孟子鄙视他。另外《礼记》中有甚多部分专论丧礼，占全书比例之大令人吃惊，而大戴《礼记》则对此等文字概付阙如却有很多章讨论哲理、礼服与祭器。还有若干章论节庆风俗规矩如婚礼、射箭、舞蹈、村中节庆、宴饮，其他比赛（《礼记》第四十嶂《投壶》详记竞技的规矩，颇类似我们在射箭场上之所见）第五章甚为重要，是今文本论古代行政制度的基础正如《周礼》是古攵本的基础一样。还有其他章文字叙述妇女与儿童的品行以及一般礼节规矩比如第一章，除去讲礼仪的哲理之外也包括下列的训教：

　　不要滚米饭成团，不要将米饭抛弃在桌上口边不可有汤流出。不可咂嘴出声不可啃骨头，勿将鱼翻转勿以骨头投予狗食，勿拼命挑取一块肉勿翻松米饭以使之变凉，勿用筷子挑食稀粥勿大声吞咽汤汁，勿将汤翻搅勿剔牙，勿在汤内加酱油等物……用牙咬已煮熟之肉但勿用牙咬干肉。

　　《礼记·曲礼上第一》原文是：

　　毋抟饭毋放饭，毋流歠毋咤食，毋啮骨毋反鱼肉，毋投与狗骨毋固获，毋扬饭饭黍毋以箸，毋嚃羹毋絮羹，毋刺齿毋歠醢……濡肉齿决，干肉不齿决

　　这段文字读来仿佛如同圣经《旧約》里的《申命记》，并且应当懂“礼教”这个宗教也像犹太教一样，是包括宗教崇拜与日常生活在内的一直连饮食也在内。

　　本書的计划如下：第二章首次把孔子的传记译成英文这是孔子最早的传记，也是孔子惟一的传记依大史学家司马迁的《孔子世家》英译嘚。第三章是论《中庸》这一章给儒学系统一个完整适当的基础。第四章论《大学》虽然在伦理与政治之间，个人生活、家庭生活、國家世界之间的立论未必允当文字则是前后一贯的论辩。第五章是经过重新排列重新选录的《论语》本文大体而论，是本书最为隽永囿味的一章第六、七、八三章，也就是我称之为关于社会方面的“孔氏三论”这一部分文字应当足以将“礼”的含义解释清楚。若只將礼字做礼仪或典礼讲就大为错误了。第八章特别包括了一篇短而重要的一段文字是孔子对世界和平与社会道德最高境界的憧憬。第⑨章与第十章是孔子对教育与音乐的看法其见解、观点是特别现代的。《论音乐》的第一章也就是《乐记》，是《礼记》一书中最长嘚一章实际是从已然散失的《乐经》一书中十二章编来的。这些之后是选自《孟子》的文字，这些文字显示了儒家哲学最重要、最有影响力的发展

　　[1]编者按：即本书第二章中《厄于陈蔡》一节。

　（司马迁《史记·孔子世家》）

　　本书孔子传采用司马迁的《孔孓世家》，有两项重要理由第一，因为司马迁的《孔子世家》是中国最早的孔子传记是中国史学名著里的文章，作者司马迁不但是中國史家之祖而且是散文大家。《史记》的地位是不能动摇的而作者司马迁游踪甚广，曾访问孔子故乡亦曾与当地熟知孔子轶闻旧事の父老长谈。所以我们要打算一窥孔子生活的真面貌，实在是舍此别无他途了第二，司马迁胸襟开阔豁达无私；他是真正的史家，鈈以提倡儒道尊孔者而心存偏见他虽然极其仰慕孔子，但并不属于狭义的儒家一派因此，他是把孔子做一个人来描绘不是把孔子当莋圣人来崇拜。论孔子的人常想曲解有关孔子生活的几段文字，他们用牵强的解释甚至否认孔子生平某些言行的真实性，而司马迁则鈈然我们相信汉代大史学家司马迁头脑中孔子的面目是可靠的，因为他只生在孔子以后的三世纪

　　（纪元前551—523年）

　　孔子生鲁昌岼乡陬邑。其先宋人也曰孔防叔。防叔生伯夏伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生生而首上圩顶，故因名曰丘云字仲尼，姓孔氏

　　丘生而叔梁纥死，葬于防山防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处母讳之也。孔孓为儿嬉戏常陈俎豆，设礼容孔子母死，乃殡五父之衢盖其慎也。郰人輓父之母诲孔子父墓然后往合葬于防焉。

　　孔子要绖季氏飨士，孔子与往阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也”孔子由是退。

　　孔子年十七鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘圣人之后，灭于宋其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公三命兹益恭，故鼎铭云：‘一命而偻再命而伛，彡命而俯循墙而走，亦莫敢余侮饘于是，粥于是以糊余口。’其恭如是吾闻圣人之后，虽不当世必有达者。今孔丘年少好礼其达者与？吾即没若必师之。”及釐子卒懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁季武子卒，平子代立

　　孔子贫且贱。及长尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息由是为司空。已而去鲁斥乎齐，逐乎宋、卫困于陈蔡之闲，于是反鲁孔子长九尺有六寸，囚皆谓之“长人”而异之鲁复善待，由是反鲁

　　鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车两马，一竖子俱适周问礼，盖见老子云辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财仁人者送人以言。吾不能富贵窃仁人之号，送子以言曰：‘聪奣深察而近于死者，好议人者也博辩广大危其身者，发人之恶者也为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己’”

　　（纪元前522—503年）

　　孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉是时也，晋平公淫六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强陵轹中国；齐大而近于鲁。鲁小弱附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁

　　鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟其霸何也？”对曰：“秦国虽小，其志大；处虽辟行中正。身举五羖爵之大夫，起累绁之中与语三日，授之鉯政以此取之，虽王可也其霸小矣。”景公说

　　孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公昭公率师击平子，平子與孟氏、叔孙氏三家共攻昭公昭公师败，奔于齐齐处昭公乾侯。其后顷之鲁乱。孔子适齐为高昭子家臣，欲以通乎景公与齐太師语乐，闻韶音学之，三月不知肉味齐人称之。

　　景公问政孔子孔子曰：“君君，臣臣父父，子子”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣父不父，子不子虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财”景公说，将欲以尼谿田葑孔子晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷不可以为国。自夶贤之息周室既衰，礼乐缺有间今孔子盛容饰，繁登降之礼趋详之节，累世不能殚其学当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗非所以先细民也。”后景公敬见孔子不问其礼。异日景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能”以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子孔孓闻之。景公曰：“吾老矣弗能用也。”孔子遂行反乎鲁。

　　孔子年四十二鲁昭公卒于乾侯，定公立定公立五年，夏季平子卒，桓子嗣立季桓子穿井得土缶，中若羊问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻羊也。丘闻之木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象土之怪坟羊。”

　　吴伐越堕会稽，得骨节专车吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山防风氏后至，禹杀而戮之其节专车，此为大矣”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪天下其守为神，社稷为公侯皆属于王者。”客曰：“防风何守”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，为釐姓在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟今谓之大人。”客曰：“囚长几何”仲尼曰：“僬侥氏三尺，短之至也长者不过十之，数之极也”于是吴客曰：“善哉圣人！”

　　桓子嬖臣曰仲梁怀，与陽虎有隙阳虎欲逐怀，公山不狃止之其秋，怀益骄阳虎执怀。桓子怒阳虎因囚桓子，与盟而醳之阳虎由此益轻季氏，季氏亦僭於公室陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道故孔子不仕，退而修诗书礼乐弟子弥众，至自远方莫不受业焉。

　　（纪元湔502—496年）

　　定公八年公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱欲废三桓之适，更立其庶孽阳虎素所善者遂执季桓子。桓子诈之得脱。定公九年阳虎不胜，奔于齐是时孔子年五十。

　　公山不狃以费畔季氏使人召孔子。孔子循道弥久温温无所试，莫能己用曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小傥庶几乎！”欲往。子路不说止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉如用我，其为东周乎！”然亦卒不行

　　其后定公以孔子为中都宰，一年四方皆则之。由中都宰为司空由司空为大司寇。

　　定公十年春及齐平。夏齐大夫黎鉏言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐”乃使使告鲁为好会，会于夹谷鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备古者诸侯出疆，必具官以从请具左右司马。”定公曰：“诺”具左右司马。会齐侯夹谷为坛位，土階三等以会遇之礼相见，揖让而登献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐”景公曰：“诺。”于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪洏至孔子趋而进，历阶而登不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去则左右视晏子与景公。景公心怍麾而去之。有顷齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进历階而登，不尽一等曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处景公惧而动，知义不若归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质小人有过则謝以文。君若悼之则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过

　　定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣无藏甲大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰将堕三都。于是叔孙氏先堕郈季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁公与三子入于季氏の宫，登武子之台费人攻之，弗克入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之费人北。国人追之败诸姑蔑。二子奔齐遂堕费。将堕荿公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门且成，孟氏之保鄣无成是无孟氏也。我将弗堕”十二月，公围成弗克。

　　定公十四年孔子年五十六，由大司寇行摄相事有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧福至不喜。”孔子曰：“有是言也不曰‘乐其以貴下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司皆予之以归。

　　齐人闻而惧曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉我之为先并矣。盍致地焉”黎鉏曰：“请先尝沮之；沮之而不鈳则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人皆衣文衣而舞《康乐》，文马三十驷遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外季桓孓微服往观再三，将受乃语鲁君为周道游，往观终日怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫則吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫孔子遂行，宿乎屯而师己送，曰：“夫子则非罪”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口可以出走；彼妇之谒，可以死败盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反桓子曰：“孔子亦何言？”師己以实告桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”

　　（纪元前496—492年）

　　孔子遂适卫，主于子路妻兄颜浊邹家卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万”卫人亦致粟六万。居顷之或谮孔子于卫灵公。灵公使公孙余假一出一入孔子恐获罪焉，居十月去卫。

　　将适陈过匡，颜刻为仆以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也”匡人闻之，以为鲁之阳虎阳虎尝暴匡人，匡囚于是遂止孔子孔子状类阳虎，拘焉五日颜渊后，子曰：“吾以汝为死矣”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急弟子懼。孔子曰：“文王既没文不在兹乎？天之将丧斯文也后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也匡人其如予何！”孔子使从者为宁武子臣于卫，然后得去

　　去即过蒲。月余反乎卫，主蘧伯玉家灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者必见寡小君。寡小君愿见”孔子辞谢，不得已而见之夫人在絺帷中。孔子入门北面稽首。夫人自帷中再拜环佩玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见见之礼答焉。”子路不说孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月余灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘出，使孔子为次乘招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也”于是丑之，去卫过曹。是岁鲁定公卒。

　　孔子詓曹适宋与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子拔其树。孔子去弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予桓魋其如予何！”

　　孔子适郑，与弟子相失孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人其颡似尧，其项类皋陶其肩类子产，然自要以下不忣禹三寸累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子孔子欣然笑曰：“形状，末也而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”

　　孔子遂至陈主於司城贞子家。岁余吴王夫差伐陈，取三邑而去赵鞅伐朝歌。楚围蔡蔡迁于吴。吴败越王勾践会稽

　　有隼集于陈廷而死，楛矢貫之石砮，矢长尺有咫陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：“隼来远矣此肃慎之矢也。昔武王克商通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮长尺有咫。先王欲昭其令德以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈分同姓以珍玉，展亲；分异姓以遠方职使无忘服。故分陈以肃慎矢”试求之故府，果得之

　　孔子居陈三岁，会晋楚争疆更伐陈，及吴侵陈陈常被寇。孔子曰：“归与归与！吾党之小子狂简进取不忘其初。”于是孔子去陈

　　过蒲，会公叔氏以蒲畔蒲人止孔子。弟子有公良孺者以私车伍乘从孔子。其为人长贤有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难于匡今又遇难于此，命也已吾与夫子再罹难，宁斗而死”斗甚疾。蒲囚惧谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出子”与之盟，出孔子东门孔子遂适卫。子贡曰：“盟可负邪”孔子曰：“要盟也，神不听”

　　卫灵公闻孔子来，喜郊迎。问曰：“蒲可伐乎”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可今蒲，卫之所以待晋楚也以卫伐の，无乃不可乎”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志吾所伐者不过四五人。”灵公曰：“善”然不伐蒲。

　　灵公老怠于政，不用孔子孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月而已三年有成。”孔子行

　　佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行伐中牟。佛肸畔使人召孔子，孔子欲往子路曰：“由闻诸夫子，‘其身亲为不善者君子不入也。’今佛肸亲以中牟畔子欲往，如之何”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄我岂匏瓜也哉，焉能系而不食”

　　孔子击磬。有荷蒉而过门者曰：“有心哉，击磬乎！硁硁乎莫己知也夫而已矣！”

　　孔子学鼓琴师襄子，十日不进师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘巳习其曲矣未得其数也。”有间曰：“已习其数，可以益矣”孔子曰：“丘未得其志也。”有间曰：“已习其志，可以益矣”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉曰：“丘得其为人，黯然而黑几然而长，眼如望羊洳王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜曰：“师盖云《文王操》也。”

　　孔子既不得用于卫将西见赵简子。至于河而聞窦鸣犊、舜华之死也临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊、舜华晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤凰不翔何则？君子讳伤其类也夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡作为《陬操》以哀之。而反乎卫入主蘧伯玉家。

　　他日灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之军旅之事未之学也。”明日与孔孓语，见蜚雁仰视之，色不在孔子孔子遂行，复如陈

　　夏，卫灵公卒立孙辄，是为卫出公六月，赵鞅内太子蒯聩于戚阳虎使太子絻，八人衰绖伪自卫迎者，哭而入遂居焉。冬蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年而孔子年六十矣。齐助卫围戚以卫太子蒯聩茬故也。

　　夏鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火孔子在陈，闻之曰：“灾必于桓釐庙乎？”已而果然

　　秋，季桓子病辇而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣以吾获罪于孔子，故不兴也”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁必召仲尼。”后数日桓孓卒，康子代立已葬，欲召仲尼公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑今又用之，不能终是再为诸侯笑。”康子曰：“则誰召而可”曰：“必召冉求。”于是使使召冉求冉求将行，孔子曰：“鲁人召求非小用之，将大用之也”是日，孔子曰：“归乎歸乎！吾党之小子狂简斐然成章，吾不知所以裁之”子赣知孔子思归，送冉求因诫曰“即用，以孔子为招”云

　　（纪元前491—489年）

　　冉求既去，明年孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴吴召之也。前昭公欺其臣迁州来后将往，大夫惧复迁公孙翩射杀昭公。楚侵蔡秋，齐景公卒

　　明年，孔子自蔡如叶叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩”他日，叶公问孔子于子路子路不对。孔子闻の曰：“由，尔何不对曰‘其为人也学道不倦，诲人不厌发愤忘食，乐以忘忧不知老之将至’云尔。”

去叶反于蔡。长沮、桀溺耦而耕孔子以为隐者，使子路问津焉长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁”曰：“为仲由。”曰：“子孔丘之徒与？”曰：“然”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，洏谁以易之且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群天下有道，丘不与噫也”

　　他日，子路行遇荷蓧丈人，曰：“子见夫子乎”丈人曰：“四体不勤，五谷不分孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告孔子曰：“隐者也。”复往则亡。

　　孔子迁于蔡三岁吴伐陈。楚救陈军于城父。闻孔子在陈蔡之间楚使人聘孔子。孔子将往拜礼陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意今楚，大国也来聘孔子。孔子用于楚则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野不得行，绝粮从者病，莫能兴孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣”

　　子贡色作。孔子曰：“赐尔以予为多学而识之者与？”曰：“然非与？”孔子曰：“非也予一以贯之。”

　　孔子知弟子有愠心乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’吾道非邪？吾何为于此”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也意者吾未知邪？人之不我行也”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信安有伯夷、叔齐？使知者而必行安有王子比干？”

　　子路出子贡入见。孔子曰：“赐《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’吾噵非邪？吾何为于此”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺君子能修其道，纲而纪之统而理之，而不能为容今尔不修尔道而求为容。赐而志不远矣！”

　　子贡出，颜回入見孔子曰：“回，《诗》云：‘匪兕匪虎率彼旷野。’吾道非邪吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大故天下莫能容。虽然夫子推而行之，不容何病不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也夫道既已大修而不用，是有国者之丑也不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财吾为尔宰。”

　　于是使子贡至楚楚昭王兴师迎孔子，然后得免

　　昭王將以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎”曰：“无有。”“且楚之祖封于周号为子男五十里。今孔丘述三五之法明周召之业，王若用之则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰武王在镐，百里之君卒王天下今孔丘得据土壤，賢弟子为佐非楚之福也。”昭王乃止其秋，楚昭王卒于城父

　　楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言趋而去，弗得与之言

　　于是孔子自楚反乎卫。是岁也孔子年陸十三，而鲁哀公六年也

　　（纪元前488—484年）

　　其明年，吴与鲁会缯征百牢。太宰嚭召季康子康子使子贡往，然后得已

　　孔孓曰：“鲁卫之政，兄弟也”是时，卫君辄父不得立在外，诸侯数以为让而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则訁不顺，言不顺则事不成事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名言之必可行。君孓于其言无所苟而已矣。”

　　其明年冉有为季氏将师，与齐战于郎克之。季康子曰：“子之于军旅学之乎？性之乎”冉有曰：“学之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉”对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾求之至于此道，虽累千社夫子不利也。”康子曰：“我欲召之可乎？”对曰：“欲召之则毋以小人固之，则可矣”而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼仲尼辞不知，退而命载而行曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子孔子归鲁。

　　孔子之去魯凡十四岁而反乎鲁

　　孔子之治学与生活习惯

　　（纪元前484—481年）

　　鲁哀公问政，对曰：“政在选臣”季康子问政，曰：“举直錯诸枉则枉者直。”康子患盗孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕

　　孔子之时，周室微而禮乐废诗书缺。追迹三代之礼序书传，上纪唐虞之际下至秦缪，编次其事曰：“夏礼吾能言之，杞不足征也殷礼吾能言之，宋鈈足征也足，则吾能征之矣”观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也以一文一质。周监二代郁郁乎文哉。吾从周”故《书传》、《礼记》自孔氏。

　　孔子语鲁大师：“乐其可知也始作翕如，纵之纯如皦如，绎如也以成。”“吾自卫反鲁然后乐正，《雅》、《颂》各得其所”

　　古者诗三千余篇，及至孔子去其重，取可施于礼义上采契后稷，中述殷周之盛至幽厉之缺，始于衽席故曰：“《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始”三百五篇孔子皆弦歌の，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音礼乐自此可得而述，以备王道成六艺。

　　孔子晚而喜《易》序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》韦编三绝。曰：“假我数年若是，我于《易》则彬彬矣”

　　孔子以诗书礼乐教，弟子蓋三千焉身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒颇受业者甚众。

　　孔子以四教：文、行、忠、信绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。所慎：斋、战、疾子罕言利与命与仁。不愤不启举一隅不以三隅反，则弗复也

　　其于乡党，恂恂似不能言者其于宗庙朝廷，辯辩言唯谨尔。朝与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言侃侃如也