哪里可以买到带铁链的平底锅怎么用,上面可以放火下面也有火的那种

正在前往请稍后...

官方直营 中国網投第一诚信平台

本书出版后在全国思想文化界引起巨大轰动,荣获多家报刊评“全国十大好书”、“全国十大畅销书”余杰也被评为“全国十大新锐作家”之一。

在流水和落叶的交錯中在青草和白云的转换里,余杰的处女作再版面世书中所选文章与四年前有所改进,读者更能感觉出文中流露的作者的才华横溢、睿智的思想、唯美的艺术情调……从中我们不仅领略到作者的学识、见解更能体味出中国最高学府的精神灵魂和整个中华民族的传统文囮和时尚潮流以及世界文化的冲击。

宝宝2岁11个月21天

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾所以我每次提起笔时,不禁心惊胆战

在三教仩完某节课,还没有来得及收拾桌上的书本门口便如潮水般地涌进一大群学生。他们如狼似虎地抢占座位我欲出而不能。很钦佩他们強烈的求知欲望同时为自己的懒惰而惭愧。一问才知道下一节是日语课。忽然想起50多年以前一群同样以“北大人”自命的青年,在槍炮声中唱着宏亮的《义勇军进行曲》从北平一直步行到昆明,宁死也不愿在那群矮脚猪秽的统治下生活

西南联大的校歌已经没有几個人记得了。西校门一侧的抗日烈士纪念碑寂寞地立着校友们的名字依旧清晰。我常常在暮色中来到碑前为这些真正的校友们燃一柱惢香。

报纸上登载日本殡仪馆里背死人的工作大部分由中国青年承担。而东京红灯区的妓女里支那女子的比例也日渐上升彼岸,所谓嘚“中华民国”的“总统先生”自豪地说:“我算是半个日本人”

我不是民族主义者。向仇人学习也没有什么不对。但我依然无话可說总觉得愧对纪念碑上那一排排名字。这就是历史

朋友警告我:你的思想太偏激,要是生活在中世纪宗教裁判盛行的年代里你一定會被捆在火堆上烧死。

我笑着回答朋友:你也太高估我了那时,我大概已经堕落成为一名虔诚的教徒

堕落,这是一个朋友对当下大学苼阶层的精辟评价我却宁愿使用这样一组比喻:如果说当代人的堕落如同坐在一架猛然向山头撞去的飞机里,爆炸之后尸骨荡然无存;那么大学生的堕落则是从机舱里跳出来后作自由落体运动可得一副全尸。北大人呢北大人只不过多了一把布满破洞的降落伞而已,照樣摔个半死不活

堕落:程度的不同,仅仅是降落速度的不同堕落,具有相同的性质我们没有资格沾沾自喜。北大已经不是过去的“北大”。

国庆节骑车经过海淀路,一瞥之下觉得那家金碧辉煌的“肯德鸡”连锁店有些异样。走近了原来门口挂出一幅红色的标語:“马列主义毛泽东思想万岁!”标语下面,是那个加州老头笑眯眯的肖像觉得美倒还挺能入乡随俗的。

读完《资治通鉴》这才明皛蹲在监狱里的柏杨为什么要费巨大的心血去翻译它。

《资治通鉴》是本适合在监狱里阅读的书爱国的青年最好不要读,这里面找不到伱想找的“悠久的历史、灿烂的文明”的论据这些句子只写在中学的课本里。

海外学者回国来作报告总喜欢激情澎湃地谈“爱国主义”,谈得声泪俱下一往情深。我一次又一次地被这样的场面所感动一次又一次诚诚恳恳地接受爱国主义教育。

终于有一次我突然冒絀异样的想法:到底“爱国”的是谁?是在国内埋头苦干、拼命硬干的普通人还是扬我国威、衣锦还乡的海外同胞?谁更有资格谈“爱國”的话题我绝对尊重海外游子们纯洁的感情。但我总认为真正爱国的人都是不说“爱国”的。

老先生们津津乐道“乾嘉学统”大師们的牌位重新被抬出来供奉起来。对我来说却只记得顾炎武、黄宗益、王夫之三大清初思想家,乾嘉诸老的名字一个也记不得也不願意去记。所谓汉学空前绝后的辉煌不过是文字狱最残酷的时代里的一堆文字垃圾而已,我统统不懂也不以之为耻。

萨达姆又当选总統了唯一的候选人,全票通过

伊拉克外长阿齐兹说:“选举是公正的。”

周末当代商城。一字排开的十多位美艳照人的广告小姐很赽淹没在人堆里一大堆男人和女人衣冠楚楚,却抛开绅士淑女的风度像饥饿的乞丐扑向面包一样向柜台前面挤,一双双伸出去的手潒是溺水者拼命想抓到一根救命的稻草。

抓起来的却是一支支的香烟原来,这是万宝路香烟在搞促销活动美女们胸前佩着“万宝路小姐”的飘带,柜台前是一盘盘供顾客免费品尝的香烟

报载,中国已经是世界上最大的香烟消费国而克林顿却向几大烟草公司宣战,颁咘了新的禁烟法案规定青少年买烟必须提供年龄证明。为同胞的健康担心不知道这样做是不是狗拿耗子多管闲事。这个问题还得向林则徐老前辈请教请教。

认识自己的愚昧与卑微是自信心得以建立的根基。

自信是一种遭人怨恨的品质因为自卑的人占绝大多数。于昰我注定了不可能拥有太多的朋友。

这个世界上爱我的人很多,真正理解我的人呢

斯大林就是一个异常珍惜自己生命的人。有一次怹必须乘飞机去波茨坦飞机准备好了。但是经过长时间动摇后他拒绝乘飞机,决定改乘火车代表团甚至开会都迟到了,准备得这么長久一切都作了检查。一贝利亚报告说:准备了一条专线专门的列车,装甲的底部在离柏林的每一公里上站有约15名士兵,并有数辆裝甲车护送在波茨坦,有内务部所属的7个精锐团围成了3个圈守卫着他而契卡分子又有多少。可是别人的生命对他来说只是官方不公开嘚统计学范围的事

记得拉练途经冒险体验矿工的生活,带我们参观的一名工人师傅说他们已经不知道什么叫害怕了。井下暗无天日漆黑一片,谁知道什么时候会出现塌方呢瓦斯灯下,他安祥的笑容显得那样动人我闻到他身上呛人的烟味和汗味,暮然觉得这个陌生囚的生命与我有着某种神秘的联系

真正的太平盛世里,政府官员即使是鞠躬尽瘁、死而后已民众也并不一定要赞扬他,因为他们认为這是他份内的事吏治败坏的时候,“清官”也就出现了因为“清官”的所作所为实在是出人意外。

中国人的“清官”情结只不过是對意外的憧憬而已。当电视连续剧《包青天》风靡大街小巷的时候我充分体验到“子民”的辛酸。

孔夫子所说的“礼崩乐坏”的时代卻是百家争鸣的时代。

我对“学术”总持怀疑的态度学术繁荣的时代,往往是思想匾乏的时代在清代,学术大师们舒舒服服地做亡国奴舒舒服服地搞学术研究。音韵、训信、版本、文献终于掩盖了扬州嘉定的血与火掩盖了三寸金莲与猪尾巴。

刘再复先生在议论二十伍种《怪人论》中指出:“就是在同一个北京大学.在蔡元培的时代里教授们都有很多故事,在他们之后还是一些教授,如顾颉刚、梁漱澳等也有很多故书。然而奇怪的是到了本世纪的下半叶,北京大学的教授们似乎没有故事了他们除了著书、教学和写自我批判嘚文章之外,顶多还留下一些‘思想改造’中的笑话没有属于自己的故事。”

宝宝2岁11个月21天

读张中行先生的杂文写及红楼的点滴旧是非功过,尤其令人神往特立独行之士、异想天开之论,比比皆是又读汪曾祺的散文,追忆西南联大的校园琐事同样让人心仪。困窘Φ的尊严苦涩中的幽默,乃见中国“新型知识分子”之人格独立大,“好听”的课和值得崇拜的教授如同凤毛群角老先生方方正正,年轻教授也学会了照本宣科斟词酌句。

如果每个教授都变作了同一个面孔那么北大和别的学校又有什么区别呢?这是针对北大而言嘚刘再复先生则看得更远,他引用了密勒的名言:“一个社会中怪僻的数量一般总是和那个社会所含的天才异秉、精神力量和道德勇氣的数量成正比。今天敢于独立怪僻的人如此之少这正是这个时代主要危险的标志。”

我想寻找北大的故事今天的北大的故事。

一天晚上我经过一片建筑工地。一座巨型大厦即将完工旁边有一排破旧底矮的房屋。其中有一家小杂货铺,门口摆着一台十四英寸的黑皛电视机电视机前,里三层外三层围了四五十个衣衫褴褛、瑟瑟发抖的民工他们睁着眼睛贪婪地看着,尽管小小的屏幕上布满雪花畫面模糊不清。然而好恶却由不得他们,杂货铺的主人可不管他们喜不喜欢看啪地一声就调到另一个频道去了。一阵轻轻的惋惜声之後他们又津津有味地看下去。那天晚上气温是零下好几度。

这是一群无声的人在这座一千多万人口的巨型都市里,他们数量巨大怹们干着最脏最累的活,却遭到蔑视和厌恶他们从来不说话,也说不出话来没有人知道他们在想什么,他们有什么痛苦与欣悦烦恼與快乐。于是他们只好围着一台十四寸的黑白电视机,从这个窗口仰望都市

在这一瞬间,我理解了福柯的伟大他以自己毕生的精力為监狱的犯人说话,为精神病院里的病人说话为现代社会一切失语的人说话,他是20世纪真正的知识分子在这一瞬间,我想起了波普对“历史”愤怒的指责:“这种残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件那些被遗忘的无数的个人生活,他们嘚哀乐他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容……而存在的一切历史大人物和当权者的历史,充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已”

指责写历史的人也许过于苛刻。因为知识人同样存在着表达的困难他们连自己是谁也搞不清,又怎能指望他们为别人說话呢就“失语”这一点而言,知识人与民工毫无区别

二战的硝烟里,听到日本占领新加坡的消息后远在巴西的奥地利犹太裔作家茨威格与夫人双双服毒自杀。他在遗言中写道:“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭……而我嘚力量由于长年无家可归,浪迹天涯已经消耗殆尽。…对我来说脑力劳动是最纯粹的快乐、个人自由是这个世界上最崇高的财富。”

茨威格的最后两句话将永恒地延续他的生命除此之外,知识分子再没有别的快乐和财富了一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分孓,都将如长明灯一样闪烁在后人的心中。

在图书馆台湾报刊阅览室我希望看到几种新到的台湾报纸。

管理员说:“你有介绍信吗”

我诧异地问:“看看报纸还得要介绍信?”

管理员说:“当然啦你先到系办公室开介绍信。证明你正在搞某方面的学术研究我们才能让你看报纸。”

在报刊阅览室看报纸还得开介绍信这不是天方夜谭,这是一篇卡夫卡的小说

项羽的无能。他能放一把火烧掉阿房宫却烧不掉一代又一代的皇帝们大兴土木的嗜好。

“烧了就修反正我有的是子民。”皇帝如是说

于是,放火者陷入了西西弗斯的境遇の中:明知放火无用可又不得不放火。

蔡元培先生说:“往昔昏浊之世必有一部分清流,与陋俗奋斗……风雨如晦鸡鸣不已。而今則众浊独清之士亦且蝺蝺独行,不敢集同志以矫末俗询千古未有之迹象也!”

不知蔡校长回到今日之北大是何感想?我想多半还是无訁

1924年,梁漱仅先生离开北大有人问他原因,他回答说:“是因为觉得当时的教育不对先生对学生毫不关心。”他认为先生应与青姩人为友。所谓为友指的是帮着他们走路;所谓走路,指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走“教育应当是着眼一个囚的全部生活,而领着他走人生大路于身体的活泼,心理的朴实为至要”

梁先生的看法大有古代学院的风范,使人想起《论语》中描述的情景来:“暮春者春服既成,冠者王六人童子六七人,治乎沂风乎舞兮,咏而归”今日之北大,“品性感应品性”“人感囚”之教育如何呢?“多乎哉不多也!”

在故宫、颐和园等昔日皇家禁地,游人如织租古装照像的摊位比比皆是,皇袍凤冠应有皆有国人乐此不疲,有的还坐上八人始的大轿威风一番因此,这些摊位捞足了油水而游人也过足了帝王痛,留下了弥足珍贵的皇袍在身嘚照片快门按下的瞬间,他们的笑容比任何时候都要灿烂

每当看到这样的笑容时,我赶紧转过身去我不能抑制自己的恶心。正因为烸个人都自我崇拜所以才有难于根除的个人崇拜,正因为每个人都渴望龙袍加身所以才有长久不衰的皇权;只要这种深层的民族心理鈈彻底改变,无论统治阶级怎样更替也无法改变皇权的性质和个人崇拜的产生。做了五千年奴隶的中国人只能怨自己不争气。

朋友中喜欢读新书的居多,今天“东方主义”说得头头是道明天“后殖民主义”准吹得天花乱坠。我却喜欢翻旧书旧则旧矣,旧中有旧的趣味

逛旧书摊时,看到一本破旧不堪的1966年第6期的《中国妇女》封面是个小女孩。平淡无奇一翻封面说明,才觉得妙趣横生:

“封面嘚小女孩叫马平国今年9岁,是邢台地区一二个贫农的女儿她非常热爱毛主席。今年3月邢台地区发生地震,小平国家的房子倒了她嘚腿受了重伤。妈妈来抢救她的时候她说:‘先别管我,快把毛主席像取出来’当她看到毛主席像边上砸破了一点,她伤心地哭了尛平国被送上飞机,这时她突然喊:‘妈妈我要毛主席像!’……她看到毛主席像后,高兴地说:‘毛主席呀!我已见到您了’”

我們这个民族善于忘却,然而忘却这样的千古绝唱,未免太可惜了

狄奥尼根是古希腊的大哲学家。有一天关心知识分子政策的亚历山夶大帝跑来慰问他的生活情况。狄奥尼很正坐在院子里晒太阳当亚历山大大帝问他有什么需要时,他不知天高地厚地说:“别挡住了我嘚阳光!”

然而连阳光也是亚历山大大帝的。最后狄奥尼根不得不缩进一个古代理人的大缸中,留给弟子的最后一句话是:“像狗一樣生活!”

“威武不能屈贫贱不能移,富贵不能淫”知识分子在服用大量的鸦片之后,看到的自己便是这副模样实际上呢?把江青捧为凤凰的是冯友兰;为江青讲《离骚》的,是魏建功;积极批林批孔的是周一良;为江青讲李商隐是法家的,是林庚以前我常常將这些大学问家神话化。拿小时读四书五经获得的感性经验去套他们结果往往是“告别诸神”。知识分子也是人大学问家也是人。是囚便有人的弱点;是人,便有人的阴暗面我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕:千万别把人当神!

在故宫养心殿看见一副对联:“唯以一人治天下岂为天下奉一人。”此联为雍正所撰

此时的心情难于言说,忽然想起北岛的一句诗来:“卑鄙是卑鄙者的通行

宝宝2岁11個月21天

韩非是权术思想的大师秦始皇读了韩非的著作,叹息说:“寡人得见此人与之游死不恨矣!”韩非一辈子研究阴暗心理,提供給帝王用来统御臣下然而,韩非最终却死在暴君好相的手下难怪司马迁感慨万分:“余独悲韩非为《说难》而不能自脱耳!”

认识到囚主不可侍,却仍然为人生服务并最终惨死于人主手上。一代代知识分子很少觉悟过:思想是危险的尤其是在思想家没有人格独立的時候;思想家是软弱的,尤其是在思想为专制服务的时候

培根说,知识就是力量实际上,知识更是一种权力一种能够毁灭知识者本身的权力。

瓦文萨当完总统再当工人当总统期间,他是向工厂申请“停薪留职”的

与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德,不洳看作是民主体制下个人意志的自由选择

“异想天开”是一个我非常喜欢的成语。异想真能打开天堂的门吗

要想记载自己全部的胡思亂想,这篇札记永远也无法结束

就此打住,因为“异想”仅仅是我个人的

宝宝2岁11个月21天

林肯身边有个智囊,专与他唱反调每有决议,必提出严厉的批评林肯身边的高级官员受不了这名教授出身的老家伙,联名要求林肯将他赶出白宫林肯笑着讲了一个故事:我在乡丅工作时,看见农夫用一匹弱马耕田他吃喝一声,马才肯走一大步我发现马背上吐了一只大牛蝇,想帮农夫赶走可农夫赶紧阻止我說:“幸亏有了这只牛蝇,不然马连半步也走不了”

从本质上讲,知识分子就是牛蝇杜威说过:“思想家只消开始思维时,都多多少尐把稳定的世界推入危险之中”因此,除了林肯这样明智的领袖外一般以“稳定”为己任的政治家都会伸出巴掌去,狠狠拍向牛蝇結果可想而知。

也有少数的例外曾经说过“知识分子是一切社会的不安定因素”的捷克剧作家哈维尔却当上了总统。不过哈维尔的总統当得并不快乐,电视新闻里我曾看到他疲惫不堪的神态反倒不如他的一张在监狱里的照片:目光炯炯,注视着栅栏外的天空

牛蝇只能是牛蝇,牛蝇做不了蝴蝶

沙皇不仅没有欣喜若狂,反而忧心忡忡他说。“人民为普希金的死亡而流露出来的悲伤已多少表现出自甴主义者胜利的丑恶景象。”因此他命令说:“以秘密手段取消各种致敬的表示是政府的责任。”

编辑克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者報》发表文章纪念诗人的逝世:“我们诗歌的太阳沉落了普希金在壮盛的年岁,在伟大的中途去世了”第二天他就被传到书刊审查委員会。主席严厉地斥责他说:“为什么在这个品级既低、又未担任重要公职的人物死亡的消息周围加上黑边呢这算什么‘伟大道路’?難道普希金是个将军、元帅、部长、政治家吗写写歪诗是谈不上走伟大道路的。”

谁在走“伟大道路”150年以后的今天,强大的沙皇政府已经灰飞烟灭末代沙皇一家被枪杀在简陋的地下室里,喽罗们就更不足道了而普希金的诗歌还回响在一代代人的心灵深处。

北大“攵明修身工程”搞得如火如荼又是宣言,又是讲座又是新闻报道,大舞台上人人登场

“文明修身”并不是什么新发明。1933年末美丽嘚蒋夫人鉴于社会道德沦丧,号召开展“新生活运动”蒋介石强调:“如果我们想获得一种遵循礼义廉耻的新生活,那就必须从不随地吐痰做起”“法古今完人”的蒋先生相信,一旦所有的中国人都不随地吐痰进厕所小便、用冷水洗脸,将会引起“人的心灵”发生变囮随之国家和社会同样会获得新生。蒋氏又说:“我现在倡议的新生活运动是什么呢简单地说,就是要使全国公民的生活完全军事化这样他们可以培养勇敢和敏捷,吃苦耐劳特别是统一行动的能力和习惯,最后他们就可以随时为国家牺牲”然而,1934年初新生活运動便冷冷清清地收场了,留在民间的只有一些并无恶意的笑话—一湘西的农民一直以为“新生活”是个钦差大臣一样的官员要到穷乡僻壤来盘剥一通,所以紧张了好一阵60多年以后,北大成了湘西在学生公寓厕所的大门上,共青团支部贴上“举手之劳何乐不为?”的標语宣传便后要冲厕所的真理。没有两天这条标语便出现了两个修改版本:“举手之劳何乐?不为!”、“举手淫之劳何乐不为?”蒋先生若遇到这样的情况会作怎样的反应呢?“蓝衣社出动将‘凶手’毙了!”。

“文明修身工程”这是当代中国最奇妙的汉语新詞“文明”与“修身”联系起来就已经令人匪夷所思了,再添了“工程”作尾巴更是莫名惊诧。何谓“工程”《现代汉语辞典》中嘚解释是“土木建筑或其他生产、制造部门用较大而复杂的设备来进行的工作”。何谓“修身”按照中国圣贤的说法,修身的根本在于“修心”修身是纯粹个人化的活动。现在修身却变成了搅拌机和举重机,北大“国学大师”多如牛毛为什么没有哪位大师出来指出這点小小的误差呢?

“衣食足而知荣辱”这是古代圣贤说的话今天那些游走在高级酒店的妓女们,似乎没有哪个是因为“衣食不足”才詓卖身的她们一身的金银珠宝足以大学教授们。

衣食不足固然不知荣辱衣食足照样也不知荣辱,这就是人类真实的生存状况

文章与咾婆。“文章是自己的好老婆是别人的好。”这是愚人之论我的观点是“文章是别人的好,老婆是自己的好”

鲁迅说专制令人冷嘲。我却说允许人们冷嘲的专制我愿意为它鼓掌实际上,专制只允许热颂冷嘲者的命运便是嵇康的命运。

严复译的《天演论》中有一句洺言:“物竞天择适者生存。”生存下来的都是优秀分子吗

犹太作家皮利磨·拉维说过:“敢于承认一个基本的事实,这个事实便是—┅最坏的、能适应的活下来了;最好的都死去了……

我们这些还能逃生的作不了真正的见证。我们不但是少数的少数例外的例外:我們实在只是由于扯谎、幸运或者没有办法沉下去而已。”奥斯威辛是这样文革也是这样。傅雷死了老舍死了,通罗克死了张志新死叻……在他们的毁灭面前,谁不低下高贵的头颅当然,我无权苛责活下来的人活着并不都是苟活。但是活下来的人已然丧失了承接曆史的权利。那么再相信那些白纸黑字的历史未免是一种虚妄。绝大多数写历史的人目的不过是为了换取他们短暂的生存。

哈姆莱特說:“活着还是死去这是一个问题。”当我们拥有选择的自由的时候这还能成其为一个问题吗?

伊拉克电视台晚间新闻播出前必定先奏乐,歌唱他们的伟大领袖萨达姆最精彩的歌词是:“萨达姆,萨达姆啊您有无数伟大的胜利,您像最高的山峰没有人比得上您。”报刊上引用萨达姆的语录时全都采用粗体大号字印刷。开会时发言人不时要引用萨达姆的语录,全场不厌其烦地报以热烈的掌声在巴格达市中心的胜利广场上,安放着一对巨大的铁手腕两手交叉,高举阿拉伯长刀这对手腕仿照萨达姆的双手而制,甚至铸上他嘚指纹萨达姆在讲话中提及自己时,从不说“我”而是自呼其名“萨达姆”。因为这个名字已经成为一个符号一个象征。这远比他夲人的肉身要伟大

宝宝2岁11个月21天

我想起了希特勒、墨索里尼、日本天皇,一切独裁者都有着惊人的相似性《岳阳楼记》之所以名垂千古,全是因为范仲淹的名言:“先天下之忧而忧后天下之乐而乐。”此等精神境界为历代士人高山仰止。

然而没有人仔细想想:天丅究竟是谁的“天下”?老祖宗早就讲得明明白白:“率土之滨莫非王士;普天之下,莫非王巨”天下是天子的天下,而不是苍生百姓的天下广厦千万间,庇的从来都是达官贵人何曾庇过寒士?更不用说黎民了

所以,体现中国知识分子最高人格的范文正公所能做嘚无非是“先天子之忧而忧,后天子之乐而乐也”

戒烟日那天的一则电视新闻引起了我的注意。北京一家医院组织保安人员一旦发現吸烟者,便让他拿着一块“我是吸烟者”的牌子站在医院的院子里义务执勤,直到有下一位吸烟者来代替他该医院的院长笑容可掬哋告诉记者:“这种方法推行以后,效果好极了!”

我记得以前在《聊斋志异》中读到的一则故事投水自尽者的鬼魂为了来世投胎,必須隐藏在水边诱惑下一名想自尽的人。这位聪明的院长一定读过这个故事我又记得美国作家霍桑的名作《红字》,那是一个“猩红A字毋”的时代凡是犯通奸罪者都必须佩戴这样一种耻辱的标记。今天这个时代又回归了。

毫无疑问我是一个反对吸烟的人。但是我吔坚信:法律的目的不是羞辱,人的尊严与人格神圣不可侵犯

沉默是一种消极的自由。

当这种自由都不存在时思想者就大难临头了。

歐洲不少国家的教堂都面临着严重的经济危机为了尝试走出低谷,神职人员不惜利用教堂开餐馆、办舞会、演戏剧、设摊点德国科隆嘚一位主教说:“我们别无选择.只有从商。钱比祷告更可以给我安慰”

庞然大物的苏共在总书记戈尔巴乔夫的“建议”下黯然解散。那天有成干上万的群众把党中央大厦围得水泄不通正要撤离的苏共大员们心里暗自窃喜:“看来我们还有这么多的支持者!”然而,当怹们刚走出大门时蜂拥而上的群众争先恐后地挤上前来,一口接一口的唾液吐向他们的脸上和身上

我是个十足的怀疑主义者,但我终於发现历史之中毕竟还是有值得信赖的东西譬如说这些唾液。我想起了半个世纪以前帕斯捷尔纳克所写的一首短诗:“我用围巾围住脖孓/我用手掌遮住脸庞/站在庭院里大声疾呼/我们在哪儿庆祝什么太平盛世”诗人的哀号与群众的唾液,将20世纪真实的俄罗斯凸现在峩的面刚

什么是考试?福柯认为考试是一种规范化的监视,一种能够导致定性、分类和惩罚的监视它确立了一种关于个人的能见度,由此人们可以区分和判断每个人考试把层级监视的技术与规范化裁决的方法结合起来。这就是为什么在所有规训机制中考试被高度儀式化。在这里权力的仪式、考试的形式、力量的部署、真理的确立都结合起来。因此学校变成一个不断考试的机构,有血有肉的个囚变成成绩单上冷冰冰的数字并置身于文件的网络中不能自拔。

今年高考又传来几名落榜学生自杀的消息。大城市的儿童更早地成為考试的俘虏:在北京,因一两分之差不少家庭被迫为孩子缴纳数万元的学费,以求进入重点中学在电视上,我看到了一名被采访的、痛哭流涕的、考试成绩不佳的孩子的家长考试是人创造的制度,考试却控制了人自身膨胀的考试与渺小的人形成鲜明的对比。

宽容仁人志士们都在提倡宽容,仿佛现在真的是一个不宽容的时代可是,中国能出陈希同、王宝森难道还能说我们不宽容吗?还是殷海咣说得好:“自古至今容忍的总是老百姓,被容忍的总是统治者”宽容和权力紧密相连;有权力的人享有被宽容的权利,没权力的人享有宽容的权利

看旧书往往比看新书更有趣。我在20年代初的《新青年》杂志中读到一篇题目为《一个贞烈的女孩子》的文章文章描写┅个14岁的望门寡,被她父亲关在屋里强迫自杀惨状触目惊心。

父亲让女儿饿死饿到第四天,女孩哭着喊饿她的父亲循循善诱地说:“阿毛,你怎么这样的糊涂我自从得了吴家那孩子的死信,就拿定主意叫你殉节又叫你娘苦口劝你走这条路,成你一生名节做个百卋流芳的贞烈女子。又帮你打算叫你绝粒我为什么这样办呢?因为上吊服毒跳井那些办法都非自己动手不可,你是个14岁的孩子如何能够办到的?我因为这件事情很费了踌躇,后来还是你大舅来替我想出这个法子,叫你坐在屋子里从从容容地绝粒而死这样殉节,偠算天底下第一种有体面的事祖宗的面子,都添许多的光彩你老子娘沾你的光,更不用说了你要明白,这样的做法不是逼迫你,實在是成全你你不懂得我成全你的意思,反要怨我真真是不懂事极了!”

饿到第六天,她的母亲不忍心了劝她父亲干脆送点毒药进詓,早早“成全”算了她父亲却说:“你要晓得我们县里的乡风。凡是绝粒殉节的都是要先报官。因为绝粒是一件项难能而又顶可贵嘚事到了临死的时候,县官还要亲自去上香敬酒行三揖的礼节,表示他敬重烈女的意思好教一般妇女都拿来做榜样。有这个成例在先我们也不能不从俗。阿毛绝粒的第二天我已托大勇爷禀报县官了。现在又叫她服毒那服过毒的人,临死的时候脸上要变青黑色,有的还要七窍流血县官将来一定是要来上香的,他是常常验尸的人如何能瞒过他的眼?这岂不是有心欺骗父母官吗我如何担得起?”

阿毛在第七天饿死了县官送来一块匾,上题四个大字—一“贞烈可风”

宝宝2岁11个月21天

真想提醒今天那些兴致勃勃地编写《传世藏書》的学者们,把这篇文章也收进去有这样“伟大”的传统,中国文化如何不能拯救世界《新约》中说:当你埋葬前人的时候,把你抬出来的人已经站在门口。

但我依然以掘墓者的姿态自居这是我与马克思在精神上唯一的共鸣之处。

自己的命运是无须考虑的

乱世與盛世。这是一对可以互换的语词对老百姓来说,魏晋是乱世;对知识分子来说魏晋是盛世,魏晋有了“人”的觉醒有广陵散,有陶渊明对老百姓来说,康乾是盛世;对知识分子来说康乾是乱世,康乾有八股文有断头台。

大多数时候关于乱世与盛世的认同,咾百姓与知识分子是有区别的相同的时候是例外,譬如文革绝大多数的老百姓与知识分子都会异口同声地说:“乱世”。

自古以来Φ国有顺民,也有暴民唯独没有公民。要么缩起头来做乌龟要么像李逢那样操起板斧来杀杀杀,所以中国鲜有进步

歌德说过,先有囚的堕落然后文学堕落。这就是当下中国文坛的现状

权力的控制是每个人的人生不可避免的事实,所以追求自由往往要付出极端残酷嘚代价每个时代都有一股要求人人整齐划一的巨大力量。在石家庄陆军学院军训的时候我是队列课上挨训最多的人。直尺一样整齐的隊列里我总是情不自禁地提前0.1秒跨出我的腿于是教官指着我的鼻子大骂:“你,你这个害群之

马!”最后.我终于成为队列中规规矩矩的一员在人人都激动动万分的方队里,我突然感到失去自己的恐惧

我不否定别人对整齐划一的选择,但我希望每个时代都能有它的“不加入者”这些不加入者不至于被认为是疯子或罪犯,关进精神病院或监狱里去

尼来说:“上帝死了。”于是尼采成了西方的大哲。其实中国人个个都可以算尼采。早在北宋梁山油的那群英雄好汉们便打起了“替天行道”的旗号—一谁是天?我就是天;何为道握在我手里的便是道。因此李逵在劫法场时,挥舞板斧砍下的是百姓一颗接一颗的人头。怎么不服气?我是在替天行道

所谓哲學,所谓真理不过是李逵手中的板斧而已。

明十三陵在定陵的一座大殿外,我发现空地上有两种石桌石椅:一种是明代的遗物圆桌圓凳,装饰着细腻的花纹虽然经历了几百年的风雨,依然闪烁着艺术的光泽Z一种则是今人的手笔方桌方凳,无非是用几张水泥板拼凑洏成的粗糙、丑陋、潦草,大煞风景

一个民族的艺术创造力、审美能力、想像力都急剧地衰退了。如果说衰退是历史的必然趋势那麼我们至少该有些自知之明:干不该、万不该把如此粗鄙的物体搬到祖宗面前。北京的各大旅游名胜我都发现数不清的丑陋的售票亭、購物亭、厕所。招牌、标语那么随心所欲,那么粗心大意和谐的美感和庄严的历史感遭到了毁灭性的破坏。而一处古迹可以养活无数嘚人他们捧着钞票咧嘴而笑。

一个民族对待祖宗遗产的态度比一个民族祖宗遗产的丰富与否,更能表现出一个民族文明的程度

儒教Φ国以忠孝为立国之本。史书上对孝行的歌颂比比皆是《新唐书》中记载,安徽寿州安丰县官员李兴的父亲患了重病李兴就从大腿上割下一块肉来,送给父亲当作药物食用后来,著名文学家柳宗元还为李兴专门写了篇《孝门铭》《雕安府志》记载东汉时有个叫李妙宇的女子,为医治公公的病从自己的左大腿割下三块肉,烧成汤给他吃在这一孝举之后不久她的公公就恢复了健康。美国学者郑降来敎授在研究明代历史时仅根据《明史》和《信今图书集成》两种史料的记载,就统计出明代有619名贤慧女子割肉为长辈或丈夫疗伤割肉嘚部位有大腿、上臂、肝脏、手指、耳朵、乳房、肋骨、腰、膝、腹等,她们被誉为“人类道德的典范”

每个为中华文明感到陶醉的人,都是历史书读得太少的人虽然有些人表面上看似乎是博学鸿儒。

饭碗饭碗就是那种毁灭火的创造力、想象力,吞噬人的自尊、自信却又让人活下去的东西。

金饭碗、铁饭碗、泥饭碗饭碗的不同,也就是人的不同

世有渊明,生为菊花无憾也;世有白石生为梅花無憾也;世有栩康,生为琴弦无憾也;世有余纯顺生为穷山恶水无憾也。

不遇知音是人生无法克服的悲剧之一。

生于清当见雪芹;苼于明,当见李蛰;生于宋当见东坡;生于唐,当见李白;生于魏晋当见阮籍。生于汉当见太史公;生于周,当见庄子

世间面目鈳惜之人多,欲与交游者二三子矣!

苏共政治局开会的时候,会议厅的每张椅子都有自己固定的主人这些椅子认识自己的主人,就像怹们认识它们一样

在这间会议室里,椅子远远比人要高贵主人会死亡、会辞职、会垮台、会遭罢黜。昨天贝利亚还稳稳当当地坐在他嘚椅子上他的眼睛令人浑身起鸡皮疙瘩,第二天他却趴在椅子下面身上是一排弹孔。赫鲁晓夫去休假的时候他以为他与椅子是短暂嘚分别,谁知道终其一生再也没坐上那张心爱的椅子在这间会议室里,一切皆流一切皆变,只有椅子依旧只有椅子永恒—一“它们”对着“他们”冷笑,弄不清谁是谁的主人

没有政治局的俄罗斯,椅子安在

1946年8月,阿根廷文学大师博尔赫斯被正式告知:市政厅决定將他调出米格尔·卡内图书馆,“升任”科尔多瓦街国营市场的家禽及家兔稽查员。西班牙语里鸡、兔是怯懦的同义词,这是庇隆一伙的奇襲艺术

博尔赫斯的反应令庇隆政府目瞪口呆,他们原以为性格内向的作家会把苍蝇吞到肚子里去没能想到作家的手指轻轻一弹,将死詓的苍蝇弹到他们香啧啧的咖啡里博尔赫斯在声明中这样写道:“我不知道我刚才讲述的故事是不是一则寓言,然而我怀疑记忆与遗忘嘚天神它们十分清楚自己所做的事。如果它们忘却的是其他的事情如果它们只保留了这一荒唐的传奇,它们或许有一定的道理让我歸纳一下:独裁导致压迫,独裁导致卑躬屈膝独裁导致残酷;最可恶的独裁导致愚昧。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万歲’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家诸多的职责之一。”

博尔赫斯那个优雅而不关心政治的博尔赫斯突然变成阿根廷此后10年里反对权权主义的象征。对他这样一个害羞的、腼腆的人来说這是个意想不到的角色,然而他毫不畏缩地担当起了这一角色看来庇隆政府为他的鸡、兔们选错了稽查员。

真正受到侮辱的并非被侮辱者,而是侮辱者自身

我有三本书爱不释手:充满豪侠之气的《史记》、充满雅稚之气的《世说》、充满狐娃之气的《测斋》。有此三“气”足以抵挡今世之俗气也。

军训的时候每逢周六下午,有两种选择:一是去厨房包包子二是在宿舍里听班长读报纸。包包子聞多了葱蒜的味道,到了开饭的时候便是一个包子也吃不下去心里直想呕吐。于是只好听读报纸读的偏偏又是最枯燥无味的文章。唯┅的解脱之道是睁着眼睛养神(不敢闭目养神因为时不时有教官走进来查看)。养神的时候把中学时代漂亮的女同学都想象成自己的奻朋友,便觉得幸福触手可及后来一问战友们,十有八九以此法渡过难关看来,在食色二字上大家都一样。

宝宝2岁11个月21天

小时候囿许多奇思异想。曾想过假如谁发明一种芯片,植入人的大脑然后在屏幕前将人的所思所想显露出来,岂不妙哉!现在我才暗自庆圉,幸亏我没有把这种发明付诸实践要不然,在神圣的读报时间英雄的故事在空气里弥漫,电脑屏幕上却将听读报的学员和来视察的敎官的大脑活动显示出来互相之间岂不尴尬—一屏幕里都是美不胜收的裸体女郎。

发型发型是人身上最能表现个性的地方之一。所以一进军营,要做的第一件事便是剪发男孩子倒是无所谓,排着队理发嘻嘻哈哈的;女孩子那边呢,青丝缕缕落尘埃哪能不哭得凄淒惨惨?

一日为兵一日无“发”。内务中明文规定男兵头发为2.5厘米。大家摸着自己的光头这才发现每个人的脑袋竟是如此地相似。然而脑袋的相似,并不等于思想的相似想出剪发妙方的家伙,一定是个大傻瓜:剪去头发就能剪去个性和思想吗?回到北大后不玖我打量着昔日的战友们:原来他是这副模样!渐渐地,统一的小平头的形象在记忆里模糊了取而代之的是通异的个性与通异的思想嘚外化—一通异的发型的形象。

像小孩一样天真的政府总喜欢把民众当作天真的小孩来治理

吻。一个女人肯接受你的吻并不意味着她囍欢你。女人有冒险的天性她让你吻她,多半是想试试;自己敢不敢让人吻和你敢不敢吻她仅此而已。自作多情的男子往往由此误入歧途正如年轻时候的我。

同样竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻,并不意味着他喜欢小孩政治家一边吻小孩,一边盯着小駭父母手中的选票尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在他的手上,他恨得牙齿痒痒的电视机前的观众被政治家的温情深深打动了,怹们毫不犹豫地在选票上填上政治家的名字这一瞬间,他们忘了政治家曾有贪污、欺骗、性骚扰等斑斑的劣迹多么神奇的一吻!

吻,┅种传递错误信息的通讯工具

讲台上教官滔滔不绝地讲,下面是一片钢笔写字的沙沙声是在记笔记吗?非也每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信。时间如此漫长信写了一封又一封,绞尽脑汁给每一个能够联系上的朋友都写信去。

卡夫卡曾否定过写信的意义:“真鈈知道这种想法是怎么产生的:人们可以通过信件互相交流!人们可以想念一个远方的人人们可以触及一个近处的人,其他一切都超越叻人类的力量写情意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光。”然而当我们被重重包裹起来的时候,剥光自己便成了唯一的冲動那些日子里,中队的信箱常常爆满一位朋友说,他一天创下过写18封信的记录那时,我们的信都成了“军邮”不用贴邮票。

沉默使我开始写作经过一段时间的写作之后,我却陷落在更深的沉默中

女人的眼泪。每当她们理亏的时候她们便开始流泪,一直流到男囚恍然大悟理亏的原来是自己为止、男人流泪只能表明软弱;女人流泪,却能增添可爱

相信真理,不要相信那些宣称掌握真理的人;懷疑一切不要怀疑自己所拥有的怀疑能力。

胡适留美归来相信改造社会必须从改造文化入手,因此有“二十年不谈政治”的自我约束他们一班谈政治的朋友调侃地说:“适之是处女,我们是妓女”然而,不久胡适就大谈政治参与实际运作,处女之身也就破了

想當处女又不甘心,想当妓女又觉得可耻这是20世纪中国知识分子的尴尬。

齐克果说:“在哥本哈根我是唯一不被重视的人是唯—-无所鼡的人,是一事无成的半痴半癫的怪人”他不愿做观众,他忍受不了舞台上庸俗的喜剧;他更不愿做小丑尽管小丑的角色在观众眼里昰伟人。他中途退场了于是观众和演员都向他吐唾沫。

陆军学院请来一名参加过长征的老红军作报告一讲就是3个小时,而且一点儿没囿结束的意思一位同学实在支持不住了,举手向旁边的教导员报告:“教导员我请假上厕所!”该教导员勃然大怒:“你的膀胱就这麼小?”

马克思说:存在决定意识那么,膀胱的大小显然与觉悟的高低无关然而,那时候我们谁也不敢说什么

个性。个性是一捧荆棘所有的刺都对着自己的肌肤。

小学的时候老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一句话:“该同学个性太强……”而我浑然不覺。老师得出这样一个结论无非是当同学们都蹲在教室外的花坛边看地上的一群蚂蚁时,我却一个人趴在窗口看他们

渴望理解的往往嘟是弱者。相反没有人能够理解强者。于是希特勒便成了同性恋者、女人、两性人及精神病人。

王尔德说过:“男人与女人之间的关系只有两种即爱和恨,而不可能存在友谊”可惜的是,这样的真理却由一名同性恋者道出

我不喜欢小孩。我曾看见一对5岁的双胞胎搶一大包饼干他们的妈妈将饼干分成两半,在他们面前各自放了一大堆他们却用眼光死死盯着对方的那堆。拼命去抢抢得惊天地泣鬼神。其实依他们的食量,最多能吃三四片而已

从那时起,我便不再相信老子所谓的“赤子之心”老子不是真正的虚无主义者,我財是

哥伦布。他们用铁链将他押解回国时他或许也认为自己失败了,但是这不证明地球上没有美利坚这个地方

我。当我口吃的时候并不意味着我对世界的认识出现了障碍,恰恰说明我为表层后面的真相所震惊

钱钟书。吴组湘先生是钱钟书先生的同窗学友在一次哃学会上,两位八旬的老人拥抱在一起吴先生却说了一句冰冷的话:“你的著作里什么都有,就是没有自己”事后钱先生寄了一套厚厚的《措锥编》给吴先生:‘我的书,你都没读懂卜’不平之气溢于言表。吴先生去世了而钱先生成了一个活的神话。吴先生去世后没有人敢质疑这个神话。于是神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像机镜头上众人五体投地,这年头谁不想上电视亮亮相?但我总觉得这些故事像是变了味的美酒姜太公早就酿过了。你姜太公不愿钓鱼也没有人强迫你钓,你何必垂着敲直叻的鱼钩整天坐在水边我想起了《北山移文》。

无疑钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗否则在那些悲惨的日孓里,他何必拼命《抓牦选》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢钱先生字默存,然而要是他真的保持沉默,他就不可能生存下来叻

大学者,除钱钟书外还有陈寅格。扣年代初新政权邀其北上任学术要职,陈氏却要约法三章:“不学马列不参加会议,不见高官显贵”如此不识时务,日后只能落得个目盲脚腹的悲惨下场“读史早知今日率”、“读书久识人生苦”,看透人世沧桑而不作乡愿の人这需要阿基米德支起地球的勇气。

在《柳如是别传》中我读出了陈寅惜的面貌音容;在《借锥编》中,我读到了密密麻麻的注释而钱钟书自己的面目却模糊不清。

思想:在黑暗中触摸每一张息息相关的面孔一只铁栅栏中伸出去的伤痕累累的手。

当一个学者思想枯竭的时候也就是他在报纸上给青年学生开“必读书目”的时候。

余英时先生在他的著名的论文《“五四”文化精神的反省》中说:“‘五四’乃是一个早熟的文化运动先天不足而且后天失调。”久居美利坚的大学者并不理解中国:倘若先天足而后天调那就不叫“五㈣”运动了。在中国只有宫廷政变是“先天足而后天调”的。

《街道》杂志报道1996年8月15日,在上海商业超市供配货有限公司副总经理办公室内翰维广告公司的沈双为一生首次下跪,成了上海第一个向客户下跪的广告人

6月17日夜起,沈双为连着干了3个通宵及时将广告策劃书交到对方进出口部经理手中,开价1.2万元但对方却以种种

宝宝2岁11个月21天

理由推托,迟迟未能付款当沈第11次踏进该公司时,仍吃白板此时沈突然下跪,达5分多钟沈认为自己选择这种“斯文扫地”的形式绝非仅仅为了1.2万元。他多次对该公司经理们重复了一点:请澊重我的智力劳动

读着这则报道,我的心里总觉得不是滋味古人说,男儿膝下有黄金;今人则说人入膝下有尊严。沈氏之举动自巳首先放弃了自己的尊严,别人怎么可能尊重你的智力劳动呢报道的行文,好像十分欣赏沈的“敬业精神”有意为其立一个“下跪牌坊”。

中国人总爱下跪一见清官大老爷膝盖就不由自主地软下来。下跪便表明自己是弱者是正义的,是值得同情的下跪包蕴了极为豐富的身体语言,它将评判是非的标准悬空了它给人以这样一种误解—一人家都已下跪了,你还不满足人家的要求你是人还是畜牲?

報道说这是沈的第一次下跪,我怀疑;报道说沈下跪不是为了1.2万元钱,我更怀疑

这样的敬业精神泛滥起来实在有些可怕。我们便荿了乞丐的国度

异曲同工,在1996年9月11日的《南方周末》上又看到这样一则报道:“‘不跪的人’上学了”说的是韩国女老板让中国工人丅跪时,唯一不下跪的打工仔孙天帅最近被郑州大学录取。10月7日郑州大学现代管理学院专门为孙天帅举行了入学仪式。郑州大学学生處处长将“郑州大学”校徽戴在孙天帅胸前郑州大学现代管理学院院长说,孙天帅可贵的气节正是我们民族的脊梁他的行为正是我们這个民族所具有所表现所呼唤的,同时也是现今社会有些缺乏的我们免费接收孙天帅入学,是对他这种不卑不亢的民族气节的推崇和彰揚

我读到这则报道时,也有一种不对味的直觉就好像一道精美的某,各种佐料放得恰如其分但一入口味道便令人皱眉头。孙天帅的囻族气节固然令人钦佩但品德高尚并不能说明他具备了读大学的文化素质,报道没有指出孙天帅所受的教育程度大约是不便提及。大學不是树贞节牌坊的地方也不是先贤词,它仅仅是一个教育机构70年代工农兵大学生的“炮制”,效果如何大家都知道。

物以稀为贵道德、品质、气节这些东西是这个时代缺乏的东西,假如把它们当作进入大学的通行证时它们自身的价值也就被颠覆了。因为知识与噵德毕竟是两个不同的判断标准:有人有知识而无道德有人有道德而无知识,有人既无知识又无道德也有人既有知识又有道德。我们鈈能说:有知识就拥有了一切或者有道德就有了一切。

传授知识的大学是要靠考试进入的当然,我们不妨为品德高尚的年轻人们办一所道德大学

当一位学者的创造力枯竭的时候,他便使用“学术规范”的话语来掩饰自己内心的虚弱和捍卫自己已取得的、而且将要失去嘚地位

一位大师诞生以后,他便成为某种“规范”这是背叛他的学生们的杰作。学生们本人成不了“规范”只能依靠这些“规范”混碗饭吃。这样他们理所当然地把一切突破“规范”的行为当作打破他们饭碗的行为。于是突破“规范”的年轻人便成了人人喊打的過街老鼠。

爱因斯坦的一个基本思想这一思想是在几年前由卡尔·波普尔推广的:在任何一个领域里,用来评价某种理论的科学标准并不在于人们可以据此来检验每种对该理论提出质疑的新体验的精确性,而恰恰相反,在于人们可以至少在某些情况下指出它的错误。为此,科学中应该具有缺口。对于文学和文学研究来说也完全一样。

我不喜欢读规范化的学术论文我写学术论文时总喜欢“出格”。寂静无声嘚学术界有几个淘气的孩子或齐天大圣,岂不有趣得多

从不谈足球,哪怕因此受到攻击坐出租车的时候,司机滔滔不绝地谈国安队我却一言不发。他开始眉飞色舞后来脸色阴沉下来,心里也许在南咕:居然有这样的怪人!到了目的地司机狠狠地多要了我好几块錢,就因为我不谈足球

人人都在谈足球,如痴如狂即使是女孩子们也着魔似地加入进来。我仍然不谈足球因为这是我的自由—一别囚爱干什么,绝对与我无关

周策纵教授的《五四运动史》出版后,罗素夫人勃拉克致信给他说:“我于1920年和罗素一同访问中国作为一個外国人,我当时未能知道中国正在进行的活动的详情这些详情在你的书里是那么美妙地叙说了。但我自己也确实感受到那个时代的、囷当时中国青年的精神与气氛这种精神与气氛似乎穿透了我的皮肤。而且从那个时候起我就说过我已经从在中国的那一年里吸收了我嘚生命哲学。我只希望目前英国能有像当年中国青年的年轻一代希望有像蔡元培校长等人一样的大学校长,愿意支持他们的学生”

宝寶2岁11个月21天

那种能够穿透一个外国人的皮肤的精神与气氛令我神往。那是一个鸟儿在天空中飞翔鱼儿在江水中游的时代。他们的血液是鮮红的他们的笑容是灿烂的,他们的声音是清脆的他们的心灵是透明的,他们的头发是冲冠的他们与我们是如此的不同—一除了惭愧,我们一无所有

人最大的有限性在于,他不能选择自己生活的时代当我认识到这种有限性的时候,我更加痛苦

在不健全的社会里,沉默意味着一种恶劣的态度一种异端的身份。

在健全的社会里沉默仅仅是不作判断,有那么一些保持不作判断的姿态的人整个社會的判断才有可能朝正确的方向发展。

一片茶叶一旦曝晒在阳光之下就会变色这是远离孤独的保护、背叛孤独的惩罚。只有蚂蚁才喜欢荿群结队并为食物而互相撕咬。像我这样的人只有在孤独中才能感受到幸福。

聂鲁达说:“孤独培养不出写作的意愿它硬得像监狱嘚墙壁,即使你拼命尖叫嚎哭让自己一头撞死,也不会有人理会”何必让人理会呢?放不下桂冠诗人架子的聂鲁达不敢在孤独中写莋,因而被博尔赫斯视为名利场中的俗人

孤独是篱笆。有篱笆才有自己的园地。

儿童喜欢独白成人渴望交流。

所以成人比儿童更軟弱,更缺乏自信成长是一个丧失的过程。

教授桃李满天下、教授的儿子却沦为不良少年能够教好学生,却不能教好儿子这是教授嘚困惑,也是教育本身的困惑

谁能给出令人满意的解答?

当我求学北京之后母亲每天都关注北京的天气预报。父亲说看北京的天气預报是母亲一天中最重要的事。

在蜀中的母亲居然能像把脉一样,把出北京的体温而母亲,至今没到过北京北京的1000多万人口中,母親只认识她的儿子一个人

关于爱,没有比这更好的定义了

宝宝2岁11个月21天

曾任沙俄财政大臣的维特伯爵在《俄国末代沙皇尼古拉二世》Φ,记载了李鸿章赴俄参加沙皇加冕典礼时的情况

当时,霍登广场发生惨案观看典礼的百姓互相挤压,人山人海的波动失去了控制擠压死伤两千人。李鸿章问:“是否准备把这一不幸事件的全部详情禀奏皇上”维特说,当然要禀奏李鸿章摇摇头说:“唉,你们这些大臣没有经验譬如我任直隶总督时,我们那里发生了瘟疫死了数万人,然而我向皇上写奏章时一直都称我们这里相安无事。当时囿人问我你们这里有没有什么疾病,我回答说没有任何疾病,老百姓健康状况良好”

看到维特惊异的表情,李鸿章接着说:“您说我干嘛要告诉皇上说我们那里死了人,使他苦恼呢要是我担任你们皇上的官员,当然我要把一切都瞒着他何必使可怕的皇帝苦恼?”在这次谈话后维特伯爵想:我们毕竟走在中国前头了。两种文化进化程度差异就在这一席对话中。缓塞是法国国王的儿子、奥尔良夶公的同学有一次,奥尔良大公给缀塞一张宫廷舞会的请帖诗人见到路易,菲力浦时他所受到的接待使他大吃一惊。国王愉悦而诧異地笑着走到他面前说:“你是刚从约安威尔来的吧?我很高兴见到你”谬塞深懂人情世故,没有流露一点惊讶的神色他深深地鞠叻一个躬,然后就苦苦地想国王的话究竟是什么意思最后,他想起来一I他有一位远房亲戚,是约安威尔皇家产业的森林看管人国王從来不会把作家的名字来劳累自己的记忆的。可是对于管理皇家地产的全部官员的名字他却了如指掌。

连续11年之久每年冬天,国王以哃样的愉快见到他假想的森林保管人的面孔并对他赞赏有加,点头微笑使满朝文武嫉妒得脸都白了。这份皇家恩典被认为是赐赏给文學的;然而这一点更可以肯定:路易·菲力普从不知道,在他统治的时期,法国有过一位伟大的诗人,他和国王的森林保管人是同姓的。

這种类型的误会在不同的时间和地点,不断地上演着诗人因此翘起孔雀的尾巴。

司汤达说过:“我看见一个人上衣上佩戴很多勋章茬客厅里高视阔步时,就情不自禁地想到他必定是干了所有卑鄙的勾当,不甚至是卖国的行径,他才为此收罗了这样多的证据!”

对於勋章没有比这更为深刻的认识了。真正的荣誉是无法获得勋章的;真正的勋章,是流放地和火刑架康德认为,我们眼中的世界只昰世界的表象我想,勋章与荣誉的关系大概是康德这一高深莫测的哲理的最庸俗又最贴切的比喻吧。

人们总是厌恶臭袜子把它们扔箌床底下去。其实袜子有什么过错呢?臭的是自己的脚袜子不明不白地充当了替罪羊。

陈寅格在《孵蒋秉南序》中这样评价自己:“‘默念平生固未尝侮食自矜曲学阿世,似可告慰友朋’”我想,千载而下学者如过江之鲫,能担当起“未尝侮食自矜曲学阿世”┿个字的能有几个呢?肚子往往比气节重要翎子往往比书本重要。托命于非驴非马之国焉能成为雄狮鹰隼?

1928年苏共展开了一个争取高尔基回国的全国性运动。甚至中小学生也写信给作家:为什么您宁愿生活在法西斯的意大利也不愿生活在热爱您的苏联人民中间?高爾基回国后享受政治局委员的待遇,别墅周围种上从外国搞来的花卉特地从埃及给他订购香烟。尽管高尔基多次拒绝使用奢侈品但怹被告知说:马克西姆·高尔基在全国只有一个。高尔基所得到的荣誉是世界上最伟大的作家连梦想都不敢去梦想的:大工业中心下诺夫哥德市被更名为高尔基市,相应地整个下诺夫哥德州也被更名为高尔基州

然而,荣誉也需要代价高尔基的日程被安排得满满的。他被带箌克格勃准备好的工厂、农场参观人们向他热烈鼓掌。精心挑选的犯人与高尔基交谈朗诵他的作品,并把监狱生活描绘得像田园一样令富有同情心的作家流下热泪。从此作家生活在一块玻璃罩之中,过着空中楼阁的生活

高尔基毕竟是高尔基。他逐渐发现了那些笑嫆背后的怨恨那些远比阳光庞大的阴影。他拒绝为斯大林写传记斯大林愤怒地说:“从一只生了疥的羊的身上哪怕能拨下一撮毛来也恏。”秘密警察头子亚戈达向高尔基转达主人的命令:要他为“真理报”写一篇《列宁和斯大林》的文章高尔基又拒绝了,于是他出國过冬的权利被取消。他本人的意见不受重视斯大林说,高尔基留在国内对“人民”有益

高尔基逝世后,克格勃从他的遗物中找到了怹珍藏的几本杂记亚戈达看完后,气得破口大骂:“狼终究是狼喂得再好也还是想往森林里跑!”

我一直认为,逻辑学乃是民主制度朂坚实的根基只有懂逻辑的国民才能建立民主的国家。

不懂逻辑的斯大林说出这样的话便是自然而然的了——他威胁列宁遗儒克鲁普斯鉲哑说如果她不停止对他的“批评”的话,那么党就将宣布列宁的妻子不是她。他对目瞪口呆的克鲁普斯卡姐说:“是的党是什么倳情都干得出来的。”

权力取消逻辑与缺乏逻辑导致权力绝对化两者互为因果。斯大林的话绝非儿戏这一类不循任何逻辑的话,国王囷教皇们从古说到今

金钱之所以可鄙可憎,就是因为它甚至会赋予人以才能这是阳思妥耶夫斯基的话。

人心之所以可鄙可惜就在于咜所孕育的所有才能全是为了不择手段地获取金钱。这是我的观点

世纪末,“钱学”大盛也算是杂草丛生的学术界的一朵奇葩。此“錢学”(钱——钱钟书也)固非彼“钱学”(钱——金钱也)但同样令我怀疑。

我以为钱钟书是一位伟大的注释家,而非原创性的思想家他的注释当然都是第一流的。那么千百个再来注释这些注释的学者呢?美国人常常讽刺某些“莎学”研究家已经沦落到“靠研究莎翁肚脐眼的大小来混日子”的地步那么,中国的“钱学”家们呢只怕有过之而无不及吧,他们把钱老先生吐出的一口浓痰也当作汤藥吮吸得津津有味

同样,“红学”与“鲁学”等显学也沦落得差不多了但还有人拼命想挤进来。

友人一说起晚清便是一副不屑的样子晚清恰如《二十年目睹之怪现状》所说,只有三种东西:“第一种是蛇虫鼠蚁;第二种是豺狼虎豹;第三种是魑魅魍魉”

我不以为然。因为晚清还有能勾勒这三种东西的作家所以晚清还是一个值得怀念的年代。连一个记录怪现状的人都没有的时代岂不等而下之?

写詩成诗人不复有诗句。

读书到博士书中已无趣。

阮遥好集展收集了一屋子的各种质地的展,一边上蜡一边叹息说:“本知一生当著幾量展”这该是最悲凉的感叹吧?

宝宝2岁11个月21天

月坛邮市里邮票不过是钞票的等价物。收集到了这样的地步阮氏又当作何感慨?

石頭再坚硬的石头也会在流水中失去它的棱角,我想最没有力量的流水是最可怕的。

以伟大的名字命名城市和街道是巨大的冒险——自鉯为玩弄历史的人恰恰被历史所玩弄

1961年10月引日夜,斯大林的尸体被移出列宁陵墓士兵们七手八脚地抬下盛殓斯大林遗体的水晶棺,取絀来保存完好的尸体放入一口湿流涌的、粗糙不堪的棺材内。然后他们把棺材扔进克里姆林宫脚下的一个深坑,几分种内便完事了

茬泥泞中腐烂的尸体一定在懊悔:当初“不朽”的想法是多么的无知!企图“不朽”的君王们,只有“速朽”的下场在等待着他们对于屍体的崇拜,毕竟是遥远的古埃及时代的盛典

我曾经醉过,却总是醒来

我正在行走,却没有方向

汤因比说,这是一种谦逊的思想——我们拥有大得多的物质力量这一事实反而使我们置身于对自己来说大得多的危险之中。

生物学家们却没有这种谦逊的思想他们只研究如何克隆。

也许散文本身就是一种泛滥的文体但我读到一本又一本如同嚼蜡的散文集时,我很难再保持这样宽容的心理二三十年代彡流的散文家叶灵凤的文笔,也足以令今天的散文“大家”们竞折腰

胡适说过,最滑稽的外情便是“长级坡里没有赵子龙空城记里没囿诸葛亮”。今天许多写文章的人并不一定都是有才气的人。

《旧约·传道书》中说:谁如智慧的人呢?谁知道参情的解释呢?人的智慧,使他的脸发光,并使他脸上的暴气改变。

我匆匆地在街上行走发现这座城市没有智慧。

不再把贫乏当作贫乏是一个时代绝对贫乏嘚标志。

电视广告中连洗发水也有数百种。朋友质问我:你为何老嚷着贫乏

贫乏的贫乏性被遮蔽了。智力在急剧地倒退:三年“自然災害”中的人们知道浮肿代表着贫乏和饥饿;今天的人们,则把浮肿当作迟来的健康

我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厭恶的剧场经理却让我逗他们笑。

深夜的时候在没有声音的畅春园看月亮,才明白什么是孤寂

顾城说:我想在大地上/画满窗子/讓所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明。

我说:我想在窗子上全蒙上帷慢/让所有习惯光明的眼睛习惯黑暗

正视黑暗的勇气,是对光明唯┅的呼唤缺乏这种勇气,光明只能像蜡烛一样熄灭缺乏这种勇气的顾城,逃到了小岛上可耻地死去。而我生活着挣扎着,艰辛且苦楚

三流的统治者,使天下不敢言而敢怒如秦二世、崇份;二流的统治者,使天下不敢怒而敢言如宋代诸帝;一流的统治者,使天丅既不敢言且不敢怒如康乾。

农民起义者会选择三流统治者的时代知识分子会选择二流统治者的时代,而一流统治者的国度里只有┅群忠实的太监在忙碌着。

原先我对孩子们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫“井冈山”的五流歌星居然让千百个妙龄少女哭得迉去活来,为的便是与他握一下手

后来,我想我不该嘲笑这点仅存的浪漫。在“现实主义”拿起屠刀扼杀了思想的浪漫之后这份可笑的浪漫也许是最后一根坚固的支柱。每个人都在做着成功的梦想正是梦想产生了偶像。

春天花在一夜之间开放,眩目的美丽而我茬一夜之间丧失语言,发现了沉默

“现代是孤立的对立面,文明的演进使人类越来越害怕被逐出集体”陈凯歌在回忆录《我们都经历過的日子》中写道:“在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下,反过来说个人的一切都可以被视为国家的恩赐。”正是出于“离群”的恐惧他在家被抄之后,穿上黄军装戴上红袖章,骑着自行车飞驰“在绝望中仍然希望人们能把我看作他们中嘚一员。”这是小草的国度不适宜树的生长。

“合群”是对存在的否定因此,我选择“离群”让孤独成为我一生中最阴毒的敌人与朂忠实的朋友。当年北大那位在楼顶上撒传单的文科学长说过:“我只注重我自己独立的思想不迁就任何人的意见,我在此所发表的言論已向人广泛声明过,只是我一个人的意见不代表任何人。我已不隶属任何党派不受任何人的命令指使,自作主张自负责任将来誰是朋友,现在完全不知道我绝不怕孤立。”我想独秀先生一定会把我当作朋友的。

手可以采玫瑰但采不来玫瑰的香气。

文字后面嘚血泪又岂是没有心肝的人所能体味的?

梨外甜内酸。谁知道她的心是酸的呢吃梨的人把心都扔掉了。

“异端”英文单词的希腊源昰“选择”而“民主”的核心是“选择”,所以“异端”的存在是“民主”得以实现的前提

没有异端,也就无所谓主流、正流、权威

利希顿堡说过,有些人读书只是为了取得不再思考的权利读书,实在是一件值得怀疑的活动读书破万卷,不一定是好事

那么,写書呢写书的人当中,相当一部分人抱着君临天下的姿态提笔——有些书之所以写作、印刷、传播就是为了不让人们进行思考,如大部汾的“经典”

难怪叔本华认为,不读之道才是真正的大道“无论引起轰动的是政府或宗教的小册子,是小说或者是诗切勿忘记,凡昰写给笨蛋看的东西总会吸引广大的读者。读好书的先决条件就是不读坏书:人寿有限。”

权力在它自己变得越来越不透明时却要求民众的生活应当是整个儿透明的,是福柯所说的“圆形监狱”

相反,权力越透明民众的生活越隐匿。当克林顿宠狗的性情被媒体摸透的时候千百万普通人享受着以总统一个人牺牲自由为代价换得的自由。

只有在面对永恒或缺乏永恒的状态时人才暴露出他的脆弱性。否则人永远是狂妄的、自足的。

旅途上车的那一刻,还是欣喜的没想到,下车的时候发现自己落在一个充满敌意的地方。

天安門之前原来是大清门大清门是真正的“国门”,其名称随朝代的更迭而变在明代称大明门,在清代称大清门民国时改称中华门。大清门匾是石头作的字迹用青金石琢制,镶嵌在石中民国更换门名时,有人想把石匾拆下来掉个脸儿把“大清门”三字翻到墙里,把原先的背面放在外面刻上“中华门”三字。及至将石匾拆下来发现里面竟是“大明门”三字。原来清人早在二百多年前就使用了这偷笁减料的高招儿于是只好刻了一块木板挂在檐下。

历史大可不必看得那么神圣就凭秦始皇想世世代代为皇帝,我就觉得他是个智商很低的家伙

常常和朋友讨论“共产主义”的问题。有位偏激的朋友说:“这是一个乌托邦绝不可能实现!”

我却笑着对他说:“人间确實有‘共产主义’。”我翻开《叶利钦自传》给他看叶利钦写道,如果爬上党的权力金字塔的顶尖则可享有一切——你进入1共产主义!专门的医院、疗养院、漂亮的餐厅和特制佳肴、不花钱的源源不断的奢侈品、舒适的交通工具等等。那时就会觉得什么世界革命、什么朂大限度提高劳动生产率以及所谓世界大同啦,都不需要“因为共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实現。暂时一亿人只能为一二十人建立‘真正’的共产主义”当然,所有这一切都不是属于“个人”的而是属于“职位”的。制度可以紦这些享受赐予个人也能把它们从个人手中夺回来。

贵族往往是悲观主义者他们穷奢极欲,因为他们不知道明天是否还能穷奢极欲

奴隶往往是乐观主义者,他们像绵羊一样忍耐因为他们相信自己会有幸福的明天。

1973年8年28日中共第十次全国代表大会闭幕式后,毛泽东主席因身体衰弱一时无法站立周恩来急中生智,向大会宣布:请代表们先走

宝宝2岁11个月21天

主席目送大家退场。《老照片》杂志上配照片的这段文字的标题是“周恩来的机智”。

一元论是民主的死敌我所理解的西方传统是三元的,即:古希腊的理性传统、古罗马的法律传统和希伯来的宗教传统三元论所教育出的民主应当如此:一、民主作为一种切实可行的手段在整个社会发生作用,它不仅要确保法律面前人太平等而且要保证基本人权不受侵犯,包括言论自由、迁徙自由、出版自由、集会自由、宗教自由以及获得财产的自由二、法律独立十‘行政权力范围,法律作为个人利益和国家利益之间独立的调和手段绝不能是统治集团的工具。三、民主是被大多数社会成員普遍认同的生活方式它渗透到衣食住行、待人接物之中,似乎看不见又确乎存在。

天人合一的国度民主是海市蜃楼。

在一个日暮窮途的时刻最痛苦的是血气方刚的青年。什么都尝试过了只剩下堕落;片刻的次悦,并不能根除分崩离析的恐惧

蜘蛛们在网上徒劳哋奔波着。

在我的心目中与“真理”相比,“国家”无足轻重当左拉被宣布为叛国者的时候,他皈依厂真理;当托马斯·曼被宣布为叛国者的时候,他皈依厂真理——他们的国家,是“不义”的国家。

斯宾诺莎说:“国家的目的确实应该是自由”卡莱尔说:“我们的國家只有在不损害我们的思想观念时才是可爱的。”中国人一向“太爱国”看见“爱国主义”的幌子便两腿发软,没有信心去观察打着這个幌子的是什么人中国知识分子最怕的便是被指认为“不爱国”,为了表明自己的“爱国心”牺牲理想、牺牲真理、牺牲亲人、牺牲生命都是在所不惜的。

“说不”是应该的关键是对谁说不。中国一向鲜有说不的勇气突然之间人人都在慷慨激昂地说不,这足以令峩警惕陈独秀早就说过:“我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家,不是政府利用人民的爱国心压迫别人的国家我们爱的是國家为人民谋幸福的国家,而不是人民为国家做牺牲的国家”这才是真正的说不,对“爱国主义”说不

中国的哲学偏向于巩固与粉饰┅个熟悉的传统世界。西方的哲学偏向于质疑旧世界和建构新世界

我听到鸽子的翅膀扑打空气的干涩的声音,顿时感到飞翔的艰难

城堡。懦弱的人们聚集在这里抽着烟,炫耀着溃败后仅存的尊严

时间。井边的青苔以及被水桶擦去的部分当年提水的人是外婆,现在提水的人是我“欺骗是蛮横的本质,当罗蜜政对朱丽叶说我爱你"的时候,他知道自己在演戏真诚并不比欺骗具有更多的意义。

布羅尼在《佛罗伦萨史》中认为罗马帝国衰亡之始,应追溯到罗马皇帝取代共和制之时当自由失去,罗马唯知效忠于统治者而已国家權力落入一人之手,公民之德性与独立精神乃受统治者所忌;于是卑鄙而无自由志节之人独能取悦皇帝。得太皇帝宫廷者非矫矫之强鍺,乃无骨之弱徒;少勤奋上进之流多馆媚寡耻之辈。政府事务为社会最下流人所操纵罗马帝国遂面临重重危机矣!。

与之极为相似杜赞奇在《文化、权力与国家——1900一1942年中国华北农村》一书中,也描述了“小人”当道的中国材方世界“白骨露于野,千里无鸡鸣”嘚情况在中国历史上屡见不鲜。皇帝、总统、委员长之类的“英明领袖”固然难逃罪责但一个庞大的“小人阶级”却在恢恢法网中被遺漏了。助纣为虐者比纣更具有破坏作用

我以为,好的制度便是能抑制“小人阶级”的制度

宣传。宣传的使命是:在强化某一社会范疇的心安理得的同时破坏另一社会范畴的心安理得。

现代社会的衰败部分原因是对群众的畏惧。所有高贵的头颅都在肥皂泡一样的“群众”面前低下了

哪儿有“群众”,哪儿就有虚伪性

哪儿有“群众”,哪儿就有最严酷的专制

无聊。这个时代连无聊感也缺席了。帕斯卡尔认为无聊即没有激情、无所书事、没有消遣、也无所用心。人感受到自己的空虚、自己的沦落、自己的无力、自己的无能、洎己的空洞

能够意识到自己的无聊。已然不是真正的无聊真正的无聊是对最不堪忍受的事情处于完全的麻木。意识到无聊乃是反省嘚开始。

所以有无聊感的人都是我的朋友。

有人说奴隶只需要财富,不需要自由可是,谁见过拥有财富的奴隶谁保证奴隶的财富鈈被剥夺?

主人说我很宠爱奴隶。然而这是奴隶所交的好运吗?宠爱与鞭子只在主人的一念之间。仁慈的贾府里也有投井的金钥,吞金的尤二最不觉悟的该是焦大,他大概至死也不明白我跟太爷打过江山,怎么换来满嘴的马粪

宝宝2岁11个月21天

在奴隶制度中,焦夶所起的建构作用远远大于诸贾我以为。

在这个意义上最应当怜悯的不是晴雯。而是袭人

齐克果思索过的两条道路:一条是去迎受痛苦;一条是上学毕业做教授,专门讲授别人的痛苦前者是“踏出一条路来”;后者是“在道路旁磨蹭”,它多半以沉沦告终

选择后鍺的人们,怀着悲壮的牺牲精神上路以为可以走到终点,却没有意识到这是一条平行的路——无论怎样匆匆行走也不能令距离缩短。

堅守象牙塔的行为本身不足以让我们骄傲。

穷国的混乱并非因为穷,而是因为人们想致富

穷人的仇恨,并非因为生活的艰辛而是洇为他们发现的不正义。

城市承载了太多的文化内涵费正清这样看待北京:“北京的气势雄伟的对称布局,毫无疑问使它成为一切首都Φ最有气派的…没有一个西方首都能这样清醒地构成中央集权和君主专制政体的象征”北京是一座在记忆里存在的城市,在这里一切缯经发生过的故事总是以各种形式存在着,北京那巨大的广场、开阔的近十里的东西长安街以及绵长的围墙和银墙上的巨幅标语,都不昰实物而是象征相反,纽约、巴黎、伦敦、香港这些现代都市里象征早已不复存在,寸土寸金、大厦林立、交通便利建筑仅仅是建築。

庞大的东方广场雄踞王府井的黄金地带“瓜皮帽”的象征意义却与现代商业精神错位;更加庞大的西客站也是如此,它的美学效果與现代交通的实质背道而驰在这种绝望的割裂中,我发现了现代的可能与不可能我明白了,为什么中国古代城市从来只是专制主义和囻族主义的起源地为什么市民阶级在中国不能成为由传统社会跃到自由资本主义的动力。象征吞没了实体过去吞没了现在,我们仍然樂于把巨额的金钱投诸于大量的装饰活动和器物上例如政治节日期间,每个单位门口都被要求设置巨大的花坛这种花坛只存在短短几忝。相反我们却吝于多建几座公用电话和公共厕所。我有过整整走完三条街找不到一座公用电话的经历;也有过在狭小的厕所里排队等待“更衣”的经历金字塔顶端的人缺乏这种经历。他们唯有一种经历:坐在豪华轿车上不受红灯的约束,飞驰而去窗外建筑物的象征意义激起他们生理和心理上的双重快感。

这也许才是中西文化的真正差异本体性的差异。

争论说中国缺乏争论的传统是不公平的。Φ国争论的空气还是挺浓厚的:一首古诗是何人何时所作一个古字是何读音是何意义,知识界可以自由地争论若干年出版若干本专著。冯其庸先生作为红学大家显然是足够真诚的——有人企图论证曹围的霸字根本没有“雨”字头,冯先生就痛心疾首撰写长文,细加批驳凛然之气,令后生肃然起敬

然而,争论也就仅此而已、康乾的屠刀是争论的上限:一切问题都可以争论唯有君主专制这一政体鈈争。

与真理、自由脱钩的知识形同大便

1930年11月,罗隆基曾有过一次被反党持务扣押的经历虽然只有短短的6个小时,但他由此深味了“黨国”的内核——自称“三民主义”的国民党实施的不过是武人政治和分赃政治。在(我的被捕经过与反感)一文中他指出。“党权高于国党员高于法”是社会最大的危险。

国民党崩溃的根源正在于此

索尔仁尼琴如年代初重返俄罗斯,最令他愤怒的是(真理报)當(真理报)发表文章欢迎他归国的时候,他一点也不领情尖锐地说:“(真理报)大半个世纪仗着政权的力量打击我们。报上没有一呴话不是指着人民的鼻子说的没有一期(真理报)的内容曾为水深火热的人民请命过。但一夜之间它摇身一变变成一份纯粹为人民争奪利益的报纸,甚至完全不理会其它问题他们一次也不曾公开承认:‘是的,我们欺骗了大家我们一直发布假消息。但现在我们发誓願意成为人民的喉舌’”

其实,鲁迅早就看到了这种现象按照鲁迅的说法,这叫做“咸与维新”

中国人相信人性是善的所以恶能够茬这个国度里肆虐。

戈尔丁的(蝇王)让我几乎读不下去一群天真无邪的孩子因为事故,滞留在荒岛上刚开始,他们还按照文明社会嘚规则有组织地生活。后来恐惧席卷了他们,一个个野性大发作陷进吃人与被吃的深渊。

西蒙是第一个喊出真理的人当孩子们开會商讨如何围剿想象中的“野兽”的时候,西蒙说:“大概野兽就是咱们自己”恶与原罪一样,是人与生俱来的永恒部分一西蒙死于亂石之下。杀人之后“恶”的代表杰克等人把脸涂成五颜六色,一在假面具后面他们摆脱了羞耻感和自我意识,嗜血成为压倒“切的異己力量只剩下拉尔夫一个人.反对涂脸。坚守着文明的最后一道防线却受到“猎人们”的追杀。

我想中国人应该把《蝇王》列为┅本必读书。《蝇王》对我们来说比论树更加重要。没有勇气回答“什么是最肮脏的东西”的人,不能称之为成年人

体育迷。体育洣与体育无关体育迷是现代社会异化的表征:他们像患了恶性的自我强迫症,把自己的喜怒哀乐系在已被“游戏”所取代的“体育比赛”上

爱因斯坦说过;“现代社会的一大特征就是手段的完善和目标的混乱。”体育项目的章程比法律大典还要复杂但比赛的意义却缺席了:为了祖国或民族的荣誉?为了体育迷的厚爱为了百万的奖金?都是却又都不是。

我怀念古希腊时代的奥林匹克运动会那时,沒有复杂的规则没有丰厚的奖金,没有被贿赂的裁判也没有服了兴奋剂的运动员。

我不知道花几十亿美元的运动会、还叫不叫‘“体育”押了几亿美元举行的拳击赛,还叫不叫“体育”本来,体育应当是最能体现自由的领域然而,现代体育的黑幕比起官场商界来絲毫不逊色参与者与观赏者都没有意识到他们失去了什么。

“大学文化程度”这个词只存在于汉语之中。它的冠冕堂皇与内心空虚“雌雄同体”大学文化,意思是:我虽然没有受过正规的大学教育但我通过别的方式,如函授、速成、培训等拥有了与受过正规的大學教育的人相同的文化素质。

“大学文化”这个词频频出现在大小官员的履历、简介之中它试图起一支“打气筒”的作用,增添几分自信抬高几分身价。结果恰恰相反它像一滴多余的墨水,滴到一幅画好的山水画上整幅画的意境全毁了。

有无“大学文化”并不是最偅要的学徒出身的齐白石照样成为艺术大师,他没有“大学文化”却到北大的课堂上为大学生们讲课。这样的天才数不胜数

宝宝2岁11個月21天

有就

  我进入教室接着--原本响彻於教室里大家的嘻笑吵闹声,瞬间变得鸦雀无声
  --大家都沉默下来。
  然后视线集中在我身上。
  我低着头盯着自己的脚步赱向座位。
  不记得从哪时开始大概在很久、很久以前吧。当我靠近时人们便停止谈话,不再嘻笑为什么会这样呢?我不知道。不管多么努力去想还是不明白。
  伽椰子这个名字是父母亲帮我取的是由朝鲜半岛所演奏的乐器--伽椰琴而来的。但是为什么要取那種乐器的名称,我并不知道那是怎样的乐器,会发出什么样的声音--好象在很久以前曾经听过但却早巳遗忘,而现在也无从查询因为呮要是我想要的东西,他们大都会买给我
  但是,不论父亲还是母亲都忙于工作很少在身旁陪我。所以大部分的时间我都是独自茬这个家渡过。
  不、不是独自一人还有只名叫“小黑”的猫陪伴。我跟“小黑”经常从这个家的窗户眺望天空飘过的云朵以及庭院里髓风摇曳的树木,我跟“小黑”一起用餐把整天发生的事对“小黑”诉说,并抚摸着“小黑”的身体沉沉睡去
  没错,除了“尛黑”以外我都是一个人的。
  我是父母亲在结婚十三年之后好不容易才生的小孩。双亲非常的疼爱我……应该算疼爱吧!但就算周圍有一群人我还是孤独的。
  在幼稚园就读的时候常跟同学们一起玩耍。要将所有人分成两组时大家会用猜拳方式选择同伴,说“想要xx小朋友”、“xx小朋友给哪一组”就是这样的游戏。
  不过就算是玩游戏的时候,也从来没有人说过“想要伽椰子小朋友”┅次也没有过。
  没有人需要我不过,我也不需要任何人所以,这一点算是“互不相欠”;没有男孩子喜欢我我也没有心仪任何囚--所以,这一点算是“彼此彼此”也因此取得平衡。
  但在进入大学的时候一直以来的平衡感却瓦解了。因为在大学同一班出现了尛林俊介
  这是我第一次喜欢上别人。
  那是在进入大学的一个星期之后那天,我们教育学系一年I班的全班同学在大学附近的居酒屋举行班上的联欢会。我并没有特别想跟班上同学搞好关系但却也找不到可以拒绝的理由,所以只好出席了
  在那之前,我从未喝过酒但或许大家也都一样。有些人因喝醉而昏睡还有些人则跑到厕所抓兔子。小林也是在厕所吐得七荤八素的其中一个
  在聯欢会接近尾声的时候,我刚从厕所出来就看到小林蹲在厕所前面的过道。好象才在厕所吐过似的嘴巴四周因漱过口而湿湿的。
  矗到现在我还是说不上来为什么自己会有那样的举动。但那个时候我在他面前弯下腰,一言不发的把手帕递出小林抬起头,用布满血丝的眼睛看着我说“谢谢……川又小姐”他有些害羞地微笑着,并接过我手中的白色手帕
  --谢谢……川又小姐。
  那个时候尛林为何会记得我这个刚认识的人的名字呢?
  小林记得我的名字。而且当“川又小姐”一从他口中进出时,我的心跳加速第一次知噵“心跳加速”的感觉,就是在那一瞬间
  没有任何理由。从那时候开始我就喜欢上小林。从那天开始我就不停地注意着小林。
  没错那个时候,我总是、总是看着小林他的侧脸及背影早上,躲在车站旁等待从剪票口出来的小林;在教室总是坐在小林后面嘚座位,盯着他的背后看;就连在学校餐厅跟图书馆甚至是学校附近的唱片行、书店、汉堡店、游乐场、小钢珠店,咖啡厅等我的视線一直一直停留在小林的身上。
  喜欢真的好喜欢、好喜欢。
  当然我不可能向他告白说“喜欢你”。能够做的只有把对小林嘚思念贴在咖啡色剪贴簿里,就像研究大象、狮子、大猩猩、黑猩猩生态的研究者一样仔细观察动物并将有关事项巨细靡遗地记录下来,而我则是记录小林他的一举一动
  他跟谁说话、吃了什么、去哪里、做了什么……在怎样的环境成长、喜欢什么饮料、兴趣是什么、做什么样的运动……并使用画得不太好的插画、地图及人像画,与偷偷拍的照片将小林的生活纪录与自己对他的思念,一笔笔的填入咖啡色剪贴簿里
  其实一开始我就知道,我的初恋是不可能有结果的小林没选择我,而是跟同班同学--绿川真奈美走的很近最后他們就开始交往了。很悲哀的是我是班上最早发现他们两人关系的人。
  虽然很懊恼但绿川真奈美的确是个美人,而且又有一副如模特儿般的好身材她一定从出生开始,就一直是众所瞩目的焦点全身散发着自信的光彩,优雅、活泼且朝气蓬勃。我没有任何地方可鉯跟她相比
  我对她从吃醋、嫉妒到怨恨、诅咒……然后,终于放弃了除了放弃别无他法。
  就在那时候“小黑”死了。当我┅回到家就看见它的身体僵硬地躺在房间的角落。我抱着它整整哭了三天。
  第四天才把已经开始散发出异味的“小黑”尸体,埋在庭院一角的樱花树下
  对于唯一需要我的“小黑”之死,我不停的哭泣也不知哭了几天。

楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |

  主教杀人事件 第一幕
    菲洛·万斯以“非官方“身份参与调查的众多犯罪案件中,最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的要算昰紧接着格林家之后的这一桩了。发生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案在十二月间宣告破案……
  第1章 公鸡罗宾死了(1)
    四月②日,星期六中午
    菲洛·万斯以“非官方“身份参与调查的众多犯罪案件中,最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的,要算是緊接着格林家之后的这一桩了发生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案,在十二月间宣告破案圣诞假期之后,万斯到瑞士滑雪二月间囙到纽约,开始他构思甚久的写作计划--为本世纪初于埃及发现的米南德几件零散作品译注:米南德为雅典剧作家约生于公元前三四二年,是希腊新喜剧的重要诗人,建立统一的译本接下来的一整个月,他全力埋首这项工作
    老实说,万斯能不能完成这项计划我不知道。他虽然对文化总是怀着狂热有着强烈追根究底的精神和不屈不挠的研究热忱,但我还记得前一年他才说要写有关色诺芬譯注:希腊历史学家。的文章自从大学时代读了色诺芬的《远征记》和《回忆苏格拉底》后,他就一直有这个写作狂热不过,写到色諾芬带领“万人军“远征的历史性事件时他就没了兴趣。不管怎样到了四月初,万斯的米南德写作计划便被打断接下来的几个星期,他完全被一桩震惊全国的离奇谋杀案所吸引
    这个曾被称为“主教杀人事件“的案子,万斯是在纽约地检处检察官约翰·马克汉的邀请下介入调查的。新闻媒体总是本能地为每件事加上吸引人的标签,但这个名称其实并不精确。尽管这件惨绝人寰的案子使得大街小巷都在看《鹅妈妈歌谣》(作者注:“布朗达诺书店“的约瑟·马可利先生告诉我在主教杀人事件期间,曾有几个礼拜这本书的销量超樾所有其他小说;一家小出版商将这本老书再版,很快便销售一空)但案子本身却和宗教完全扯不上边,据我所知也没和任何主教有任哬瓜葛。
    不过“主教“两个字冠在这件案子上,倒是非常贴切因为,这是案中凶手为了隐藏身份所使用的化名;这个化名吔正是万斯找出真相的线索,使得这桩警察史上最骇人听闻的案子得以侦破
    “主教杀人事件“中一连串离奇且看起来完全不相幹的事件,之所以能使万斯搁下脑海中的米南德和希腊单行诗要从四月二日讲起。这一天距离朱丽亚·格林和艾达·格林的双杀案不到伍个月。
    这是纽约市难得在四月初享受到的暖春时节万斯正在他位于东三十八街的公寓顶楼小花园内享用早餐。时间有点接近Φ午了(万斯老是阅读或工作至深夜起得也晚),清澈蓝天投下的阳光罩得整个城市上空一阵灰蒙,万斯坐上躺椅摆放早餐的矮桌在椅旁,双眼望着后院树木的顶端
    我知道他心里在想什么。照惯例每年春天他都会到法国一趟,但战后美国人对巴黎的狂热坏叻他的胃口,这一年一度的仪式也变得索然无味前天他才告诉我,今年夏天我们将留在纽约
    多年来,我一直是万斯的好友兼法律顾问(可以说是一种“钱奴“也可以说是“合作伙伴“)。为了全力协助他我离开我老爸的“戴维斯和范达因“法律事务所,我觉得這工作比起其他在拥挤事务所上班的律师都来得自在虽然我这单身汉的窝是在西城一家旅馆内,我绝大部分时间都是待在万斯的公寓里
    那天早上,我比平常早到万斯还没起床。他吃早餐时我正坐在一旁静静地抽着烟斗。
    “范你知道吗?“他淡淡哋说“纽约的春天和夏天,既不好玩也不浪漫而且将会无聊得要死。不过和在欧洲旅行、跟一群群的观光客凑热闹比起来,还比较沒那么让人生气……唉沮丧透了。“
    万斯并不知道接下来的几个星期将会发生什么事,如果当时他知道就算欧洲还是像战湔那么吸引他,他很可能也会放弃这趟欧洲之行因为,他这颗永不满足的脑袋只喜欢复杂的事情。就在我和他聊天的同时老天已经為他准备了这个诱惑力十足的奇案,这个奇案不但震惊整个社会也为人类犯罪史写下令人毛骨悚然的新章。
    正当万斯缓缓为自巳斟第二杯咖啡来自英国的老管家柯瑞,拿着电话站在门边
    “先生,马克汉先生找您“老管家带着歉疚地说,“听起来好潒有点紧急我自作主张地告诉他您在家。“接着他便把电话放在早餐桌上。
    “没关系柯瑞,“万斯一边低声说一边拿起聽筒,对着电话那头的马克汉“我说马克汉啊,难道你都不睡觉的吗我正在享用丰盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢,有兴趣加入吗还是只想聽听我美妙的声音……“
    突然,万斯不再说话脸庞上的搞笑表情也消失了。万斯有着典型北欧人的轮廓脸型长而尖削,眼睛寬大眼球色浅,鼻子狭而挺脸颊呈椭圆状,双唇线条分明不过,他脸上那股世俗和冷酷却比较像南欧人。虽然他不能算是英俊泹看起来却精神饱满,很有吸引力这张脸属于思考家和隐士,显露出极度的认真使他在同侪中与众不同。
    尽管他天生喜怒不噫形于色而且懂得如何抑制情绪,但我还是看得出来电话那头传来的内容已经引起他高度兴趣。他的眉头微微皱起泄露了他内心的驚讶,且不时低声念着他众所周知的口头禅:“不可思议“或“难以置信“或“太惊人了“和马克汉谈话的最后数分钟,他更是突然亢奮起来

  不好意思啊,上面那段发错了斑竹看到请删掉呀
  不幸的事情接二连三地降临。
  在“小黑”死后不久父母也在国外旅行的交通事故中不幸遇难。
  不过我却没有伤心的记忆。不可能不会不感到难过的但却没有深刻的印象。为什么呢“小黑”迉的时候足足哭得那么悲惨,但为何失去双亲却没有哭呢不管是在守灵还是丧礼,都没留下一滴眼泪这真是太不可思议了。
  说不萣我没有哀吊人死去的心。不!还是我根本就没有人的心
  父母死后,我就办理休学原本上大学也是他们的意思,现在他们都死叻就没有继续上大学的理由。更何况我也讨厌看到小林跟绿川真奈美打情骂俏的模样。所以我离开了学校,真正开始在这个家孤独哋生活
  此时,刚雄闯进我的世界
  佐伯刚雄是个大我六岁的插画家,住在我父母出租的附近公寓曾经见过几次面。对十九岁嘚我来说秃了头的刚雄看起来跟个鸥吉桑没两样。
  可是刚雄却对我说,“伽椰子我要你。”跟小林的情形不一样我内心没有任何的悸动,也不觉得特别兴奋或者多么幸福。
  这是第一次有人说需要我。
  因此我决定成为刚雄的妻子。
  跟刚雄举行叻简单的婚礼之后,便开始了在这个家的新婚生活
  ——伽椰子,我要你
  在做爱之前,刚雄总是这么说在我听来,这些话昰多么新鲜让我非常高兴。每天晚上我都期待着刚雄对我说,“伽椰子我要你。”
  但并不是因为我喜欢做爱
  其他男人是洳何我是不知道,不过刚雄的方式却很粗暴。与其说那是爱我的表现倒不如说是压制我、击垮我,让我跪在他的脚下成为完全服从怹的奴隶之仪式。每次在床第间发生这种行为时我便会因喘不过气而想吐,因屈辱而呻吟当身体被贯穿,向上举起的时候便会因那樣的冲击而发出悲鸣,如被征服的殖民地人民无法不挣扎
  做爱确实是残暴的,但除此之外刚雄是个相当体贴的人。
  结婚后一姩我们生了个男孩,在百般的请求下刚雄终于同意将帮小孩取名字的权利交给我。
  俊雄——那是我拮取初恋情人小林俊介的“俊”字而取名的
  当然,对丈夫不可能完全没有罪恶感所以为补偿丈夫,第二个字则取刚雄的“雄”字
  每当呼唤宝宝的名字时,都让我想起小林内心深处也因而有了小小的悸动。就像那时候一样产生了悸动。平平顺顺的过了好几年
  刚雄的占有欲比想象Φ的要强,很容易妒忌凡事都像要束搏我。只要我说喜欢哪个演员他就会开始发飚。但除此之外我们的生活还算安稳。我尽全力做恏身为这个家庭主妇的责任出家事之外,丈夫和小孩我也妥善照顾我心里想,要是日子能这样一直过下去该有多好啊
  可是——岼稳的日子维持不了多久。刚进入小学的俊雄他的导师很不巧的就是我的初恋情人小林俊介。
  在入学典礼发现小林的我惊讶、狼狽,然后——高兴
  从卧室的窗边往庭院看,那株底下埋着“小黑”的樱花树——在我出生之前就在那里而且每年都会盛开着樱花嘚老树——今年也是繁花盛开。淡桃色的花瓣如雪片般地随风飞舞而黑色泥土则逐渐变成淡桃色的地毯。
  闭上眼睛应该在教室里幫俊雄他们上课的小林身影浮现在眼前。
  我试着轻声地叫出来
  跟那个时候相同,下腹部感到一股寒意

  早看过了,不好看恶心吧啦的
  电影还有点视像音效,小说就纯粹恶心!最烦拿孕妇什么的来。的了

  “如果可以的话下一个我想要女孩。”
  佐伯刚雄早就这么想了
  但是,在六年前生下长男俊雄的妻子伽椰子却迟迟没有再怀孕等得不耐烦的刚雄,带着伽椰子到妇科检查他猜测,或许是妻子的身体有什么问题导致不孕但是,妻子的检查结果是“没有异常”
  所以,这次换刚雄亲自前往医院接受檢查当然,他对自己精子的生育能力完全不感到怀疑
  不过,如果只让妻子接受检查而自己不做的话,又好像有点说不过去
  精液检查过后的一个星期,为了听取检查结果刚雄再次前往医院。他打算听完报告之后再回到设计公司上班。
  此时正值日本黄金周刚结束一个深绿的季节。这天相当酷热刚雄走到街头不时可看到迎面而来的女性当中,有人已经换上露肩小可爱及无袖小背心茬初夏强烈阳光的照射下,她们的头发散发出耀眼的光芒
  刚雄在医院的候诊室约摸等了十五分钟,听到护士叫唤着“佐伯先生”便进入诊间。在明亮、洁净的诊间等待着他的是跟上次检查是不同的一位年轻医生。相貌端正戴着无框眼镜的医生,看了记录着检查結果的资料夹一眼又将视线移到刚雄的脸上,然后说:“应该是少精症吧”
  “啊?你说什么”
  对从未听过的医学名词,刚雄叒再问了一遍
  “啊?”刚雄歪着头“医生,请问那时什么意思”
  “检查佐伯先生所交出的精液后发现。精液中的精子浓度仳正常人要稀薄”
  “精液……浓度低?”
  “是的也就是说精子比较少。佐伯先生1cc的精液当中精子的数目在三百万以下。”
  “三百万以下”刚雄又不明白了,完全不知道对方再讲什么“嗯……能不能请你再作更简单的说明。”
  “好的不好意思。”年轻医生微微一笑“一般来说,1cc的精液中要是精子的数目少于两千万以下的就称为少精症。若1cc精液中精子数目低于两千万则自然懷孕的可能性就更低;想佐伯先生这样子,精子数少于三百万以下……一般来说……自然怀孕的可能性低道几乎接近零”
  听到医生嘚话而深受打击的刚雄,不由自主地发出呻吟声
  “请问……医生,这……我精液浓度变低是最近发生的吗还是……以前就这样了?”
  这次换到医生感到不解,“这个嘛我不能很明确地告诉你,但从截至目前为止的患者病历来看佐伯先生应该是在很久以前……恐怕,从一开始就是少精症的患者”
  刚雄觉得喉咙相当干涩。的确精子导致生育能力低是个大问题,可是更严重的是——他巳经有了俊雄这个孩子
  没错,这一点才是有问题的地方
  原本轻描淡写说着的年轻医生,在看到刚雄的脸色大变后马上改口:“啊,不过也不必那么担心啦!”同时笨拙地笑着解释“现在有种筛检、浓缩人工受孕法,如果还是不行的话也可以考虑体外受精戓者显微镜受精等方法。所以像佐伯先生这样的状况,绝对还是会有小孩子的可能”
  但是,刚雄的震惊并未因此而平静下来令怹震惊的原因不是“以后”,而是“以前”的事情
  “那么、医生……”
  刚雄打断医生的话,直视着眼镜镜片后面那双冷冷的眼聙然后,一口气问出来“那么,我第一个孩子是怎么来的第一个孩子究竟是怎么来的?”
  “咦你已经有小孩?”
  对刚雄嘚话医生明显露出惊慌失措的样子。脸上一副“惨了”的表情显然感到退缩。
  医生慌张的将视线移到刚雄的病历表接着,支支吾吾的说:“不是……那个……佐伯先生呢也不是说完全没有怀孕的可能……那……只是……可能性比较低……嗯……总之这个……在檢查一次看看吧……这样的话……那个……”
  医生继续多余的解释,但从中途开始刚雄就听不去了
  ——俊雄不是我的孩子吗?俊雄不是我的孩子吗
  这种想法在他一片空白的脑袋里,不停的环绕着
  ——俊雄不是我的孩子吗?这样的话……这样的话到底是谁的孩子?
  那天那天,刚雄心中开始对妻子产生莫大的猜疑被背叛了……畜牲……伽椰子那臭女人,竟然还有其他男人……畜牲……她竟然背叛我……还有其他男人……畜牲
  从医院回家的电车里刚雄如此喃喃自语着。虽然知道周围的乘客都用疑惑的眼神看着他但他根本没心思去在意这个。

  原本应该回到工作的地方连续假期刚结束,工作囤积了一大堆但是,这种精神状态下是鈈可能回去工作的。畜牲……伽椰子那臭女人还有其他男人……畜牲……
  刚雄完全没心情去欣赏窗外不断变换的初夏街景,只是暗暗咒骂着
  做梦都没有想到,看起来那么老实的伽椰子竟然跟其他男人交往这是他从未想过的事。
  两人刚认识的时候刚雄25岁,伽椰子才刚满19岁
  在都内一家设计公司工作的刚雄还是个插画界新人,他住在练马区老旧的木造公寓而伽椰子就是公寓房东的独苼女。
  那间公寓缴交房租的方式现今比较少见是直接将房租交给房东。刚雄每到月底的时候都会带着一个月的租金拜访位于附近嘚房东住家,但是川又夫妻经常外出所以很多时候都是女儿伽椰子出来应对。
  “这个女孩看起来很乖”
  这是他对伽椰子的第┅印象。
  每到月底交付几张一万元日币的同时,刚雄都会跟伽椰子闲聊留着一头乌黑直长发的伽椰子,脸上未施脂粉沉默寡言,看起来十分无精打采她的双眼就像遭到欺凌的弱小动物般,露出一副没有自信的模样她总是一身白色衣服,在又白又细的双臂中經常抱着一只黑猫。
  这样的情形持续一段时间后房东川又夫妻突然在国外旅行的交通事故中遇难了。身为房客的刚雄也参加了他们嘚告别仪式原本以为面对双亲突然过世的伽椰子,肯定会放声大哭但事情并不如所想的。
  伽椰子以丧家身份坐在遗族席上神情毅然,苍白的脸庞带这些许哀愁静静的跟前来上香的人点头致意。看到这样的伽椰子“刚雄第一次觉得她很美”。
  没错身穿黑銫丧服,略施淡妆的伽椰子散发着刚雄从未注意到的美丽。虽知道在告别仪式上不该有这种邪念但刚雄真的想“紧紧抱着”伽椰子,洏且无从压抑
  她跟之前刚雄交往的女人完全不一样。刚雄从前追求的女人都是身材曼妙,脸蛋姣好的美女但他们要是男人没有錢就不会给好脸色。这些女人以高跟鞋、迷你裙的装扮不是在六本木的迪斯科狂欢到深夜,就是在饭店酒吧喝着鸡尾酒若你没有高级進口车就不肯答应一起出游。全都是靠自己的性感魅力来换取男人们施与恩惠的女人要是紧追着这些女人不放,刚雄微薄的薪水转眼间即消失殆尽
  而在这样的刚雄眼中,有涵养、不做作的伽椰子是非常稀奇的
  因此到了次月月底要交付房租的时候,刚雄便邀请伽椰子到附近的咖啡厅去;刚开始她露出惊讶的表情接着便小心翼翼地“嗯,嗯”点头答应邀请
  没多久,两人便开始一起到餐厅鼡餐看电影,租车出游某天,在前往西伊豆兜风的回程路上刚雄终于告白了。
  “伽椰子我想要你。”
  在那瞬间伽椰子嘚表情出现明显的变化。没错那短短的一句话,完全抓住伽椰子原本冷淡的内心这点刚雄也十分明白。
  他又再说了一遍而伽椰孓则无言的点头。
  在西伊豆的宾馆里全身赤裸的伽椰子彻底满足了刚雄的欲望,这是从未有过的激情
  伽椰子并不是那种让人眼睛一亮的美人,但娟秀的脸庞却几乎没有缺点胸部虽然不丰满,但身材却相当娇小匀称她很柔顺,不做作、有涵养……最吸引人的莫非是在做爱的时候,满足了刚雄强势的征服感
  征服——对了,就是征服
  对刚雄的要求,伽椰子完全的接受并且满足他,只要刚雄要求不管是什么行为,怎样的体位她都没有拒绝。披散着乌黑长发纤细的身体微万成弓状,难过的喘息激烈的挣扎,淫荡地呻吟如娼妇般的淫乱,如野兽般的喊叫
  刚雄下定决心,要跟这个女人在一起
  最后,刚雄迁出公寓搬到伽椰子的家開始了两个人的生活。数个月之后他请来住在新泻的双亲,在都心某教会举行只有自家人参加的结婚典礼
  接着,他们生了个小男駭从来没有自我主张的伽椰子,这次却坚决要替孩子取名为“俊雄”虽然不知道“俊雄”这个名字到底有何意义,但刚雄却接受了妻孓的建议
  虽然刚雄并非有名的插画家,工作却相当的忙碌但即使他几乎每天都因加班而晚归,妻子跟孩子总合在家等着他;放假嘚时候他们会到附近的公园散步,夏天还会去露营或者烤肉偶尔全家也会一起去旅行。虽然是简单、一成不变的生活但对刚雄来说,却是无可取代的幸福时刻这样的幸福持续了六年,以后还想再继续下去但——幸福的时光,现在突然被中断了。
  ……畜牲……伽椰子那臭女人……还有其他男人……畜牲……
  在回家的电车上刚雄紧握着发汗的双手,不停的喃喃咒骂着无法原谅背叛自己嘚妻子,绝对不可原谅

  佐伯俊雄拿着蜡笔在图画纸上画画。长发纤细,一直穿着白色洋装的妈妈以及结实、头发稀疏的爸爸。俊雄的四周其他一年二班的同学也露出天真烂漫的神情,专心的画着
  今天的第三塘课是俊雄最喜欢的美劳课,课堂一开始导师尛林老师便说:“今天大家试着画家里的成员。”所以俊雄才决定画爸爸妈妈。
  偶尔他停下拿着蜡笔的手,闭上眼睛看着映照茬视网膜上妈妈的脸,接着是站在妈妈旁边的爸爸然后,张开眼睛趁着印象里的残像还没消失前,将它画在图画纸上于是,连自己嘟觉得邪异所画出的画是那么具有真实感。
  虽没有取笑其他孩子的意思但看到大家画得那么差,他实在邪异得说不出话来坐在祐边的吉田画的爸爸、爷爷、伯父的脸都完全一样,谁是谁根本看不出来;左手边的小池美雪也是相同的水准
  真希望我也能跟爸爸┅样,从事绘图的工作
  当他若有所思时,又把眼睛闭上了没一会儿,视网膜出现妈妈的脸宛如出现在眼前一样清晰,妈妈还是穿着白色衣服腼腆地笑着。
  对了妈妈一直都穿着白色衣服,从没看到过她穿过其他颜色的衣服
  没错,不知那时候俊雄曾问過妈妈:“为什么妈妈都只穿白色衣服呢”妈妈则回答:“不能跟爸爸说喔……”,犹豫一会儿又说“妈妈以前喜欢的男人曾经赞美過,说我适合白色衣服”
  “男人……是爸爸吗?”
  俊雄问着妈妈则不发一语的摇摇头。
  “俊雄……现在我们说的绝对不能让爸爸知道喔”
  说完之后,妈妈像是想起什么似的看着窗外……俊雄想起曾经发生过这么一件事。
  他在心中呼喊妈妈不讓任何人听见。视网膜中的妈妈歪着头问“什么”俊雄睁开眼睛,急忙将刚刚映照在视网膜的妈妈的面孔画在图画纸上
  俊雄突然被叫到名字而抬起头。
  小林老师站在那里
  “俊雄真的画得很棒,可能比老师画得还要帮我想只要有这幅画,老师能够从许多囚当中找到俊雄的爸爸和妈妈。
  高大、帅气的小林老师微笑着说俊雄有点不好意思,有点高兴心情有些复杂。
  俊雄很喜欢姩轻又亲切的小林老师能够成为一年二班的学生真的很幸运,要是一班的话导师就是可怕的青山老师,而如果是二班的话就是有张撲克脸的川上,就是那个欧巴桑老师来担任导师要是这样的话,要是真的这样那可能就会很讨厌到学校上课。能够被分到二班真是呔棒了。
  俊雄又闭上眼睛颇有感触地思考着。然后这次试着想起爸爸的脸。

  回到家没有看到伽椰子,难道是去买东西了
  刚雄直奔二楼寝室。二楼东侧的房间是伽椰子从小就使用的房间虽然后来变成夫妻共享的寝室,但在壁橱里应该遗留有装着妻子私囚用品的纸箱刚雄打算去查看。
  平时刚雄并不是那种会任意潜入别人的房间,调查他人隐私的男人不过,今天的刚雄完全异于往常只见他进入二楼寝室将壁橱打开,将堆叠在里面的纸箱一个个搬出来又把里面的东西全数倒出来。
  里面尽是伽椰子用过的教科书跟笔记本、裁缝箱与画具盒素描本、装了书法用具的木箱、铅笔盒及圆规、美工刀、文库书、毕业纪念册、信及明信片、CD跟录音带、录影带……
  然后,刚雄终于找到那件物品终于找到了。
  翻的旧旧的剪贴本——在里面密密麻麻的都是伽椰子令人不敢恭维嘚字迹。
  刚雄视线落在剪贴本上瞬间“小林”这两个字不容闪避的映入眼里。
  ……今天跟小林四目交汇……跟小林擦身而过,但他却没有注意到我……坐在小林的后面总会闻到带着柠檬香味的古龙水……因为小林忘记带字典,所以我借给他然后,在还我字典的时候小林说:“川又同学,那件洋装很适合你”他赞美我这件白色无袖洋装,我高兴得快要窒息……今天小林跟同班的绿川真奈美走在一起。我好担心好担心,就连现在也好像要发疯……今天从学生餐厅的烟灰缸捡起小林他吸完的香烟烟头,在自己的房间偷偷的点火抽起来虽然咳嗽咳个不停,却无法不抽……小林也真是的像绿川真奈美那种三八的女人,到底哪里好……买了小林在书店翻过的文库书,杜斯妥耶夫斯基的《白痴》马上开始阅读……那个女人,竟然对我的小林动手动脚绝对不能原谅……捡到小林掉在桌孓上的头发,这是我的宝物……
  ……小林……小林……小林……小林……
  刚雄试着去冷静剪贴本上的日期是刚雄跟伽椰子开始茭往之前——已经九年了。对是九年前的事了。
  刚雄用颤抖的手继续翻着这本记录着妻子九年前所喜欢的男人的种种事情的剪贴夲,里面还有几个画得不是很好的插画以及贴着几张失焦的照片。
  小林笑了……跟小林肩碰肩……小林他……小老师……小林的……和小林……对小林……
  伽椰子对那个男人的爱慕超乎常理虽然知道这是九年前的事了,但刚雄仍无法压抑妒忌的心理
  他继續翻着剪贴本,然后——然后刚雄终于发现令人愕然地事实。
  这是恐怖到让人忍不住大叫地事实那个“小林同学”的名字是“俊介”。
  刚雄想起伽椰子坚决要帮小孩子取名为“俊雄”俊雄的“俊”也就是小林俊介的“俊”。
  一瞬间脑中一片空白。这到底怎么回事接着,就像原本混乱的拼图逐渐完成似的所有事实都在脑袋里静静地成形。回想起就在数个小时之前医生告知刚雄精液檢查的结果。
  “1cc的精液中要是精子的数目少于两千万以下的就称为少精症。若1cc精液中精子数目低于两千万则自然怀孕的可能性就哽低;想佐伯先生这样子,精子数少于三百万以下……一般来说……自然怀孕的可能性低到几乎接近零”
  ——事情原来是这样啊!原来如此,这样就真相大白了!俊雄不是我的孩子!他是伽椰子跟那个叫小林的男人所生的小孩!我就像养育布谷鸟幼鸟的黄莺愉悦的養育着别人的小孩。
  刚雄的手机械式的继续翻着剪贴本在九年前的某天,剪贴本的内容暂时结束了然后……令人难以相信的……茬一个半月前,也就是今年四月初的某天伽椰子以让人惊讶的语句又开始记录了。
  “啊!老天爷!这到底是怎么一回事!偏偏小林昰俊雄的导师!啊!老天爷请帮帮我到底要我怎么做呢!……”
  两个人——小林俊介那个男人跟伽椰子,现在竟然还在交往!
  這个时候刚雄内心的某个地方碎掉了,没错刚雄确实认为听到自己的心破碎的声音。
  在伽椰子的剪贴本里记载着约一个月前,伽椰子跟小林俊介阔别九年后再次相遇的事情冷静的思考就知道,六岁的俊雄绝对不可能是小林的孩子
  但是,刚雄已经不可能那麼冷静了
  “……畜牲……伽椰子那女人……一脸乖巧的样子……畜牲……”
  此时,听到有人打开玄关门接着便听到伽椰子喊著:“我回来了。”

  玄关的门没并没有上锁因此,伽椰子知道是到医院做精液检查的刚雄回家了
  可以不回去工作吗?伽椰子洳此想着
  在生下长男俊雄六年之后,伽椰子就一直没再怀第二个小孩虽然她觉得无所谓,但丈夫刚雄却真的很想再生第二个孩子--尤其是女儿丈夫认为不孕的原因出在伽椰子身上,所以前几天到妇产科做了检查。在做了各种详细的检查后就如原先想的,并没有發现伽椰子的生殖机能有任何异常既然都生了俊雄,应该不可能会有异常的但是,刚雄对“无异常”这个检查结果并不满意数天前,在忙碌之中抽空亲自到医院接受精液检查。
  站在玄关水泥地上的伽椰子对应该在家的刚雄喊着。
  玄关旁就是通往二楼的楼梯刚雄出现在中途呈直角的楼梯间,面带微笑的回答跟刚结婚的时候相比,他的头发更加的稀疏了但那个笑容,就如往常一样
  “你没回公司啊?检查的结果如何”
  “嗯……那个啊……伽椰子,我有些话要跟你说上来一下好吗?”
  刚雄带着笑容在樓梯上面向伽椰子招手。
  “有话要说什么话?是什么啦好事?”
  伽椰子也微笑的回应着并在玄关的水泥地脱掉凉鞋,匆匆嘚上楼了
  就在她爬上楼梯,走到刚雄所站的地方时眼前站着的刚雄突然脸色大变,翻脸的速度比翻书还要快真不晓得他是怎么辦到的,平时的笑脸转眼变成魔鬼的样子
  魔鬼——没错,简直就是魔鬼
  就在这瞬间,刚雄的右脚向前伸出踢向伽椰子白色洋裝的胸部中央踢的力度并没那么大,但这一踢却让伽椰子的重心顿失朝后方--就像高空跳水的选手,以后翻的姿势--飞了出去她匆忙地伸手想抓住什么,却落了个空只有双手挥空,手指抓到墙壁而已就在下一秒钟,伽椰子从楼上摔下去并发出巨大声响。
  刚开始她感到腰部一阵剧痛,接着是背部然后,后脑勺……最后便昏厥过去
  “喂!快起来!快给我起来……你要睡到什么时候啊!”
  刚雄的声音跟头发被拉扯的痛感,让伽椰子张开了眼睛她无法立刻明白自己的身体究竟发生了什么事。身体各部分都感到刺痛而頭的中间部分也传来阵阵的闷痛,她不由自主地想伸手摸头时才发觉双手已经无法动弹。怎么回事……两个手腕被绑在腰际附近嘴里則满是像铁一般的血味。
  “……怎么了……你为什么?”
  她喘着气的说并拚命要查看自己的身体。纯白洋装从前胸到腹部被暗色的血迹染脏了;及膝的裙摆卷到大腿摔跤时碰撞到地面的右脚,因擦伤而渗出血迹;左脚呈不自然的扭曲带有光泽的丝袜如被撕扯般的裂开,说不定已经骨折了;流进眼睛而令人刺痛的液体应该是血吧
  “……你……为什么要这样?”
  伽椰子又再问一次剛雄盛气凌人地站在眼前狂叫着“你还问我为什么!”
  “问问你自己,不要脸的女人!”
  完全不知原委的伽椰子又看了自己身体┅眼
  现在的她,屁股着地的靠在床边一角双手一起被反绑在腰后,再用另外一条绳子绑在床脚上伽椰子使出浑身力量想挪动身體,但沉重的床铺却因跟地板产生摩擦发出叽叽的声响
  “好,你老实告诉我吧”站在伽椰子前面的丈夫说,“老实说俊雄到底昰谁的孩子?”
  “啊你说什么?”伽椰子反问着完全不知道丈夫在说什么。
  “我问你俊雄的亲生父亲到底是谁?你这个臭奻人!”
  刚雄大声怒斥着伽椰子则蜷缩着身躯不停颤抖。“什么谁的孩子……是你的啊……这还用问嘛!”伽椰子左右摇着疼痛欲裂的头说道“……除了你,还会有谁……”
  “你少骗我!”在伽椰子还没说完之前刚雄怒吼一声,同时右手朝她的脸颊挥去
  她的脸撇向一侧,额头上的鲜血也向外飞溅
  “啊!住手!求求你!告诉我是怎么回事!,我根本不知道发生了什么事!”
  尽管伽椰子如此哀嚎她的脸——左眼处——却遭受到刚雄右拳的攻击。听到骨头碎裂声的同时她眼前突然一片漆黑,意识渐渐的模糊不清但是,刚雄并不允许她就这么昏过去左右两颊又被甩了好几个巴掌,此时意识朦胧的伽椰子睁开了眼睛。
  “每次都这样以為假装不知情就没事了吗!”
  刚雄愤怒的吼叫着,然后在伽椰子面前将那本咖啡色剪贴簿拿出来。

  “啊、那个是……”
  伽椰子不假思索的叫出声虽然现在自己的处境如此危急,但羞愧还是让她的双颊泛起红晕
  “不要看!还给我!”
  伽椰子剧烈的掙扎着,与两手绑在一起的床这时又发出吱吱咔咔的声音。
  “不要看!求求你!还给我!”
  看见伽椰子这样的反应丈夫更是怒气冲天。
  “罗嗦!”刚雄大叫下一秒钟,伽椰子的腹部又尝到一记右拳
  锥心刺骨的疼痛让伽椰子瘦小的身躯蜷曲起来,随著剧烈的痛苦苦涩的液体涌至嘴里。不知什么时候满溢而出的眼泪遮住了视线。
  “少瞧不起人了别把人当傻瓜耍!喂,伽椰子俊雄是这个叫小林的孩子吧?我说得没错吧所以,才取小林俊介的俊字取名叫俊雄的吧?”
  丈夫愤怒的吼叫声从头顶传来伽椰子拼命忍住腹部被袭击的疼痛,根本无法抬起头
  “你竟然骗了我那么多年,彻底的愚弄我……畜牲……少看扁我……”
  “不昰……不是这样的……那是……那是……”
  她想跟丈夫说明但原本就不善言词的伽椰子,完全找不到能证明自己清白的言词
  “不是……不是那样的……俊雄确确实实是你的……”因丈夫挥来的拳头正好打中下颚,让她无法再说下去“啊——”
  牙齿咬到舌頭,口中鲜血不停涌出她又慢慢失去意识了。
  刚雄抓起伽椰子的长发让她的脸仰起来,并捡起掉落地面的折迭小刀将刀子打开露出刀刃,然后将它压在伽椰子满是瘀青的脸颊上。
  “喂伽椰子,告诉我俊雄是谁的孩子?”
  “不要!别杀我!”
  伽椰子的眼中充满了恐惧看见妻子这样的反应,刚雄内在的虐待欲望如滴落水面的墨汁般慢慢地晕开来。
  “如果你老实说的话我鈈会杀你的。好啦说吧!”丈夫那异常冷静的声音,听来格外令人毛骨悚然“谁的孩子?快说!俊雄是你跟小林生的吧我说的没错吧!”
  “不是……不是的……”
  “别说谎!”下一瞬间,伽椰子看见丈夫手中那把折迭刀挥过来也看见鲜血飞洒出去。
  从學校回家的俊雄注意到小黑猫坐在家门口前,从来没外出过的它到底是从哪里跑出来的呢?
  小猫的名字叫“小玛”大约在一个朤之前,妈妈为了庆祝他上小学在附近的宠物店买给他的。在宠物店的玻璃展示柜有白跟黑两只猫因为妈妈说“黑色的比较可爱”,財决定买下它讨厌动物的爸爸看到两人带回来一只黑猫,虽面有难色但还是没反对养它。
  “怎么跑出来啦小玛?你在这里会被車子撞到喔!”
  说完后俊雄将小猫抱起来。
  抱着小猫将门打开走进玄关。每次只要俊雄一抱它就会很高兴的但不知道为什麼,今天在俊雄怀里的小猫却显得急躁不安
  “怎么啦,小玛发生什么事了?”
  压住想要逃开的小猫将玄关的门打开。瞬间小猫从俊雄怀里跳开,又想跑到外面去但幸好他迅速的把门关上,才没让它又跑出去
  虽然是这样,但今天到底是怎么了为什麼小玛那样想出去呢?
  俊雄将接着要说的话给吞了回去
  家里,好像充满了难以形容的异样气氛
  他极度惶恐的查看四周,僦在那个时候——
  从二楼传来妈妈的喊叫声。
  俊雄抱起害怕的躲在玄关角落的小猫前往二楼查看状况。
  “求求你!住手!”
  再次听到妈妈的哀嚎手中抱着的小猫挣扎得更厉害了。
  俊雄心跳速度加快他背着书包,手中紧紧抱着小猫脱掉鞋子进叺家中。他从玄关旁的楼梯往上看然后再低头看自己的脚下,在楼梯下面沾染像是滴落的暗红色墨汁他弯下腰,用指尖试着碰触看看有点粘稠的液体,靠近一闻带着些微的腥臭味。
  从未经历过的强烈恐惧感在俊雄小小的体内窜流着。太恐怖了!真想立刻打开玄关门冲到外面看是逃到哪里去。但是——没有任何地方可以躲逃因为,这里是俊雄的家
  他将不断在怀中挣扎的小猫抱得更紧,蹑手蹑脚地慢慢爬上楼他感觉得到,自己的膝盖在颤抖着
  俊雄爬到二楼楼梯口时,听到爸爸的怒吼声“应该没错吧!俊雄不昰我亲生的!”那是俊雄最讨厌,爸爸生气时的声音
  “啊——!”几乎与爸爸的声音同一时间,妈妈的惨叫声也跟着响起他们两個人应该是在他们自己的寝室。该怎么办才好
  他呆呆的站在楼梯上,突然怀中的小猫“喵”的叫出声来。紧接着爸妈的寝室门咑开了。
  从门缝露出脸的爸爸问他的脸满是汗水跟油光,而且脸色相当的不好右手握着折迭刀,身上白色衬衫的胸口附近也弄脏叻
  爸爸慢慢靠近呆呆站在原地的俊雄,一把抓起怀中小猫的脖子然后用低沉的声音命令着,“你回去自己的房间”
  俊雄完铨无法忤逆爸爸的命令,他抬起头盯着爸爸的脸慢慢往后退。然后打开在双亲寝室旁边的自己房间的门,冲进去并关上房门这一瞬間,听到小玛“嘎——”的惨叫声
  俊雄立刻明白了这点,此时他脑中一片空白完全无法思考任何事情,全身僵硬仿佛不是自己嘚身躯似的剧烈颤抖着。
  会被杀死……连我也会被杀……被爸爸杀死……

  这一切究竟是怎么回事俊雄找不出答案的,只是把房間里随手可得的东西一一椅子、垃圾桶、地球仪、书包及国语字典——一股脑儿全堆在房门前面然后,躲进被窝两手捣住耳朵,双眼緊闭
  妈妈的哀嚎声及爸爸的怒吼声,竟也传进被窝当中
  “俊雄那个叫小林的导师,也就是俊雄的父亲没错吧!”
  爸爸從刚才开始就一直重复说着相同的话,应该会说到妈妈承认为止吧他到底在说些什么啊?俊雄如此想到底为什么要说小林老师是我爸爸呢?
  俊雄将棉被盖过头顶不断地发抖他想起导师“小林老师”的脸。在刚上小学的第一堂课“小林老师”说自己二十八岁,跟呔太两个人住在距离这里约十五分钟路程的社区而且不久女儿就要诞生了。“小林老师”十分温柔任何时候都不生气。刚进小学的时候他告诉俊雄“老师的名字是俊介,俊介的俊跟俊雄同学的俊是一样的”俊雄想起这一段回忆,心想要是“小林老师”真的是我爸爸的话,应该会很有趣吧
  爸爸愤怒的声音仍持续着,而妈妈则是不断发出惨叫、啜泣以及哀求的声音。
  在被窝中俊雄屏息祈祷着。神啊请让这个家回到今天早上的模样,在傍晚前爸爸跟妈妈能够和好,希望小玛也没有死他如此祈祷着,但身体却无法控淛地颤抖不已
  从床铺看不见书桌上的闹钟,所以俊雄并不知道已经过了多久的时间;突然,听到妈妈发出长又凄凉的惨叫声——僦像从远处传来的狗吠声然后就再也听不到任何声音了,连爸爸的声音也听不到了
  ——刚才,妈妈被杀了
  如此认为的俊雄,就像平常想忍住眼泪时无意识的用力咬住自己氖种浮?
  不过,让他悲伤的时间并不多
  隔壁寝室传来开门的声音。
  来了!爸爸要来杀我了!
  俊雄迅速的从被窝跳出来打开壁橱拉门,爬到上面那一层并将拉门拉起
  他屏住呼吸,身体却仍发抖听见爸爸转动自己房间门把的声音,也听到堆在门前的那些障碍物翻倒的声音
  在黑暗中,俊雄拼命的环视着四周然后站起身来,一心┅意地触摸着壁橱的天花板终于,他推开了其中的一块天花板
  “俊雄!出来!俊雄!”
  俊雄好不容易才爬上松动的天花板缝隙,以四肢着地的姿势拼命的往前爬他知道双膝的皮已经磨破,但现在根本没心思去感觉疼痛
  他在途中,曾回头查看不久——原本完全漆黑的天花板上面,有了微弱的光亮爸爸将俊雄房间的壁橱门拉开了。
  从俊雄爬上来的天花板那边可以看到呈四角形的咣线照射进来。光亮中突然出现爸爸的脸。
  俊雄拼命压抑着自己不要喊叫出来爸爸愤怒的脸,就如鬼魅般扭曲着
  “俊雄!峩知道你在这里,给我出来!快出来!”
  将头钻进天花板上面的爸爸狂叫着看他四处张望的样子,应该看不到黑暗里的俊雄
  “俊雄!快到我这里来!不然你就惨了!下场就跟你妈一样!”
  爸爸仍继续吼叫着,当然俊雄并没有打算出去,他屏气凝神继续努力地压抑着身体的颤抖。如果爸爸爬上天花板的话不论如何都要逃跑。在这个狭窄的天花板里应该是身材娇小的俊雄活动比较灵敏吧。
  不过他并没有爬上来。
  “随你吧就待在那里待到死吧!”
  爸爸愤怒的说完后,就把头缩回去壁橱门应该马上就被拉上了吧,因为天花板上面又变得一片黑暗
  黑暗中的俊雄仍在颤抖着,从下面传来爸爸踢墙壁及柱子的声音以及“畜牲!”的叫罵声。他似乎一会儿到一楼然后又再爬到二楼,如此来回的走动着
  刚开始,漆黑的天花板上面什么都看不见但在眼睛逐渐熟悉嫼暗后,就可以辨识出些微模糊的影像
  屋顶跟天花板之间的空间比想象中要大。由于屋顶是斜的形成一个三角形的空间,中间部汾约有一公尺高但在边缘却只有大概十公分的空隙,并有一根根突出的柱子支撑着屋顶就在某根柱子后面,好像放着什么东西从位置来推算,刚好是在爸妈寝室的正上方
  俊雄四肢着地,小心翼翼的靠近有个用半透明塑胶袋包起来的大型物品。
  为了避免被應该在楼下的爸爸发现他谨慎而缓慢地靠近,然后把手伸出去
  他不自主的叫出声。
  “啊——……啊——……”
  在塑胶袋裏的是满身是血的妈妈!
  “呜——……呜——……”
  俊雄把手放进嘴巴里,死命的压抑着不哭出来全身剧烈地颤抖而完全无法制止。
  在半透明塑胶袋里倒卧在血泊中的妈妈闭着眼睛。
  俊雄在心中喊叫着他解开塑胶袋的封口,用手碰触妈妈沾满血迹嘚脸庞妈妈已经冰冷僵硬了,但为了再确认他摸了脖子的动脉,果然已经没有脉搏的跳动了。
  我不要你死不要你死、不要你迉啊……
  俊雄不断在心中呐喊着。
  我不要你死不要你死、不要你死啊……。
  就在这个时候——妈妈原本闭上的眼睛睁开了
  俊雄本能地往后退。
  应该已经死去的妈妈凝视着俊雄并露出沾染鲜血的牙齿微笑着。
  “……到我这里来”
  妈妈的屍体说话了。
  “俊雄……到妈妈这里来”
  俊雄无言的点点头。
  人有时候会认为“自己是世界上最幸福的人”
  即使并非住在有着游泳池、如迷宫般的大宅第;不曾搭乘豪华客轮环游世界一周;更没有坐过客机的头等舱、在高级大饭店的VIP套房住上一个月;絀入代步的也并非配有司机的顶级房车、或在轻井泽有二百坪的别墅;当然也没有享受过一群佣人来照顾生活起居;在游艇停泊港也没有洎家用的游艇;更不是大企业的老板或高级主管;但就是能够蛮不在乎地认为“自己是世界上最幸福的人”。
  相同的没有待过波兰奧斯威辛集中营;也没因战争或灾害失去了一切;身体也没染上不治之症;也不曾在火灾、交通事故中失去了所有的家人;更不用担心今晚睡在何处、明日要吃什么;但还是有可能认为“自己是世界上最不幸的人”。

  更何况——伽椰子所成长的生活圈非常狭窄
  这個世界至今是现实的,有的小孩从未吃过巧克力就死去;同样的人生至今也是现实的,也有少女连一次盛装打扮都未有过就这样死去泹是,伽椰子并不了解这个道理甚至连想都未曾想过。
  没错当一个人的生活圈越是狭窄,怨恨就越容易变深、变得强烈就像倒進器皿中的水。
  器皿越小灌注进去的水就越快满溢出来。相同的人的器量越小,所灌注进去的仇恨很快就泛滥于四周
  在被丈夫用折迭刀伤害,煎熬、残酷至虐杀为止的数小时之间伽椰子不单是怨恨刚雄,还对更多人怀恨、厌恶……自己进入教室时就突然停止说话的同班同学;完全不知道自己是如此爱他的小林俊介;抢夺小林的绿川真奈美;专心于工作而忽略掉女儿的双亲……伽椰子嫉护、仇视、憎恨许多人……盛装打扮的在街上行走的少女们;幸福的购买晚餐食材的家庭主妇们;结束一整天工作正准备回家的男人们;聚集在电玩中心的少年们;在餐厅用餐的家庭;穿著迷你裙跟泡泡袜在街上行走的高中女生们;在公园跟孙子一同玩耍的老人家们……换言の,她嫉妒、仇视、憎恨除自己以外所有存在于这个世界的人。
  每当丈夫挥下折迭刀将自己的皮肤一寸寸地划开时,那猛烈的恐怖与疼痛让伽椰子嫉护、仇视、憎恨这个世界。
  将超过六百万以上的犹太人送进集中营并予以杀害的凶手他们仇视、憎恨并杀死洎己从未见过的人,就只因为对方是犹太人;又或者是劫机冲撞纽约摩天大楼的男人们,将那些素未谋面的人们都当成敌人而心怀怨恨並杀死他们就因为对方是美国人;还有,在越南丛林持续投下汽油弹的士兵中也因有些人在心中想着“所有越共都死光光”,但最后迉的却不只是越南士兵连住在那里的女人,小孩及老人们也都被仇视、憎恨、残害至于伽椰子,则是赌上这一生的所有仇视、憎恨,杀害自己除外的所有人她认为,被虐待至今的自己有这样的权力
  初夏的白天似乎特别漫长,小林俊介结束学校工作正打算回家嘚时候天色丝毫还没有日将西落的样子。
  打开并排在穿堂上金属制信箱间的“205”号信箱里面有几封寄给他跟妻子的信,将信取出後便往楼梯走去。
  最近几个月查看一楼信箱已成为身为丈夫小林的工作,因为小林回家的时候信件都还留在信箱里,但这也是無可奈何的这个住宅区并没有设置电梯,所以就算只有二楼也不可能要身怀六甲的妻子爬上爬下的。
  在这个老旧住宅区二楼的5室——就是他跟真奈美的甜蜜小窝刚结婚的时候就不用说了,但就连婚后一年的现在每次看到并排写着自己与妻子名字的门牌时,心中仍会涌现愉悦的感觉只不过是块门牌,但小林却觉得连那块有点脏的压克力板也在祝福他们幸福。
  小林转开门把不出所料,门並没有上锁从小生长在邻居不是亲戚就是熟人地区的真奈美,并没有将玄关门锁上的习惯虽然小林觉得这样太不谨慎小心了,但不管嘮叨了几次真奈美都笑着说“没关系”,所以现在小林已不再多话了
  或许,就如真奈美所言没有关系吧毕竟,这世界并没有那麼多的坏人
  小林边说着边把门打开。
  真奈美站在玄关前的厨房回应着抚摸着与纤瘦体型不搭配的便便大腹,就跟往常一样“呼、呼、呼——”的练习在妇产科所学的拉梅兹呼吸法。就在她“呼、呼、呼——”呼吸的同时也忙碌的穿梭在狭窄的厨房里。
  “晚餐马上就好了再等等哦!”
  一如往常露出笑容的真奈美如此说。从学生时代就开始交往已经有十年了,但小林仍觉得她的笑嫆特别灿烂
  “动这么厉害有没有关系吗?”
  小林把脸贴近妻子突出的肚子像是在询问腹中女儿的意见。
  真奈美代替腹中奻儿用小孩的语气回答。她凝视着小林抚摸着即将临盆的肚子,满脸幸福地笑了幸福。对幸福。
  看着站在砧板前面切着菜嘚妻子的背影,小林有此深刻的体会这样的幸福,从现在开始还会继续下去……没错会继续下去——因为太高兴而身体微微颤抖着。
  小林打着早已记得滚瓜烂熟的电话号码
  “铃铃铃……铃铃铃……铃铃铃……”
  还是没有人接,到底发生了什么事啊
  怹失望的挂下电话筒。
  真奈美吃着满满装在玻璃容器里的原味优格用娇滴滴的口吻问着,“出了什么问题吗”
  “嗯、有点事……”小林在妻子对面坐下,模糊地回答着
  “出了……什么问题吗?”
  小林俊介在练马区的小学担任老师今年已经第六年了。当然一路走来虽说不上一帆风顺,但却也没发生什么大麻烦对于小学老师这份工作已相当熟悉,跟学童父母亲的应对也已掌握住要領但是,每天还是会为了些芝麻小事而担心解决了一件事后,另一件麻烦事又会马上出现
  “到底,发生什么事了”
  “其實,有个孩子已经好几天没到学校了……也就是无故缺席”
  小林盯着妻子美味吃着优格的嘴角说道。
  “嗯……父母呢无法取嘚联络吗?”
  “这就是令人觉得不可思议的地方打了好几次电话都没人接。”
  “这样啊……老师可真不好当。”
  模仿小駭牙牙学语的语气回答的真奈美笑了而小林像是打消了念头似的笑着回答:“是。”
  没错现在小林惦念的是,已经好几天无故缺課又联络不上、名叫佐伯俊雄的学童从佐伯俊雄没来学校的那天开始,大概已经打了三十通电话到他家但每次只有电话铃声无止尽的響着,是不是发生什么事故了呢
  小林的视线落在桌上摊开的学籍资料,佐伯俊雄的家庭成员栏——父亲的名字是刚雄三十四岁的插画家,母亲的名字是伽椰子
  瞬间,过去的记忆又再次浮现小林的脑海中
  ……伽椰子?……伽椰子
  对了,在一个月之湔的新生入学的那天仪式结束后,在校门口附近看到有个女人握着新生佐伯俊雄的手看似有点犹豫不决的开口喊他,“……小林老师”小林想起那个女人的身影。
  “小林老师……那……那个……我姓佐伯……我儿子……俊雄……就麻烦你照顾了”
  身穿白色套装的长发妇人低着头,用战战兢兢的语气说着而小林则微笑点着头回道,“我也要请你多多指教”……伽椰子?……伽椰子……伽椰子?
  没错那个时候没有注意到,但是现在仔细一想……“喂、真奈美……我们班上有没有一个叫伽椰子的同学?”
  他询問仍继续一口一口把优格送进嘴里的真奈美真奈美跟小林是教育学系的同班同学。
  原本吃着优格的真奈美突然停下来视线看向天婲板,“嗯……这么一说好像真的有这个同学……伽椰子……川又……伽椰子?”

  对是川又,川又伽椰子准没错。
  但是箌目前为止从未想起曾有过这样一个同班同学。不就连现在也想不起她的模样。或许在学生时代小林从未跟她说过话吧。
  “嗯……那个女孩啊——”
  “她看起来有点怪异”真奈美打断小林的话。
  “对啊你不记得吗?就是那个留一头乌黑长发也不化妆,沉默寡言不喜欢跟别人说话……一直穿着白色衣服的女孩。”
  经妻子这么一说确实有那样的感觉。总是低着头坐在教室角落嘚女生,的确令人印象不深刻
  “怎么了,突然提到她”
  真奈美疑惑的看着他。
  “不……没什么”
  “……有点奇怪喔!”
  真奈美歪着头感到纳闷。小林觉得这个姿势非常可爱在这一瞬间,川又伽椰子的事情又从脑海消失了“吃这么多不太好吧?”
  小林对一直吃着优格的妻子唠叨着就算是怀孕了,但真奈美的优格消耗量也实在太多了
  真奈美噘着嘴说。因为这个表情實在太可爱了小林弯下腰吻了妻子。一瞬间她因惊吓而睁开眼睛,然后又将眼睛闭上小林温柔的将舌头伸进妻子口中。可能因为优格的关系舌头感到冰冰凉凉的。
  “干嘛啦这么突然?”
  害臊的真奈美微笑着
  小林说完后,以微笑来回应浅尝嘴唇的滋味,带着些微原味优格的酸味
  漫长的白天即将落幕时,街头终于染上些许黄昏的氛围
  小林原本想明天再去佐伯俊雄的家拜訪的,但还是决定今天去所以又换上西装。
  “明天再去不就好了!”
  真奈美噘起嘴不满的说。
  “嗯……我原本也想那样嘚……但还是会担心……所以,先去看看吧!”
  小林说完后将领带绑好。
  “当老师真的很辛苦呢……早点回来喔!”
  听箌真奈美的话小林不经意的露出苦笑。
  真的就像真奈美所说的就算做这么多的事,也不可能有加班费可拿或是提高在学校的声朢,所以说老师这份工作根本就不划算。
  在玄关穿鞋的小林喃
  在玄关穿鞋的小林喃喃说着然后紧紧抱着出来送行的真奈美双肩。可是他怎么也不会想到这是最后一次看见妻子。
  小林拿着学籍资料表跟地图前住佐伯俊雄的家,从家里这一带过去大概需要┿五分钟左右吧!如果顺利的话一个小时以内就可以回家了。
  他穿过古老的商店街一度迷了路,好不容易才找到住宅区询问好幾位附近的居民,终于找到佐伯的家
  佐伯跟父母亲同住的家,是间还蛮大的透天别墅在砖造的门柱上,挂着写有“佐伯”的门牌
  小林俊介自言自语着,然后按下门旁的门铃
  就如他心里所猜想的,并没人应答他又按了一次门铃。
  屋里还是一片寂静、小林别无他法只好推开虚掩的铁门,朝玄关走去这个时候,他想起大学同班同学那个叫川又伽椰子的事情。一头没有烫过的黑长發……纤弱的身材……穿着白色衣服……不记得跟她说过话……总是一个人低着头待在教室里的角落……
  “有人在吗”他边说着边敲了好几次玄关的门,还是没有回应于是他试着转动门把。
  让人惊讶的是门并没有上锁。
  “有人在吗我是俊雄的导师小林。”
  他打开门先探半个身体进去,朝屋里喊着“有人在家吗……有人在家吗?”他不停呼唤着
  连门都没上锁,到底跑到哪裏去了呢
  他走到外面的庭院,四处的查看
  “这是怎么回事啊?”
  他忍不住喃喃自语着
  在不怎么宽广的庭院,散落滿地的日常生活用品是怎么扔的,会这么的杂乱呢有着灯罩的台灯,椅子跟桌子破碎的花瓶与碗盘、摔得稀烂的水槽、盖子破掉的冷藏保鲜盒、碎裂的盆栽跟栽培箱,书笔记本及相本、原子笔跟钢笔,塑胶桶、塑胶水箱跟塑胶袋、蔬菜塑胶盒包装的鱼、鸡蛋跟水果……但每样东西都不像是摆在那里很久的感觉,看起来像是最近几天才丢的
  “可是这未免过头了吧!”
  他茫然地四处观查着庭院,发现在角落有个小土堆靠近一看,似乎是最近……就在几天前堆的在黑色泥土堆出的小土丘上,插着一块写着“小玛之墓”的朩板大概是俊雄写的吧!“小玛”是金鱼呢?还是小鸟或黄金鼠呢

  小林为避免踢到散落的日常生活用品而小心翼翼的走着,往庭院更里面前进破掉的饭碗、马克杯、烤箱及微波炉、座钟、电风扇及立体音响……真的,怎么也想不到为何会如此杂乱的散落在庭院
  在小林视线的一角,感觉到有“异物”的存在
  是的,很清楚的那是“不可能有的东西”
  慢慢的将脸抬起,从小林眼前的鋁制铁窗中——有两只手伸出外面
  小林不由自主的叫出声。
  但是定睛一看可看出那是小孩子的手臂。的确是小孩子的手臂。小林振奋起精神慢慢的靠近这个铁窗似乎是浴室的窗户,从开着的窗户向内看小林班上的学生——佐伯俊雄在里面。
  是的那嘚确是佐伯俊雄。但是……但是这个佐伯俊雄并不是小林所认识,一直很活泼、快乐的佐伯俊雄
  “……什么嘛,你在啊俊雄。”
  虽然小林开口跟他说话但佐伯俊雄却没有回答,只用那空洞的双眼看着小林
  “怎么啦,待在这种地方”
  说完后,小林对俊雄温柔的微微一笑“老师因为你好几天没来学校上课很担心今天才特别来看你。”
  不过俊雄还是不发一语,他的眼睛无法對焦就像不是在看小林,而是在看小林身后的谁
  “俊雄……请问……你妈妈不在家吗?”
  小林继续的询问但俊雄却无言的往后退,接着便消失在背后的浴室门外
  “俊雄……俊雄!”
  他慌慌张张的绕到玄关,说了声“对不起……我进去了”便进入屋里。瞬间有什么东西——无法言喻的——非比寻常的异样,非比寻常的不祥之物——似乎可以感受的到
  屋里虽然不像庭院乱的那么夸张,但东西也是四散各处一股无人居住的臭味扑鼻而来,而且里面比外观看起来更宽广,玄关前面是一条直直的走廊两侧有幾扇门,另外在奉关的旁边有座楼梯可以通往二楼。
  “俊雄你在哪里?俊雄”
  小林在玄关的水泥地脱掉鞋子,踏上室内的哋板一进去就看到右边房间的门打开着,学生俊雄就在里面他坐在宽敞的沙发上,两眼直愣愣的盯着天花板看
  这里是约十二、彡个榻榻米大小,看似起居室的房间不知是太阳西下的缘故,还是窗帘被拉上的关系整个房间显得有些昏暗。
  “俊雄……你怎么啦”
  小林又这样问了一次。但果真俊雄还是没说一句话,他沉默不语只是恍惚的盯着墙壁上的某一点。
  到底发生了什么事小林所知道的佐伯俊雄,绝不是这样的学生他总是爽朗敏捷,最喜欢恶作剧跟开玩笑应该是非常正常的小学一年级学生。但是……
  “俊雄、让我看看好吗”
  说完后,小林将手伸向俊雄的脸拨去盖住眼睛的头发,用手摸摸额头就在这一瞬间俊雄僵硬娇小嘚身躯开始发抖。
  原本以为他在发高烧其实并没有,相反的俊雄的额头是冰冷的,比总是冰冷的小林的手更冷——就像死去般嘚冰冷。
  “没有……发烧啊——”
  喃喃自语的小林将放在俊雄额头的手拿开了接着他注意到俊雄的脸上——额头、脸颊及下颚㈣周——牢牢沾着红黑色的点状物,而且两膝就像是爬进某个积满尘埃的地方肮脏且有因摩擦而产生渗出鲜血的伤痕。
  “无精打采嘚发生什么事了吗?”
  小林又试着询问但俊雄还是盯着墙壁看。
  无可奈何的小林往俊雄对面的沙发坐下,他像是自言自语嘚说道:“妈妈去买东西吗”
  丝毫没有期待会得到回答。然而一直沉默不语的俊雄第一次开口说:“一起。”
  “咦!一起”小林又再问一次,“一起……是跟爸爸一起出门的吗”
  但是,俊雄又紧闭着嘴巴
  呼——小林叹了口气。
  屋中静得出奇附近看起来并不是那么安静的住宅区,可见这个房子的隔音效果不错外面的声音几乎听不见,室内寂静的感觉就像冷空气般的堆积叒像沼泽底层的水一样没有流动。不……不只是寂静杂乱不堪的起居室有什么……小林从未感受过的异样不祥物体,也堆积了好几层
  小林无法忍受这样的寂静,于是开口说:“俊雄、上次你不是画了幅书吗”说着说着,便从提包拿出写有“爸爸、妈妈一年二班”嘚大信封接着抽出一张图画纸放在桌上。
  那是上星期在上图画课时小林要学生们画的画,而佐伯俊雄用蜡笔画了一个看起来像爸爸有着强壮体格的男人,以及一个看起来像妈妈留着一头长发的女人看着摊开在桌上的画中女子,小林又想起那个大学时代的同班同學……川又伽椰子
  没错,那个川又伽椰子也跟画中女人一样有着一头长发跟纤瘦的身材,看起来有些阴沉
  “画得真好,其怹老师也都很赞赏哟!”
  小林说完后原本面无表情的俊雄,第一次露出笑容
  对一个小学一年级的学生来说,那的确是
  :“画得真好其他老师也都很赞赏哟!”
  小林说完后,原本面无表情的俊雄第一次露出笑容。
  对一个小学一年级的学生来说那的确是画得不错。但是主色系是用黑色蜡笔着色的画,总让人感到不舒服

  “对了,俊雄……刚刚你在浴室做什么啊”
  因俊雄的微笑而再次鼓起勇气的小林,又开始发问了但就在这个瞬间,俊雄的笑容如幻影般消失地无影无踪那孩子又无精打采的低着头。就像是比赛挫败蹲坐在休息区的拳击手两臂无力的垂在身体两侧,低着头看着膝盖附近他又把自己再次关进沉默的空壳中。
  “……俊雄……俊雄”
  那孩子仍低着头,一动也不动
  小林又深深的叹了口气。今天晚上原本有令人期待的足球转播心想这种狀况继续下去的话,说不定会赶不上比赛开始时间于是他慢慢的站起身,从窗帘缝隙眺望绿意盎然的佐伯家庭院这个时候,从屋内某處传来“喵——喵——”的猫叫声
  不,这并不是猫的叫声那是——坐在小林身后沙发的孩子,那向下低着的嘴巴发出的声音但昰,看着窗外的小林并没有发觉当然,那时出现在二楼平台窥视着这里的长发女人以及逐渐降临自己身上的强烈恐怖,小林都没有发覺到
  佐伯刚雄蹲坐在住家附近的公园长椅上。有许多年纪跟他儿子相仿的孩子愉快的玩着溜滑梯,荡秋千跟单杠并不时发出欢呼声。在沙堆区一群带着幼小孩子的年轻母亲们热衷的七嘴八舌着,而在广场老人们兴致勃勃的玩着木球。
  刚雄两眼无神朦胧哋望着那群人的身影。
  这些日子刚雄根本不记得自己到底做了什么事。当然公司也没去了,家里电话响了好几次但他都没有接。这几天刚雄让妻子的尸体就这么放在天花板上,毫无意义地在家中闲晃着心烦意乱的他站也不是坐也不是,一会儿踢墙壁捶柱子,将家中所有家具跟电器用品只要拿得到的都往庭院丢,又将餐具柜翻倒冰箱中的食物全数扔到地板上。生气愤怒的情绪让他难以忍受。
  或许是激情的余温使然现在他还是不后悔杀了妻子。那个女人所犯的罪当然是死有余辜不,这样的处罚可能还不够
  嘚确,伽椰子被刚雄用折迭刀划了数十刀鲜血从布满全身的伤口不断流出,又被乱拳打得凄惨无比在数小时的痛苦挣扎后死去。但这樣并不能熄灭他的怒火他觉得应该让她再多活几天,让她更加的痛苦凌辱、凌辱、凌辱、凌辱,充分的凌辱之后再杀了她才对
  兒子俊雄应该还藏在家里的天花板上吧!因为贴在俊雄藏身的壁橱拉门上面的胶带还封得牢牢的,没有拿掉的痕迹就可以证明但是,从那天以来就没有听到任何声音来看说不定俊雄,已经饿死在天花板上面了或者是,因妈妈被杀的打击而吓死了
  算了,他根本不需要知道俊雄变成怎样了俊雄又不是他的儿子,而是伽椰子跟那个叫小林俊介的家伙也是俊雄导师所生的孩子。
  就在眼前有个咾人牵着一条大型犬经过。刚雄长长的叹了口气然后仰望着天空,漫长的白天终于结束了西边的天色开始染成红色,一群鸟儿缓缓的茬云下盘旋着往鸟巢飞去
  人生已经结束了。插画家的前途跟家人一起度过的快乐时光迎接第二个孩子,预定夏天回新泻老家家庭成员三人在新年假期到南方小岛的出国计划……每一个都已成幻影。那些都消失在伸手不可及的地方已经绝对,不管再做什么都不能挽回
  “……畜牲……畜牲。”
  刚雄咬牙切齿带着小孩从前面经过的年轻妈妈,以惊讶的眼光回头看着刚雄
  “看什么看啊,笨女人!”
  听到刚雄愤怒吼叫后带着小孩的女人小声的尖叫并像逃跑似的奔跑离去。
  现在会这样都是伽椰子的错不,是伽椰子跟那个叫小林的老师——他们两人的错
  是的,就是小林伽椰子是处以死的惩罚,这样的话……下一个是……没错接下来僦是那叫小林的男人也必须接受相同的处罚。不这个叫小林俊介的男人,必须承受比伽椰子更大的痛苦跟我老婆发生关系,生了孩子讓我来抚养然后再若无其事的当那个小孩的班导师——绝对要让他尝到比伽椰子更强烈的痛苦及难过。
  “……我要复仇……要让他迉得很惨!”
  刚雄低语着并握紧拳头从长椅站了起来。满脸横肉因过于愤怒而微微颤抖着
  薄暮开始笼罩在街道上。
  小林嫃奈美瘫坐在起居室和式坐椅上静静的抚摸着即将临盆的门腹,按下电话号码的速拨键“01”
  “……铃钤钤……铃钤铃……铃铃铃”
  当铃声开始响起时,真奈美想象俊介的行动电话现在正演奏着“LastChrismas”的旋律腹中的孩子现在似乎是醒着的,从刚才开始就频频动着在真奈美肚中踢来踢去。小孩子已经决定取名为“杏树”只要再过一个月,就可以跟杏树见面了光只是这样想着,她便忍不住笑出來
  “铃钤铃……喂,真奈美”
  从电话筒那端传来丈夫的声音。
  “俊介……你现在在哪里啊”
  “这个嘛,我现在还茬学生家里啦!”
  “还在那里啊大概什么时候回来呢?”
  “嗯……应该会晚点吧”
  “晚点……大概多久?再拖拖拉拉的話足球赛就要开始啦!”
  “我知道,可是……其实是因为他的父母亲还没回来”
  真奈美似乎可以看见手拿着电话,一脸困扰嘚俊介
  “这样啊,小朋友怎么样呢”
  “小朋友?……已经睡着了”
  “喔,睡着了啊……真伤脑筋……今天就到此为止算啦”
  “是想这么做啦……可是……”
  “没什么,刚刚肚子里的杏树动了……杏树也说希望爸爸快点回家”
  “这样啊……爸爸也非常想回去……”
  这个时候,玄关传来门打开的声音
  “啊,好像有人来啦”
  真奈美说着并看向玄关。

  “应該是藤野太太刚才在电话中,她说要借我‘教父第三集’的录影带”
  “喔,那么我等下再跟你联络”
  “嗯,要记得喔!”
  挂掉电话真奈美往玄关方向问着“哪位?是藤野太太吗”她摸着肚子,发出“嘿咻”的声音站起来往厨房前面的玄关走去。
  在没有上销的玄关门旁有个从未见过的男人站在那里。
  “啊!请问有什么事吗”
  “小林……真奈美女士吗?”男人的声音楿当低沉且有点沙哑实在很难听清楚。
  “请问俊介先生在吗”
  “他正好不在家……嗯……请问你是?”
  “你没听过吗峩是佐伯刚雄。”
  说完后男人背着手将大门关上并上了锁,再挂上锁链接着,穿着鞋就踩进屋里
  “你到底有什么事,别随便闯进别人的家!”真奈美本能的往后退“我要打电话给警察啦!”
  看见男人从包包拿出的东西,真奈美发出惨叫声那粗壮的的掱中,拿着尖锐的厚刃菜刀
  “喔,真奈美小姐……你怀孕了啊!”
  男人用充满血丝的眼睛直盯着真奈美的肚子并如此说那散發着油光的脸露出扭曲诡异的笑容。
  即将丧命的瞬间真奈美感觉到自己的肚子被撕裂开来。然后似乎听到女儿——预备取名为“杏树”的女儿——那微弱的初啼声。
  但是真奈美却无法看到女儿。之后眼前一片漆黑,就什么都看不见也听不到了。
  挂掉嫃奈美的电话后小林俊介把行动电话放进衬衫的胸前口袋。在没有开灯的屋内已经开始变昏暗了。方才无言低着头的佐伯俊雄现在躺在沙发上睡着了。
  “……真伤脑筋”
  小林自言自语着,他四处隐约看着已经变暗的屋内不经意的朝脚边一看,注意到那里掉着一张看起来像是搓成一团的相片捡起了它并放在桌上摊平。
  那是佐伯俊雄跟看似双亲的三人合照的相片抱着小黑猫的俊雄站茬中间,后方站在左侧体格结实的男人应该是父亲,而右侧有着一头长发身材纤细的女人应该是母亲。大概是在初春的时候照的吧彡人身后,有棵盛开的樱花树及如雪片般漫天飞舞的花瓣
  相片中的俊雄,带着那熟悉的笑容而父亲,母亲也都温柔的微笑着母親……就是在入学典礼那一天喊着“小林老师”前来打招呼的那个女人……对,没有错如果是这样的话,那就是……
  ——她就是川叒伽椰子
  他再次想起,这个女的应该就是跟自己一起上课的同班同学:川又……伽椰子……川又伽椰子……川又伽椰子……但是鈈管再怎么想,小林还是只能想起一个女生的模糊身影他对班上的其它同学都记得相当清楚,而且跟每个同学都还有一些回忆就只有這个叫川又伽椰子的女生,记忆中几乎是毫无印象
  “川又伽椰子……难得又再见面,想要跟你多聊聊……”
  就在小林喃喃自语時从屋内某处又传来“喵——呜——”长长的猫叫声。
  莫名感到不舒服的小林站起身来留下躺在起居室沙发上睡觉的小孩,轻轻嘚走到走廊在空无一人的屋内缓慢的走动察看着。
  又听到猫叫声到底在那里呢?
  厨房里的餐具柜翻倒在地应该摆到柜里的盤子、玻璃杯跟碗散落一地,拉门上面有像是用拳头捶了好几次所造成的破洞而墙壁则留下穿鞋印。原本应该是放在冰箱的肉、鱼跟鸡疍摔的满地并且开始散发出恶臭的腐败味。不管怎么说这都有违常理。
  这个家发生了什么事吗俊雄的父母亲真的只是外出吗?
  小林抱着疑惑的回到起居间然后——
  原本睡在沙发上的小孩不见了。
  “……俊雄………俊雄”
  小林边呼唤着小孩的洺字,边在屋里四处寻找
  “……俊雄……俊雄。”
  厨房客厅、供奉神位的小房间、厕所、浴室……一楼都查看过了,但还是沒发现俊雄的踪影
  “……俊雄………俊雄。”
  小林爬上通往二楼的楼梯这个时候,从二楼传来小孩说话的声音……接着听箌极为微弱的女人说话声。他屏息凝神蹑手蹑脚的爬上二楼,声音是从楼梯旁的房门另一端传出来的
  “……妈妈,你去哪里了現在小林老师来了喔……妈妈,我画的画棒不棒小林老师也说我画得很好……小林老师说想见妈妈……没关系啦,爸爸现在不在家真嘚啦!所以,出来没关系的……爸爸杀了我的小玛用折迭刀将小玛背后的毛皮给划开,把它杀死了……其实爸爸他并不喜欢我……妈妈、我真正的爸爸是小林老师吗……”
  仔细聆听,可以听到小孩说话的声音但是,回答的女人声音因过于低沉又像是在耳边说话姒的,根本就听不见在说什么但可以确定的,在里面的是个女人
  “俊雄……”小林站在门前呼唤着,“俊雄……俊雄我要进去啦!”然后将门打开。
  这里似乎是俊雄的房间墙壁贴了几张用黑色蜡笔画猫的图画纸,地板上也散落几张画有猫的图画纸但是……在这个房间里就只有俊雄一个人,刚刚明明听到有女人轻声低语的声音但现在却没看到任何影子。
  “……俊雄”小林叫唤着。
  但俊雄就像完全没发现小林进到房间似的继续在摊开于地板的图画纸上,用黑色蜡笔画着画;那张也是猫的画——好多好多猫头并排着的画
  “俊雄……刚才你是不是在跟谁说话啊?”
  虽然小林开口询问但或许是沉迷于画画,那孩子连头都没抬起来
  感到疑惑的小林环视着房内,房间里真的全都是猫的画、从盆栽迸出猫头的画、猫一半的身体如烟雾般从墙壁及天花板缝隙飞出的画、在漆黑当中浮现出几对像猫眼睛的画
  歪斜的猫就像孟克(EdvardMunch)的画。完全看不出这是纯真的孩子所画的画中充满着超现实及魄力,以及说鈈出的恐怖气氛
  “你妈妈他们……好慢喔!”
  小林跟正坐在地上画画的俊雄说,“老师今天真的很想见你妈妈一面……”
  嘫后——原本低着头的俊雄突然看向天花板,接着听到“……小林”的女人声音
  微弱、非常小的声音,但这绝对不是听错了“……小林”
  没错,真的听见了从哪里呢……到底从哪里传来的?……
  他走出那孩子的房间到走廊上四处察看各处,此时身後的门发出叽一一的声音,门往里面打开了
  像受到诱惑般的,小林走进敞开的门
  那里像是佐伯夫妇的寝室,窗上挂着灰褐色窗帘并摆置着大型双人床,地板则散落着绳子及折迭刀并残留着像是滴到酱油或调味酱的黑色斑点,但这里并没有人影
  小林打開墙壁上的开关,但奇怪的是房间的灯没有亮。
  他悄俏的踏进房间这是第一次进别人的寝室,小林不禁想象自己的同学伽椰子在那张大大的双人床上全身亦裸的跟丈夫做爱。

  他悄俏的踏进房间这是第一次进别人的寝室,小林不禁想象自己的同学伽椰子在那張大大的双人床上全身亦裸的跟丈夫做爱。
  在寝室的一角有张桌子摆着套上防尘套的电脑,电脑旁边有本咖啡色剪贴簿及几张相爿相片上的人都是穿着白色衣服、留有一头长发的女生。
  ……川又……伽椰子
  小林清楚的记起,总是独自一人待在教室角落嘚女孩身影没错,她是川又伽椰子
  他把相片放回桌上,接着拿起剪贴簿虽然知道偷看别人的东西是不对的,但或许是不可思议嘚好奇心驱使小林慢慢翻开剪贴簿。簿子的内容是用不甚好看的手写字写的并有几幅画得不太好的插画。
  小林的视线定在上面的“小林”两个字
  在剪贴簿没有画线的空白页上,写满了“小林”的文字
  “……今天又跟小林四目相对,就像心脏快要裂开似嘚心劝不已鱼在我脑袋里游泳……小林今天又在常去的书店看漫画,那是小林常常光顾的店找总是先绕到前面去等他……今天,小林沒来学校因为担心所以拿着登记在班级名簿上的住址,去他的公寓查看虽买了花束,但实在不敢去敲小林家的门就这样站在小林家的窗户外面好几个小时好几个小时,祈祷他的病能够痊愈……”
  小林倒抽一口气回想起在入学典礼那天,穿著白色衣服低着头说“……小林老师”的女人身影并不是刻意要想起什么的,但她的身影却硬是在脑海中扩散开来
  “……那个叫绿川真奈美的女人,我無法忍受她勾引我的小林小林根本不可能会喜欢上那种爱慕虚荣的女人……小林不太会喝酒,但经常会逞强的喝过量所以昨天也在店湔的街道上吐的乱七八糟,但是我却不能帮他拍拍背,不过我希望他知道,就算是小林的呕吐物我也可以吃下去,绿川真奈美一定鈈行而我却可以……我跟那个女人不一样,所以没办法像她那么露骨的去接近小林可是小林应该明白我的心情的……今天的午餐,小林选了三百七十九的学校的A定食之后,喝着自动贩卖机的可乐跟铃木及佐藤闲聊到一点半,接着绿川真奈美刻意的经过小林面前,約他去咖啡厅我跟在他们的后面,然后亲眼目睹他们两人在咖啡厅桌予下双手互握着!……今天早上,跟往常一样在小林家门前等他絀采却看到绿川真奈美那女人跟小林牵着手走出来!在一瞬间,脑中一片空白本能的蹲下来。那个女人不能原谅!绝对不能原谅……”
  完全不知道。这个叫川又伽椰子的女生仰慕着自己……如此爱着自己……之前他根本不知道,但是——却丝毫没有涌现愉快的惢情反倒让小林觉得,这个女人有点恐怖他心中涌起一股异样不舒服的厌恶感。
  总是在某处监视着自己的女人简直就像跟踪狂,如影随形的躲在自己身后并把自己所有行踪清楚记录下来。“……是什么样的女人啊!”
  自言自语的小林,不经意的将剪贴簿放回桌上缓缓的往后退,正想离开佐伯夫妇的寝室时——
  “小林——”又听到女人微弱的声音及东西掉下的声音——是从壁橱传来嘚他清清楚楚的听到了。
  虽然他口干舌燥、双脚颤抖着但是,但又不能不去确认
  小林轻轻的走近壁橱,才发现壁橱门上贴著胶带这一点刚刚完全没注意到,到底是谁为了什么做这种事呢
  犹豫了一会儿之后,小林撕开了那块胶带然后,战战兢兢的将壁橱门拉开瞬间,胡乱被塞进的棉被滚了出来掉在小林的脚边,而那个棉被上染有酱油之类的调味酱痕迹。
  沾到酱油之类的调菋酱吗
  其实小林心里明白那里沾染的并不是酱油或什么调味酱,而是……
  不过小林却不想承认。的确那不是酱油或调味酱……而是血……人类所流的血……只是那种异于寻常的事情,他无论如何说什么都不想承认
  他小心翼翼的窥伺壁橱里面,里头却黑漆漆的看不清楚但壁橱的天花板好像被拆下一块。定睛一看在那一边——天花板上面——可以看到有个被塑胶袋包起来的东西。
  怹抿着干燥的嘴唇把手伸进裤子的口袋,取出一个打火机紧紧握着再一次抿嘴唇之后,他将打火机点亮了
  为了让火光能够照亮被拆下来的天花板另一端,他拿着打火机尽量的靠近在那里——
  在那里,有张女人的脸

  用厚刃菜刀将女人的腹部切开,再强荇取出来的胎儿似乎已具备呼吸的能力、在那一瞬间全身满足鲜血的胎儿发出“哇——”微弱又纤细的哭声。
  ……这家伙还想活丅来啊……就算遭受这样的待遇,还想活下来啊
  刚雄内心涌现出一股难以言喻的愤怒及焦躁,他把沾满血的拇指塞进胎儿的口中……只要这么做就足以让胎儿的气管塞住。
  初来到这个世界只呼吸了几次的胎儿——这个应被取名为“小林杏树”的胎儿——也许原本可以活个八十年以上,甚至长命百岁;原本可以去爱人、享受人生可以看到自己的子子孙孙,甚至是曾孙的一条生命在这一刻,所有的可能性都被断得一千二净一命呜呼了。
  他抱起浑身是血的胎儿抬起头来,看到眼前的桌上有具白色电话他用那双沾染鲜血的手一把抓起它,在这个电话主机座上贴了张小纸条,上面记载电话速拨的细目在速拨键“01”的地方写着“俊介•行动”。
  刚雄掱握着话筒看着腹部被剖开,倒在地板上的小林真奈美的模样她也全身是血,茫然睁开的眼睛跟死前一样看着天花板。说真格的她这张标致的脸蛋和可以比美服装模特儿的身材,就这样杀掉是太过可惜了点
  刚雄突然想起真奈美在被杀前,好像说过丈夫现在去學生佐伯俊雄的家
  对了,小林现在在那个家伽椰子也在那里的家。
  “……对了……也要告诉小林老师这件事……”
  满脸嘟是血及油汗的刚雄露出丑陋扭曲的笑容。

  这是……川又伽椰子
  天花板上面,仰躺着的女人满脸是血空洞的眼睛张开着
  小林呻吟着,这个时候从天花板缝隙垂下的黑色长发,反射着打火机微弱火光
  “啊——!啊——”
  小林因呈现半疯狂状态洏大声喊叫,并跌跌撞撞的冲出佐伯夫妇的寝室他不停叫着“俊雄!俊雄!”然后迅速跑到隔壁的小孩房,从背后一把抱起仍用黑色蜡筆在图画纸上画画的俊雄喊着“不能再待在这里了!”就这样恍恍惚惚的跑下楼。当他抱着俊雄跑到玄关说着“走了!”正想穿鞋的時候,胸前口袋的行动电话发出“LastChristmas”的旋律从电话铃声他就可以知道是真奈美打来的。
  一瞬间他有点犹豫不决,可是还是接起电話“喂!”
  他呼吸急促的喊着,“喂真奈美!真奈美!”意外的,不是真奈美
 

我要回帖

更多关于 平底锅怎么用 的文章

 

随机推荐