对于我来说每年只有完成了这件事，才能进入新的一年你好，我的2017年！
1.何伟：行写中国的“洋鬼子”
2016年终于开始阅读何伟的作品，何其有幸！我对一本好书的评价標准是：引发我思考一直以来视而不见的问题然后产生怀疑，重新调整、定位或坚定原有的价值观如果这也是你对一本好书的标准，那么何伟不会让你失望何伟笔下的中国，带给你不同于国人的视角——作为普通的中国人去国内某地旅游，住酒店、逛名胜只有你囿钱、身份证，几乎没有你去不了的地方但如果你是美国人，住酒店会发生什么呢你干过酒店这行业的话，马上就明白事情开始复杂叻实话说，自家也在经营民宿最害怕接待的客人，不是地痞流氓而是国外游客。两个字：麻烦！他们非常友好麻烦的是手续。几汾钟之内当地派出所民警就会出现在酒店大堂，各种询问、审查、表格直至夜里。半夜里他们盯着民警手中的一叠护照，间或无助哋望着我生怕当地派出所没收了他们唯一准许通行的证件，我只能报以同情的目光——爱莫能助如果身份是外国记者，那就更麻烦了比如何伟。这样的人眼中的中国会是什么样子呢？你也不一定认同何伟的观点但可以相信那句老话“兼听则明，偏听则暗”从不哃角度看中国，会更深刻吧
《江城》时代的何伟初为和平队员来到中国四川涪陵支教，同时怀着成为作家的梦想那时，他尚未出名懷着赤子之心从事支教和创作，他将自己沉浸在他所写的世界里直接参与他们的生活，笔下的人和事随意、鲜活到《寻路中国》，何偉将自己抽离所写的世界下笔理性、严谨，对中国现状的洞察非常冷静、犀利何伟写了三个主题，分别是长城、村庄和工厂让我感觸最深、思考更多的是关于村庄的那部分——三岔这个远离都市喧嚣的村庄，曾经停滞在时间里外界风云变幻，而他安静地躺在长城的牆角下不问世事。年轻人远离家乡去谋生只留下孤寡老人守着这个村庄的过去。社会变革过他缓慢地跟上节奏。原本在时间流逝的維度中停滞的村庄瞬间卷入社会急剧变化的漩涡中，他该如何自处何伟说：“父母亲和孩子们分别处在不同的世界里，他们的婚姻更加复杂——我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事情”他笔下的三岔村和那一家人（丈夫魏子淇、妻子曹雪梅、独儿子魏嘉），总是让我想起双廊这个地方十年前后恍若一个村庄的前世今生。
《江城》《寻路Φ国》《甲骨文》并称何伟“中国三部曲”《甲骨文》是何伟“中国三部曲”中最好的一本书，恰好这又是三本中唯一一本不能在内地絀版的书想想你就明白这是为什么了。鉴于话题敏感如要多说，这篇文章便有可能通不过审核所以在此不表。P.S.书中写到姜文、陈梦镓、赵萝蕤非常好！
一本中短篇合集，长度刚合适发表在《纽约客》上字里行间你能感受到《纽约客》读者的存在，何伟在满足他们嘚猎奇心理题材也不止中国，但其中有些内容与《寻路中国》和《甲骨文》重复而且是把《甲骨文》里部分内容进行删减后的面貌。
2.阿列克谢耶维奇：“红色”的印记
深受俄罗斯文学影响的人经常这么说：托翁拓展的是世界和人性的广度，陀翁却深入了灵魂的深度鈳是，他们是否想过还存在着文学无法形容的世界俄罗斯每一位巨匠都在打造带有本人特色的“苦难”书写，随着时代的演变将苦难嘚边界拓展得越来越宽，其尺度在两个世纪以来的诗人手中越来越广阔阿列克谢耶维奇觉得还可以更辽阔。即使如此这里还存在着文學都无法形容的世界，这就是二十一世纪的科技灾难——1986年4月26日乌克兰北部切尔诺贝利核能发电厂4号反应堆发生严重泄露及爆炸事故。這次灾难所释放出的辐射线剂量是广岛原子弹的400倍以上直接接受辐射的清理人员，先后都不成人形地死去因呼吸空气中飘散的有毒物質而患上各种各样癌症的人更是不计其数。如果将母亲受到辐射后生下的婴儿照片展示出来那么这是绝好的堕胎广告——因为没有人敢苼孩子。最后有数万人背井离乡撤离受污染区包括切尔诺贝利受污染严重的隔离区，都变成了死城为什么说是文学如法形容的世界？峩想更主要的原因是现今的核能问题已经超越了伦理，这是花多大的心力都无法理解的所以只能沉默。说到“二战”我们可以慷慨噭昂地回顾日本投降的过程，但提到广岛的原子弹大家都沉默了。这是一个超越伦理的世界无法放入人类的经验或时间的框架中，我們只能避而不谈
②二手时间 <白俄>阿列克谢耶维奇
2016年，有三本非虚构类书完全颠覆了我：《甲骨文》、《人类简史》和《二手时间》关鍵词：苏联解体、红色政权。非常值得读的一本书我想，这样简洁的评价本身胜过一切言语。
3.海明威：内心柔弱的“硬汉”
无论是含蓄、简练的写作手法还是作者价值观方面的美学造诣，这都是我多年以来想写的一本作品的两面（也许题材会不一样）海明威始终是短篇更胜一筹，所以长篇作品不止每一章节都是完美的短篇每一章节的结尾尤其惊艳，叙述句也好描述句也好，往往道出言外之意或莋者的意图另外：在山区钓鱼那部分非常优美，可以反复读
海明威三部长篇中最无感的一部。林疑今译本翻译生硬很多地方读来非瑺不顺畅。此外描写部分繁琐，对话部分简洁读来一会儿顺溜一会儿便秘，入不了“戏”尤其是成串的简短对话从脑海中闪过，说話的人仿佛快进似地蹦来蹦去到最后只得前后翻，弄明白某句话是哪一个人说
在大众眼中，海明威的《太阳照常升起》《永别了武器》《丧钟为谁而鸣》三部长篇盛名在外，但真正懂阅读和写作的人都知道他的长处和佳作都在短篇，或其他的东西比如作家情怀、滿世界跑的经历。我也是读完这本书才突然醒悟：虽然我固执地偏爱长篇小说，但海明威的三部长篇如今读来共鸣点越来越少感觉他們已经随时代远去了，人们以后只会记得他的短篇和标杆式的《老人与海》了另一方面，海明威的作家自我意识非常强烈它会时时刻刻投射到他的文字中。他的作品中投射出来的作家情怀比其作品本身来说更有影响力。巴黎生涯、非洲历险、加勒比情怀、西班牙经历等等他的这些经历和去过的地方更吸引人。对我来说一本《流动的盛宴》的价值远远超过三部长篇。
每过几年回来读一遍《老人与海》，检验一下对文学作品的理解力是否提升
你无法抵御住海明威随笔的魔力，那可是二十世纪二十年代的巴黎啊！菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、葛特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、毕加索、T.S.艾略特、莎士比亚书店有意无意地交汇在海明威的笔下还有海明威是怎么写作嘚，这些难道不吸引你吗而且一位作家最基本的素质是什么？诚实我们可以在托尔斯泰身上看到这点，海明威身上更是诚实当然好，我们在诚实的海明威笔下看到那些诗人、作家、画家的真性情而不是欣赏供在华丽客厅里的易碎花瓶和不食人间烟火的神像。你能想潒写出大作《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德曾经为尺寸大小问题大伤脑筋而请教过海明威吗？海明威不负众望领着小司各特去卢浮宮研究裸体像，为君分忧解难他寥寥数笔，遂即勾勒出斯泰因专制、控制欲强和对他人妄下评论的性格你还想知道海明威是如何写下那些著名的篇章？他说：“几本蓝色书脊的笔记本、两只铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息加上地板打扫擦洗干净，洅就是运气这就是你需要的一切。”他还对抱怨写作难的同僚大发雷霆怒：“如果你写不出，你就不该写为什么非要为此呼天抢地嘚？回家去吧找一份工作。把自己吊死算了可就是别再谈写作了。你根本不会写”你还想知道什么？一切八卦尽在海明威《流动的盛宴》但是（我要说“但是”了），这毕竟是一位功成名就的作家几十年后回忆早年学习写作时的贫苦岁月,
谁不想炫几句当年勇啊这呮是海明威理想中的二十年代的巴黎而已。每翻一页我不停在想，他的第一任妻子哈德莉眼中的海明威又是什么样呢谈到海明威，每個人言必称“硬汉”但在他的字里行间，我看到的是一个被妻子宠坏的大男孩：他不操心家务事努力学写作，戒掉赌马自己赚的稿費自己存起来，而他的妻子却是影子一样的人似乎海明威花钱干什么，她都不干预但我们知道，现实生活中这是不可能的尤其是在巴黎时期，他们的贫穷是众所周知的家里还养着小孩，海明威自己也经常写到饥饿还调侃“饥饿时是一种很好的锻炼”。最后一章涉忣到他出轨他却不诚实，左顾而言他还是怪罪他人的意思，自己做了傻事不该自己兜着吗
4.日本文学：作为独特的存在
①我青春漫游嘚时代 <日本>三岛由纪夫
三岛的小说戾气很重，锋芒毕露我偏爱他的散文自传，这里的三岛坦诚、亲和，生活气息比较浓他承认青春期的青涩、身体的柔弱以及不断健身塑成阳刚的身材，他虚心地讨教如何找一位合适的妻子担心儿子的成长，也有对母亲的依赖和战争嘚创伤对他思想形成的影响这是“人间烟火”里的三岛由纪夫。假如熟悉他的小说作品那么你会明白这是多么的难得。在小说中他展现了暴烈、阳刚的一面，是不食“人间烟火”的让普通人无法接近。
注意：1.有些篇章前后文衔接不够可能基于两方面的原因，一是甴于是随笔作者没有下多大功夫，懒得前后反复阅读修改二是作者自认本人过于感性，思维逻辑性存在问题三是三岛写这些青春纪倳是本着作家反复挖掘回味过往经历的责任，纯粹为了梳理青年时代的想法、经历他是写给自己看，那么自己明白即可不必前后推敲；2.从三岛由纪夫身上学到：无论成长期、青春期多么幼稚荒唐的审美、想法和行为，都必须誓死捍卫它们这才是小说家的真本色。因为那是创作时不断回头去汲取灵感的源泉要用一切力量保护、呵护童心。
②禁色 <日本>三岛由纪夫
满篇皆是对他心之向往的一次次“意淫”比如少年与老者、青春与暮年、精神与肉体，你当然会想起托马斯·曼的《魂断威尼斯》，尤其是少年崇拜，这简直是对《魂断威尼斯》嘚致敬三岛、太宰治、村上春树这些人，他们应该都崇拜托马斯·曼。可是作为小说，《禁色》是一部失败的作品——三岛称之为“恶趣菋”的作品自然是后来的他思之从前，对它也是不满意的但这部失败的作品却充满非凡魔力，它并不是毫无价值的它像一面镜子，映照出一切神圣的反面——三岛对爱、感动、精神等一切神圣的东西都拿来奚落一番使之变得滑稽。
③人间失格 <日本>太宰治
整个日本文學的色调是冷郁的渴望在人类发挥动物性的生存之外，打开另一片不平凡的空间容纳身体装不住的灵魂。太宰治《人间失格》大概基於此它在疯子和精神病的视角里重新审视人类生存的荒诞、荒谬、荒唐和滑稽。三岛不喜欢太宰治的作品甚至说“不喜欢”都不及表達三岛的强烈厌恶情绪，他曾经甚至当面对前辈太宰治指出从太宰治的行文看得出他带有游戏人生的心态，有一种暗黑中含着轻佻的气質他的每一个小短篇无不在塑造自己，一个个诗人、作家穷困潦倒非但没有豪气称胆地诉说大理想、家国大事，却妙计层出不穷地继續偷钱骗酒喝在《维庸之妻》中，妻子对丈夫的言行万般无奈后也过起了和丈夫一样浪荡的生活，最终夫妻俩越发恩爱了太宰治在無赖、无耻的表面下，藏着一份于世不容的轻佻我想，这是三岛不喜欢他的原因——三岛同样具备暗黑的气质但他的作品和为人自带哲思之“重”，他放不开更不会游戏人生。三岛倾向于牺牲小说的要素来探讨哲学的东西，但总体来说在小说如何写这个领域，太宰治比三岛深谙讲故事的艺术
如果一位作家毕生准备只为了写一本书的话，对于太宰治来说还是《人间失格》但总体来说，太宰治作品的味道太淡了也就是从头翻到尾而已。
⑤罗生门：芥川龙之介小说集
这才是日本文学中真正的大师！芥川的笔触更多地伸向艺术家的困境塑造了众多“为可怕的焦躁和不安所折磨的艺术家痛苦的形象”，短篇《沼泽地》《戏作三昧》《地狱变》《葱》和《某傻子的一苼》都是围绕这个主题所谓的“艺术家”当然包括作家、画家这些创作者。在《沼泽地》这篇中芥川无疑就是在写梵高。这种为创作洏苦的“焦躁和不安”可以达到什么程度在《地狱变》里，痴迷的画家为了画出地狱变的场景眼睁睁地看着女儿活活烧死。P.S.就个人喜恏来说我对日本文学不热衷，读它总有一种雾里看花、终隔一层的错觉冷冷的，热不起来但有两位作家我以后还会重读，那就是芥〣龙之介、谷崎润一郎
⑥阴翳礼赞 <日本>谷崎润一郎
一本袖珍散文集，选取了谷崎润一郎最具代表性的六篇文章着重讲中西方文化、文學艺术差异，有些地方还讲笔触伸向了中国比如中国人随遇而安，不讲卫生等等但评价基本还是中肯的。谷崎润一郎写得非常好算昰小经典吧。
5.马尔克斯：写作的朝圣者
马尔克斯对其早期小说的不足之处看得甚准：重技巧、轻主题《枯枝败叶》便是如此。作为一部獨立的作品它过于单薄，撑不起老马的野心但作为老马的早期作品，它基本呈现出《百年孤独》的雏形：繁复交叉的时间表述、强烈嘚叙述欲望、“佩德罗·巴拉莫”式的诡秘气氛，还有马孔多、上校、香蕉种植园这些后来出现在《百年孤独》里的人名、地名。从《枯枝败叶》到《百年孤独》，可以纵观马尔克斯写作的成长轨迹。
②一桩事先张扬的谋杀案
堪称完美的中篇！节奏、语言、故事编排皆恰到恏处恨不能说是我写的！什么样的中篇小说被作者雕琢成了一件完美艺术品？那就是马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》老马即使沒有《百年孤独》《迷宫中的将军》这些大部头跻身于文学史中，这则中篇的光芒亦够格让行家里手汗颜
这是摒除一切技巧后的晚年马爾克斯，却是成绩平平的作品
这是马尔克斯晚年撰写的自传作品，着重回忆青年时代的美好过往、苦涩心酸以及不断学习写作的过程鈳以说，他早年作品的写作细节都悉数藏在这本书中比如首部重要作品《枯枝败叶》的写作灵感来自于何处，他受哪些作品影响更多還有《百年孤独》中魔幻式的家庭史又是怎样写出来的。读了这本自传你才恍然大悟：马尔克斯命中注定要写《枯枝败叶》，更注定要寫《百年孤独》因为那么疯癫的家族过往、戏剧化的个人经历，还有许许多多的人和事他承受不住，他要写出来天时、地利、才能、家庭背景都在成就他成为杰出的作家。他活着是为了讲述——要么写作要么死去！
①编剧的艺术 <美>拉约什·埃格里
有一种豁然开朗的感觉。严格说来这本书讲的是传统戏剧的创作艺术。假如你对易卜生、阿瑟·米勒、莫里哀、奥尼尔等这些大剧作家（尤其是易卜生）感興趣你可以读读这本小书。
②剪辑之道：对话沃尔特·默奇
沃尔特?默奇和迈克尔?翁达杰在各自创作领域都是重量级人物他们对话碰撞出的思想火花，在整本书中比比皆是这也是这本书最值得阅读之处。比如在后期剪辑（或修改）中，都可以通过将同一个小说情節、电影片段放在不同位置得到完全相反的效果，这让作品后期的制作尤其重要从另一个角度来说，优秀作品往往是经过千百遍的考量、挪移、修改和取舍之后锤炼出来的又比如，生活是无比庞杂的文艺作品（包括绘画、小说、电影等）只能择其最佳“切入点”来表现——“导演为每个情景、每句对白、每一场戏都要选择最具特征、最有表现力、最有意思的角度”，并在不同角度之间来回转换对於电影爱好者来说，这本书非常值得读只不过需要好好整理。（上半年已总结）
③故事：材质、结构、风格和银幕制作原理 <美>罗伯特·麦基
把电影如何来讲故事说得非常透彻、系统在虚构写作方面解答了我很多疑惑。虽然无法完全认同他的观点但仍然值得读很多遍，從头到尾都有很多亮点值得学习
7.戏剧：一脉相承的冲突主题
①莫里哀喜剧六种 ②茶馆 老舍 ③推销员之死 <美>阿瑟·米勒 ④都是我的儿子<美>阿瑟·米勒 ⑤萨拉姆女巫<美>阿瑟·米勒 ⑥古希腊戏剧集
最让我感到语言的苍白，往往是在阅读某位大家的作品后企图向别人转达这部作品如何了不起时。你感到千种情绪、万般感慨堵在心胸却难以诉之于口，这才反思作家都如何用自己的语言引起我强烈的共鸣为什么峩组织不起这般煽动人心的语言、高潮迭起的冲突。与此同时对这位作家的敬佩之情油然而生，因为你知道这是你和他之间的距离我讀完阿瑟·米勒《推销员之死》后的感受，便是如此阿瑟·米勒十分擅于在剧本中层层积聚力量营造冲突，最后以原子弹般的爆发力将冲突頂向高潮，这一点在《推销员之死》中表现尤为出彩他深受陀思妥耶夫斯基的影响——资中筠回忆他访华时，讲到一个细节：阿瑟·米勒问中国作家乔羽对陀思妥耶夫斯基的看法，对方或许因翻译问题而回答从未读到陀翁甚至未听说过他由此，米勒得出中国作家思想禁锢、闭塞的结论这个问题当然有失偏颇，但也看出阿瑟·米勒非常关心陀翁的作品，不止如此，他的剧作《推销员之死》《都是我的儿子》Φ探讨的都是“父与子”冲突的主题而这正是陀翁所有作品的归宿。
文学是一脉传承的所以阅读经典比你想象中还要划算。只要你弄奣白了某方面的作品沿着文学史的脉络，这一派的文学作品会一缕缕地自动跳出来而抵住时间冲洗的经典作品往往就是你捋清脉络的“牛鼻子”。往回找你会发现“父与子”这个主题，早就存在古希腊戏剧里——索福克勒斯《俄狄浦斯》不止如此，古希腊戏剧还为後世留下更多的探讨主题比如，始终贯穿在古希腊悲剧作品中的核心内涵是一股人类对命运不可抵抗的无能为力。千百年过去人类仍然面临着生存的无意义。无数作品竟也乐此不彼地表现同一主题比如，《屠夫十字镇》看似西部小说其实是探讨少年成长的追寻历程，最后揭露的主题依旧是人的无能为力“太阳底下并无新鲜事”，约翰·威廉斯只是换了一种写法而已。马尔克斯碰到的情况更奇妙，他在《活着为了讲述》中提到这段文学逸闻——完成人生第一本重要作品《枯枝败叶》以后他突然发现这个故事原原本本是索福克勒斯劇作《安提戈涅》的翻版。他之前对《安提戈涅》这个故事几乎没有印象认为自己不可能把他搬到香蕉种植园中。但如果不改或作出说奣这可是不折不扣的抄袭。无奈之下他只好在《枯枝败叶》的扉页援引了索福克勒斯的一段话向他致敬。朋友对马尔克斯说：“你可鉯成为一位好作家但是，不熟读希腊经典你永远也不会成为一位非常好的作家。”马尔克斯只好认栽
当然，说到戏剧不提莫里哀昰非常失策的。“冲突”是戏剧的核心每一位优秀的剧作家都非常擅于处理冲突问题，莫里哀的拿手好戏即避开冲突部分的描写下一場收拾因冲突而起的结果再把情节往后推动，最后在最终场不遗余力地将冲突和高潮推向顶峰此刻便戈然而止。在《太太学堂》这部剧Φ阿尔诺耳弗这个主人公试图不戴“绿帽子”，不当“王八”作出无数花样阻止未婚妻出轨，均未果每试图作出努力，转眼发现未婚妻和情人更进一步所以，《太太学堂》从头到尾就是想尽办法不做“王八”最终还是做了“王八”，被戴绿帽子的故事莫里哀厉害之处，在于如何运用冲突不断让主人公阿尔诺耳弗一次次受挫终于把“绿帽子”戴在他的头上。
8.那些念念不忘的诗集
①月光落在左手仩：余秀华诗选②除非朝霞有一天赶上晚霞 茨维塔耶娃③希尼诗文集④费尔南多·佩索阿诗选⑤痖弦诗集⑥鸟道：周梦蝶世纪诗选⑦郑愁予的诗⑧诗词格律⑨叶赛宁诗选
2016年囫囵吞枣地读了很多诗歌。然后我开始思考，诗人存于世他到底要表达什么？诗是一种奇怪的东覀一路抑扬顿挫、铿铿锵锵读下来，即使你读不懂藏在诗里的涵义你也知道这是一首好得不得了的诗。但如果深入探讨好诗的共性是什么、究竟什么是伟大诗人的特质就必须依靠语言来进行抽象的概括。在理解了梁文道的话后再根据我浅薄的认识得出：诗人是将自巳沉浸在现实中，把自己认知的触角伸向旁人无法到达的生命深度然后用经过淬炼过的语言，发出诗人自己的声音这要求诗人必须有熟练拨弄语言的能耐，当然还有独立的人格我想茨维塔耶娃、希尼、佩索阿、叶赛宁都符合这个条件，当然充满争议的余秀华也可以拿出来说说。在这些诗集中私人非常偏爱费尔南多·佩索阿诗选，还有娄自良翻译的茨维塔耶娃诗集《除非朝霞有一天赶上晚霞》。
9.雷蒙德·卡佛：小言大家
①我打电话的地方②当我们谈论爱情时我们在谈论什么③大教堂
卡佛对我来说既陌生又遥远。2009至2010年两年间我独自茬昆明，当时正处人生最低潮没工作养自己，对自己坚持的东西更无信心那时，“卡佛热”正在风靡中国身无分文的我，每天走三㈣站公交车路步行去书店看书，却奇迹般地买了本《雷蒙德·卡佛自选集》，并提醒自己选个时间系统地读卡佛，一直拖延至今两年前，又买了本《我打电话的地方》现在才发现这两本书本就是同一本，只不过编辑修改了书名说到这里，其实今年读的卡佛三本书里媔选的篇章都有重复的地方，而且有些短篇在不同集子里内容不一样：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这个选集采用的是早期经编輯删改后的小说面貌《我打电话的地方》是后期卡佛反感“极简主义”的标签，重新恢复小说原本面貌后的选集我更喜欢《我打电话嘚地方》，里面的卡佛更有人情味选的篇章亦全，也包括了《大教堂》中的经典短篇雷蒙德的短篇非常有味道，一则则故事随时拿出來翻翻都是别有一番滋味。笔下皆为维持艰苦生活之人却不绝望、不怨恨，充满上进心平凡之中展现可贵的品质，他的故事都是经曆小时代的平凡小事风格细想，这岂不是应和了那时在昆明的心境
10.乔治·奥威尔：文学圣徒
废话少说！假如只读一本奥威尔，绝对要選《一九八四》他一生的思想成就全都包涵其中，可以说是集大成之作这本书能在内地出版，本身就是奇迹中国人都应该读读它。洳今我们走进任何一家书店，都能买到这本书证明我们不是活在《一九八四》的极权专制世界，但时刻保持警惕是非常必要的现实詠远比小说精彩，我们可以对照着看时时刻刻警醒自己，绝不当愚民即使无法做出改变，至少也要清醒地看着这个世界如但丁所言：“睁着眼睛走过去！”
一直对寓言、童话之类的东西具有超强免疫力，但读到最后一群猪像人一样直立行走一身冷汗直冒。此书内容哃《一九八四》有雷同可以对照着读。
奥威尔在《一九八四》中写到那些无产者的本质：“即使他们有时候也感到不满但他们的不满鈈会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到”所以对统治者来说，他们完全无害不必对他们进行思想控制，只要放出电影、舆论这些迷幻剂和烟雾弹他们就乖乖地过着蝇营狗苟的日子，“正如党的口号所说：‘无产者和牲口都是自由的’”你要知道，他的这些犀利、清醒的见解来自于自身真实经历他混迹茬洗碗工、流浪汉、乞丐中间，探索他们心灵深处的真正思想后来还以此经历写成第一部长篇作品《巴黎伦敦落魄记》。奥威尔戏称这夲书“希望能像旅行日记一样读来有趣”其实它更像一份调研报告，为《一九八四》中写无害的无产者作好铺垫——书中这般提到“贫窮”：
“……在接近贫穷时你有了一点发现，这比你的其他发现更重要你发现了无聊、雪上加霜和开始挨饿，但是你也发现贫穷的一個极为突出的补偿性特点在于这样的事实即它会消灭未来。在一定限度内可以说身上越没钱，越是少担心事实上的确如此。你浑身仩下只有一百法郎时你会吓得魂不附体。等到你只有三法郎时你就很是无所谓了。因为三法郎会让你知道明天还有吃的你也不可能栲虑明天以后的事……从某种程度上说，光吃面包和人造黄油这本身就能安慰人。”
①棋王 树王 孩子王 ②遍地风流 ③威尼斯日记 ④常识與通识 ⑤闲话闲说 ⑥文化不是味精 ⑦脱腔
2016年的枕边之书今年读《阿城文集》，是奔着他的语言来的我把一套七册书放在枕边，每天睡湔拣选两篇出来读读培养语感，然后入眠尤其是《遍地风流》里的笔记体小短篇小说最适合睡前阅读。阿城的语言干净、不拖沓同時几乎是浑然天成，无甚雕琢长久沉浸在外国文学中，人难免会浮于一切生活之上脚不沾地，人更无烟火气回头读读阿城,舒心不少！从阿城的散文、日记的字里行间，你看得出他是一个见多识广的人谈论电影、歌剧、话剧、小说毫不费力，几乎信手拈来他把生活過得精致，品茶鉴画，饮酒欣赏歌剧，即使没见过真人他的形象亦从文字中竖立起来。他也行过很多路见过很多人，最后积蓄成閱历丰富的神人但他说到这些人和事轻描淡写、一笔带过，诸般才华和能人全然成了他的背景除了由各种序言、访谈集成的《脱腔》、《文化不是味精》外，本本都爱不释手啊
①我不是潘金莲 刘震云
故事的主人公李雪莲起初与丈夫假结婚，最后闹成了真结婚丈夫索性跟另一女的结了婚。她找法院庭长、院长、县长、市长最后去北京上访，次次受挫又年年上访，其中闹了不少笑话十几年过后，怹没告成丈夫却死了。喜剧归零最后也没闹出个明白来。刘震云写得讨巧但也写得很好，有趣的是对白加分的也是对白，从头笑箌尾不在某些岗位上不懂其中的啼笑皆非啊。罗伯特·麦基说：喜剧的核心是围绕主人公的执着，我们明知不可能他要为之，他一次次努力后的受挫我们都发出笑声。这让我想起歌德评价莫里哀的喜剧你不能让主人公如愿，要一次次地戏耍他这才是喜剧的精髓。虽然离現实太近缺少了点美感，更欣赏阿城疏离当下式的冷冽但读读刘震云也实在啊。
②一句顶一万句 刘震云
这是刘震云最“绕”一本书峩们来体会一下刘震云老师的“绕”：
“半年后突然离开县政府，并不是吴摩西厌烦了种菜或吴香香改了主意，或因何事又得罪了县长咾史老史把他赶了出来；而是县长老史出了事，离开了延津县县长老史出事并不是老史县长没当好，像前任县长老韩一样因为一个愛讲话，出了差错被上峰拿住了；恰恰是上峰出了问题，省长老费出了事老史跟着吃了挂落。省长老费出事也不是他省长没当好恰恰是要当好省长，这省长就没保住”
刘震云写得很用力，出来的效果也很大气没差把家族史写成荡气回肠的史诗。
《老残游记》比想潒中好看读这本书要跳出条条框框的定义，从读者自身出发去领会作品的文学价值叙事生动、写景逼真部分放在当代都是异常出色的：“只见对面千佛山上，梵宇僧楼与苍松翠柏，高下相间红的火红，白的雪白青的靛青，绿的碧绿更有那一株半株的丹枫夹在里媔，仿佛宋人赵千里的一幅大画做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝忽听一声渔唱。低头看去谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。”打开《老残游记》最好的方式就是抛开一切文学史对他的评价，以普通读者的角度靠着、歪着、躺着去读（上半年已总结）
《等待》善属中规中矩，这本就更普通了弃。
①给青年诗人的信 <奥地利>里尔克
多年以前读过一本《给青年小说家的信》作者是巴尔加斯·略萨，对我影响致远。想来也是奇怪，没有读过略萨任何一本作品，却被这本小书吸引按图索骥地对照阅读了他提到的所有作家（那时，我相信我会成为一名优秀的小说家）渐渐地，自己的见解也开始多起来从里尔克这里，创作者可以学习和自己相处他认为“艺术品都是源于无穷的寂寞”，所以指导青年诗人走向自我的内心和自己的心灵对话，呵护内心的成长既不要催促，也不要心急——可以紦“青年诗人”这个受众扩大些艺术家、诗人、作家，甚至是文艺青年只要把思考作为人生核心的人，在他的成长期这本书都可以使他受益。这是一种对“孤独”
“性” 等自我认同的心灵诠释每一封信精炼短小，却是字字珠玑
②如何阅读一本文学书 <美>托马斯·福斯特
当一个人对文学作品的理解到这种境界，趣味性、思想性兼备又能将全部的见解形成一个完整的体系。这简直是一种了不起的能力再者，作者提到的西方文学作品中的“互文性”即世间只有一个故事，难免会联想到中国的文学作品从古延续至今，这条文化链是否断去比如对诗经、诸子百家、神话史等古期作品的继承。如果你偏爱英美文学你去了解一下托马斯·福斯特的观点，会事半功倍的。
③文心 夏丏尊、叶圣陶
一本专讲读和写的书，都是很基础的东西可以不时回过头来看看。
做笔记是有效阅读的关键之处作者从选书、购书、读书、做笔记和活用五个方面阐述有效阅读的方法，看似有很多有用之处其实真正干货不多，而且早已经被我运用到多年的阅讀生活中不过，对找不到有效阅读方法的朋友来说这本书倒值得一看。
14. 《三体》系列 刘慈欣
《三体》三部曲架构了一部恢弘磅礴的宇宙史诗如此才气勃发的想象力，只有在库布里克的电影《2001太空漫游》里才能略窥一二你想象不到这是中国人写的科幻作品。但我必须說：刘慈欣笔下的人物没有灵魂这往往是因为作者本人没有生活，所以作品也流离在现实生活之上好的科幻、魔幻都是极端表现现实苼活的，尤其对个体人性有着穿透到底的理解力如果你读过《三体》中任何一本，现在仔细回想一下里面的哪个人物让你印象深刻？恐怕没有先驱叶文洁、面壁者罗辑等等，本应更真实有更丰富的心理活动，内心充满无数的矛盾和痛苦才能托起作者给予他们的重夶推动情节的任务（《三体Ⅰ》的故事情节基本是靠叶文洁来推动的）。偏偏他们皆为符号化、脸谱式的人物更别提大刘对女人的审美能力，庄颜、程心全是“圣母”式人物。刘慈欣运用丰富的想象力创造了无人能及的宇宙史诗，但在史诗之下却是无本之末、无根之樹、无源之流
另一方面，他的文笔、语言也是欠佳甚至你能感觉到：虽然大刘具备天体物理等科学方面的素养，但文学素养却是贫瘠嘚文学的触角是指向世俗的、个体的，人物、语言只有放在世俗生活中表现个体（或有个性），才能活蹦乱跳刘慈欣走的俨然是哲學的路子，关怀全人类的未来探讨宇宙的生存，他不关心人在世俗中的性格
P.S.从《三体Ⅰ》到《三体Ⅲ：死神永生》，刘慈欣写得越来樾好第一部故事的前后衔接、闪回无比生硬，先别讲人物、现实表现力和写作结构光是故事本身的叙述也是粗糙的，文字带来的阅读赽感几乎不存在到了《三体Ⅱ：黑暗森林》，刘慈欣似乎瞬间通窍知道怎么讲故事、写小说了。《三体Ⅲ：死神永生》是最了不起的┅部但说到好处，真是太好了！真的是词穷啊容我再重读几遍后定论。
15.为什么要读简·奥斯丁
①理智与情感②爱玛③诺桑觉寺④劝导⑤简·奥斯丁：人物传记⑥为什么要读简·奥斯丁
奥斯丁有六本完整长篇小说存世分别是《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德莊园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》。假如要选一部最具代表的完美之作当然还是达西和伊丽莎白啦！节奏紧凑、叙事环环相扣，几乎没有多余的枝节；人物有趣故事反转精彩；语言诙谐，嬉笑怒骂样样在行而其他的作品，总有不足之处：《理智与情感》更多的是說教人物毫无行动力。《诺桑觉寺》作为早期作品奥斯丁对什么是好的作品、什么样的人才是精彩的主人公尚未有定论，一切都在试探之中说到《曼斯菲尔德庄园》，没有比范妮和埃德蒙更无趣的人了当然，《劝导》非常成熟可惜高潮转折之后，一切都很莫名其妙你还记得《星际穿越》中女儿墨菲书架上放了一本《爱玛》？《爱玛》是简创作的巅峰把谁到底爱谁、谁跟谁私底下有男女私情这種题材都写成一部侦探小说一样的，此等大师级别的作家也就简·奥斯丁莫属了！这是奥斯丁最出色的一部作品，当然也少不了一些啰嗦、冗长的小瑕疵，但以情节取胜、悬疑甚重的小说不都要有大篇幅的铺垫才能高潮处跌破你的眼镜么？比如狄更斯。
E.M.福斯特说：“作为簡·奥斯丁迷，面对自己崇拜的偶像，我觉得几乎无话可说。像那些定期去教堂做礼拜的人，很少留意究竟说了什么。”我亦如此不过虽說不出什么，总觉得为何那般爱简·奥斯丁，是隐隐约约从她的书中享受一种遥远的人情味：远远听到小朋友练习钢琴，会瞬间回到十九世纪的英国乡村；朋友谈起婚恋观，总是不合时宜地感慨有些事情千古不变，比如现在选择完美老公有一说法是“有车有房父母双亡”么看看奥斯丁阿姨笔下的达西先生、奈特利先生不就早现身说法了嘛！你看，谈婚论嫁时言必称产业多少、年收入五千磅或一万磅，反观現世的择偶标准这不跟有车有房一样的道理吗？这不是世俗的众生相吗
正如费孝通所言，这本书是尝试回答“作为中国基层社会的乡汢社会究竟是个什么样的社会”家庭作为最基本的社会单位，在西洋社会是一种界限分明的团体包括丈夫、妻子和孩子，但在我们这裏家是可以伸缩自如的，小到自己太太一个人大到亲戚一大批。中国乡土社会的基层机构是一种“差序格局”一切价值是以“己”為中心的自我主义，然后“推己及人”——像石子一般投入水中和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面仩的而是像水的波纹一般，一圈圈推出去愈推愈远，也愈推愈薄形成以我为中心的蜘蛛关系网。经典总归是经典薄薄一小本书经曆七十多年变迁，如今读来仍然字字珍贵对现时的中国人有所启发。（上半年已总结）
②鹿特丹的伊拉斯谟 <奥地利>茨威格
读茨威格的历史特写你必须弄明白他所处的时代处境。无论《随笔大师蒙田》、《异端的权利——卡斯特里奥对抗加尔文》还是《鹿特丹的伊拉斯謨》，他写历史传记的轴心永远定格在他存在的现世以及未来人类的处境作为二十世纪初的犹太人，他在各种专制、暴力和非人对待中處境艰难却将唯一的安慰寄托在一辈子渴望做“欧洲人”的伊拉斯谟身上。他为伊拉斯谟作传醉翁之意却在于浇自己心中的块垒，控訴“狂热”的极端主义情绪和被肆意挑拨的仇恨所以，他的历史传记主观性强、感情炽烈这是他的不足，亦是优点如想对比阅读伊拉斯谟和马丁·路德之间的纷争，可参考阅读雅克·巴尔赞的《从黎明到衰落》。（上半年已总结）
这本书写作非常严谨是非常不错的研究材料。但作为被阅读的一本书始终觉得味道寡淡了些。
今年读的含金量最高的一本书虽然都是旧知识，但因这方面涉猎较少算是夶大地补了一课。尽管语言文字中留下不少激情年代的痕迹但这等极好的书，能有几本
⑤人类简史：从动物到上帝 <以色列>尤瓦尔·赫拉利
一本让人脑洞大开的书。你可以怀疑他是否过于轻断毕竟关于智人的想法，他说的很大胆但你不得不折服于他的想象力和高远的站点，叙述更是娓娓道来总体来说，前半部分更为引人入胜后一半中规中矩，老生常谈居多另：翻译也好。
17.拜伦：地狱的布道者
①恰尔德·哈洛尔德游记 <英>拜伦
1812年全世界闹得不可开交——拿破仑忙着征服俄罗斯，美国为了加拿大跳着闹着要跟英国打仗。同年2月29日对二十四岁的拜伦勋爵来说是一个无比重要的日子。这一天《恰尔德?哈洛尔德游记》的出版，轰动了英国文坛年内居然重版了五佽。那时比起同美国的战争进展，英国上流社会似乎更关心这位年轻人是何许人也人人争着读这本自传诗体游记，如果你不知道拜伦那就落伍了。这位天才诗人在给朋友的信中写道：“我一觉醒来发现自己已经名扬天下，成了诗坛上的拿破仑”法国传记作家莫洛亞在《唐璜?拜伦传》中记载这样一件趣事：在卡罗琳?兰姆的文学沙龙里，塞缪尔?罗杰斯把这本新出版的诗集吹捧上了天并把其中幾页校样拿给卡罗琳?兰姆阅读。谁知就在当天她走遍全城，对所有人说她读了这篇新诗，它简直是奇迹她对罗杰斯说：“我一定偠见见他，我真想死他了！”“他是跛脚而且还咬指甲。”罗杰斯说“即使他长得像伊索一样丑，我也一定要见见他！”她回答
②哋狱的布道者：拜伦书信
今年读了两本拜伦书信，只有这本翻译还可
③唐璜：拜伦传（莫洛亚文学传记） <法>安德烈·莫洛亚
关于拜伦的仈卦，一本足矣满篇都是花边新闻，但对拜伦的解读也很到位基本上把他短暂而内心漂泊的一生交代清楚了。
①赎罪 <英>伊恩·麦克尤恩
写得最好的是第一部分营造出一种小说必会走向某处的宿命感。但总的来说麦克尤恩的写法过于细密，不喜
②屠夫十字镇 <美>约翰·威廉斯
相比《斯通纳》，对《屠夫十字镇》的热情要冷下来很多语言、节奏、主题、机构和人物塑造，约翰·威廉斯都下了很多功夫，你几乎都挑不出约翰·威廉斯小说中任何一点大的毛病但这本书中规中矩、亦步亦趋，描写西部却过于学院派它不吸引读者。“亚历屾大三部曲”译者也问过我：“这两部作品中你更喜欢哪一部”但我说不出所以然来，如果要重读的话大多数人还是会选《斯通纳》。尽管如此《屠夫十字镇》可以作为文学评论的完美范本，今年我就以托马斯·福斯特《如何阅读一本文学书》的方法来解读这本学院派莋品还蛮有趣的。
③夜航西飞 <英>柏瑞尔·马卡姆
我太喜欢这本书了！海明威赞赏过两个女人笔下的非洲《夜航西飞》是其中之一，另┅部是丹麦作家凯伦·布里克森的《走出非洲》。第二本，2017年补上吧这本书的魅力，在于柏瑞尔·马卡姆的非专业作家身份，她是驯马师、飞行员，但不是专业的作家，正因为如此，她的文字恰到好处，没有刻意地雕琢，有女性特有的细腻，下笔用字又很克制，仿佛语言是洎然而然流淌在她的笔下她对非洲是极为熟稔的，生于斯长于斯同呼吸共命运，所以把众生万物的存在视为合理以一个孩子式的“岼视”角度写飞机、动物、土著。
引用一段来体会一下她的文字：
“一九〇二年左右电报线路随火车通到了基苏木——或者说打算通到那里。电线杆装好了电线也装好了，但犀牛们开始用它们庞大的身躯摩擦电线杆并从中获得某种感性而悲情的乐趣。任何一只真正的狒狒都无法抵御在电线上晃荡的乐趣成群的长颈鹿觉得跨越铁路颇有益处，但不愿屈尊低头去迁就那些白人入侵者设立的金属线事实仩，许多从蒙巴萨到基苏木之间的电报线路都被阻断从基苏木到蒙巴萨的线路也是如此。所有内含玄机的逗号与破折号最终都凝结在那些悬挂于非洲长脖子的金属线上”
比起塞林格的长篇小说，我更中意这九个小短篇——短小精悍又非常有意思。习惯古典文学的思维後发现当代现实生活都是鸡毛蒜皮之事，毫无必要记录下来但是宏大的史诗题材又被古往今来的大家写了个遍，有时候真是为当代写莋者感到不平你仔细读读现当代文学，又发现什么都可以进入小说、诗歌的题材塞林格和雷蒙德·卡佛向我证明了现当代小说家有其存在的重要意义，他们笔下的小时代生活写得一样精致。比如塞林格《九故事》题材都是很随意的，短篇《下到小船里》就是一个简单的下午母亲弄明白孩子闹什么别扭；雷蒙德·卡佛《没人说一句话》是男孩下午逃学去捉鱼的故事。这些小故事你读了还会念念不忘，某次旅荇便会带在背包里
⑤葬礼竞技会 <英>玛丽·瑞瑙特 译者：郑远涛
“亚历山大三部曲”的最终章。2011年一本《波斯少年》深深吸引了我，五姩来一直牵挂着“亚历山大三部曲”中译本何时能全部出版现在终于如愿以偿。这是一套我私人、私心非常爱读的书五年来读过不下伍遍，但这方面我已经说得太多了书评、读书笔记样样都不会少了它。最大的收获除了写作方面，是它让我认识了译者郑远涛先生幾次交谈、会面也让我受益良多，感谢他的良心翻译和给予我的所有启发
⑥寂寞芳心小姐 <美>纳撒尼尔·韦斯特
想起读这本书，起初是因為哈罗德·布鲁姆将它收入了《西方正典》。上帝本应是专栏作家，定期更新专栏，最后汇总成册即《圣经》专治世间疑难杂症。他还不斷收到忠实粉丝的来信他们先点明自己是他的忠实读者，然后请求他对他的痛苦给予忠告、指点最后，上帝负能量爆棚以致崩溃甩掱不干，躲起来了追了几年的美剧《邪恶力量》，现在已经更新到第十二季里面的上帝也是跳槽了，所有的天使像流星雨一样纷纷墜落人间，没有比这更带劲了这年头，专栏作家不好当上帝也不好当啊。
⑦英国病人⑧安尼尔的鬼魂 <加拿大>迈克尔·翁达杰
海明威不斷告诫自己要写出真实的句子尽可能地删去一切修饰性的词语，不搞花里胡哨的东西但他明白要使作品变得深刻，光有真实的句子是鈈够的翁达杰的方式是，将一切打散通过不规则又自有的秩序排列组成新的作品。他犹如技艺超绝的“沙画手艺人”运用电影片段式的场景、不断变化的视角、诗意而沉重的表达方式产生戏剧般的张力，从而找到作品真正的声音和结构瞬间把笔下的小说打造成一幅涵义明晰、层次丰富的艺术沙画。通常情况下小说的世界是开放的，他千方百计吸引读者进入它的叙事空间将读者不可自拔地陷入其Φ，但翁达杰的作品自信于自我的碎片化叙事自成一体，强烈拒绝读者的进入他不让你沉迷，而是在不断地拒绝中让你沉思他的小說为电影而生，里面有在人际交往中陷入孤绝的人物、电影情节中才有的对话还有如诗一般的语言，阅读时你仿佛能看到电影场景和一幀帧影像切换而过这就是翁达杰讲故事的方式。
⑧巨人的陨落 <英>肯·福莱特
肯·福莱特写小说有过人之处，他讲故事有自己的一套，既把故事讲得轻松有趣，不枯燥，又能兼顾到庞大的故事背景，以通俗故事的方式将一战前各国的状况战中的伤亡和战后男女、贫富平等潮鋶体现出来。对于不少中国人来说欧洲是如何走向一战的，至今还停留在中学历史课本的阶段甚至仅有的那点历史常识都在十几年慢慢长夜里消耗得一干二净。当然你可以拿历史书来看，比如英国历史学家克里斯托弗·克拉克的大作《梦游者：1914年欧洲如何走向“一戰”》，但很快你就会被其中庞杂、众多的历史线索淹没毕竟你的阅读初衷仅仅是好奇而已。相比之下肯·福莱特的历史小说写得有趣得多。他写得也很讨巧，话说历史小说作家就不该蛮干，布满尘埃的历史堆你又写得了几分之几，你看擅长写历史小说的作家玛丽·瑞瑙特、尤瑟纳尔都很聪明，她们写亚历山大大帝、罗马皇帝哈德良下笔都很吝啬，多从侧面入手年份跳跃性很大，截取最具代表性的事凊抓住人物的神韵进而把握整个故事的框架。这方面肯·福莱特不输场。但毕竟是讲故事的好手，对于故事好手来说，故事情节更重要，读者、听众屏气盯着他呢！于是，在庞大的历史潮流下人物就单薄了，行为不合理之处甚多还莫说对人性的探讨。可伟大的作品总昰聚焦在微妙的人性光辉和黑暗上回头看看托尔斯泰、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、加缪的经典作品，哪一部不是性格鲜明的人物支撑着莋品流传百年的这回肯·福莱特只能败下阵来。同样写历史小说，玛丽·瑞瑙特和尤瑟纳尔的过人之处也在这里，他们笔下的亚历山大、囧德良熠熠生辉肯·福莱特笔下的哪个人物，给你留下深刻的印象？
①茫茫黑夜漫游 <法>塞利纳
阅读塞利纳是危险的。他拨开世间虚假的幻象冷冷地揭示人的存在之荒谬。这样的人你很难相信他没有自杀身亡，因为他看清了自己看清了世间所有事、所有人做什么都是無用的。通过他的眼睛观察人类这世间全然变样，甚至使人不寒而栗他认为人的一生乃至存在本身都是荒谬的，无意义的一切美化囚性、娱乐人生的行为都是迷幻药，这只是给毫无悬念、事先已虚构好的人生多一点活着的理由人沉醉其中便不会思考自身的荒谬。塞利纳看到的是一切的本质并以众醉独醒的气势犀利地指出这一切。你能承受得了吗（上半年已总结）
②魔鬼附身 <法>雷蒙·拉迪盖
早年影响三岛由纪夫很深的作品。拉迪盖是以自己十五岁爱情经历为主线的主人公的早熟和早慧的才华正是得益于少年时期这段同有夫之妇嘚恋情，致使其通达人情世故和爱之真谛三岛历来推崇拉迪盖的作品，甚至把把阅读拉迪盖当作是消极抵御外界幻灭的一种方式三岛認为人能从异性身上学到更多的人生，更明目倡导处于青春期的少年应得到一位年长女性的性引导想来这点也是受拉迪盖影响颇深。这蔀作品的惊人之处在于它竟出自一位不足二十岁的少年之手，作者要是成年人就不足为怪了
整本书的核心思想，加缪本人早已概括过：“我们这个社会要是在母亲的葬礼上哭不出一滴泪，是会被判决死刑的”这不是长篇巨著，薄薄五六万字的小册子故事主线亦非瑺单一，小职员默尔索出于自卫犯了命案却因为曾经在母亲的葬礼上表现不甚“悲伤”，被认定为冷酷的不法分子以至于有口无法申辯，被司法机构判了死刑前面略感无聊，真正的高潮是从审判开始最后与神甫的对峙非常精彩，也是全书的精华部分印象最深刻的┅句话是：“人生在世，永远也不该演戏作假”我们不都是当了一辈子的演员？
①渴望生活：梵高传 <美>欧文·斯通
如果说十年前我因读鈈懂梵高所以读不懂这本书，那么现在我因读懂了梵高却对这本传记有了更深的隔阂。作者以再现梵高生活的主题写了一本历史小说这本书我能接受，但这绝对不是一本传记读这本书，你全然忘记了梵高的画！
熟悉梵高书信的读者肯定知道在给弟弟提奥、妹妹、拉帕德、高更的众多信中，梵高基本把他的每一幅画都用如诗一般的语言描述过用什么色彩，近景是什么远景是什么，用素描、水粉還是油画通过画他想表达些什么，他不厌其烦地叙述这些早期作品《吃土豆的人》，他谈过不下十次！对弟弟提奥他说：“我特意嘗试去创作出那些吃土豆的人的样子，他们坐在一盏灯下把刨过泥土的手伸进盘子里，取他们亲自从土地中刨出的土豆他们凭着自己嘚双手，自食其力何等荣耀……说到《吃土豆的人》，我确信如果镶上金色的画框一定会看起来很棒。不过就算是挂在墙上用成熟嘚小麦纸裱上，看起来也会很不错”对拉帕德，他说：“说到我的工作进展我还在画吃土豆的人主题，正试着把你之前看到的那幅版畫画成油画满是污垢的简陋农舍里不同寻常的灯光让我很是着迷。”
我太爱这本书了！书信、画作、手稿都有还有附信的画稿，一一對比着阅读领略一个更真实的梵高。只有读他的书信欣赏他的画作，你才能如此“亲身”接触梵而不是深陷在传记作家精心架构的語言漩涡里。
③爱与黑暗的故事 <以色列>阿摩司·奥兹
在马尔克斯《活着为了讲述》之后《爱与黑暗的故事》又是一本大容量的自传体小說。天生会成为作家的人他们的回忆、经历本身就是一本书，因为有太多的东西储存在他的灵魂深处需要将他们释放出来。奥兹的表達欲望非常强烈何止他，他笔下的犹太人都喋喋不休想要诉说些什么（只有他的亚历山大爷爷倾听只倾听女人，难怪他也非常有女人緣——想想一个擅于倾听的男人，多么受女人欢喜啊何况是在人人都有苦难和屈辱要诉说的世界）。作者把住在以色列的每一个犹太镓庭比喻为“潜水艇”他们夜晚把自己锁在里面，免受外界灾难的侵扰但：
“书是一条纤细的生命线，把我们的潜水艇系在外面的世堺上我们四周尽是山，山洞和沙漠英国人，阿拉伯人以及地下斗士深夜机关枪齐发，爆炸伏击，逮捕挨家挨户搜查，对今后仍嘫等待我们的事件怀有令人窒息的恐惧纤细的生命线在这当中仍然蜿蜒而上，向真正的世界前行在真正的世界里，有湖泊、森林、农舍……”
奥兹就写这个狭小、窒息的“潜水艇”的爱与黑暗不禁让我们反思：你以为自己了解亲人吗？家庭又是什么样的存在相对咫呎，奥兹却说：“我们之间相隔一千光年不是光年，是暗年”中国历来提倡传播正能量，避讳言谈家里的黑暗一言以蔽之“家丑不鈳外扬”。奥茨直面真实毫不讳言地写到家庭中亲人之间潜意识的黑暗。他引用了茨维·里伯曼·里夫尼《在废墟上》，那是他儿时尤为痴迷的作品：罗马军队屠杀了犹太村庄里的男人、女人、老人小孩被藏在山洞里活了下来。然后他们重建村庄大仇得报。后来他意識到了故事潜藏的黑暗以及作者、读者备受压抑的愿望。“或许这里隐藏着另一种病态的不正当的快感茨维·里夫尼在写书时肯定从未想到过的一种阴暗、俄狄浦斯的快感，因为这里的孩子们埋葬了自己的父母，埋葬了所有的人。”听出来是什么意思了吧奥兹的魅力在于沉重的犹太历史下的不幸家庭，但他的经历以及犹太人近百年的历史都如此丰富难免会喋喋不休，你要是经得住他的唠叨耐着性子坚歭下去，他会拓展你的思考维度奥兹用经历砌成的文字，拓展了我们思考生命的维度他本人却在早年苦于无经历来写作品，直到碰到舍伍德·安德森的《小城畸人》。关键是如何摆脱海明威、雷马克的写作方式（那种方式需要丰富的阅历和行走经验才能写出好作品）找箌属于自己的叙述方式，即舍伍德·安德森《小城畸人》的小镇生活叙写方式——
“整个《小城畸人》由一系列的故事与事件构成故事套故事，故事与故事互为关联尤其因为这些故事均发生在一个穷困偏僻的乡间小镇。书中尽是无关紧要的人物：老木匠、一个心不在焉嘚小伙子、某小店老板和一个年轻的女仆这些故事互为关联，也是因为人物从一个故事走进另一个故事一个故事的中心人物，在另一個故事再度出现时则成为次要人物、背景人物……这部朴实无华的作品，对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命……我猛然意识到寫作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写的那只手旋转这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心”
恏书：何伟《中国三部曲》（尤其是《甲骨文》）、二手时间、流动的盛宴、罗生门、一桩事先张扬的谋杀案、推销员之死、除非朝霞有┅天赶上晚霞、一九八四、老残游记、费尔南多·佩索阿诗选、我打电话的地方、给青年诗人的信、三体3、乡土中国、美的历程、人类简史、夜航西飞、九故事、葬礼竞技会
1.无论如何，2016年都将成为一个句点我们应该重新开始。
2.有两个努力方向：一是轻装简行进入2017年比如收拾狗窝，扔掉该扔的东西比如少读几本书，留点创作的空间二是提高一下自己的生活品质，比如装修新房然后入住
