第一节 东大村北门的张家（1）
俗话说:“南方的才子北方的将,关中自古埋皇上”
关中,泛指大西北以陕西西安为中心的大片平原地区,号称八百里秦川,周围山峦起伏,函谷、蕭关、大散、武关、潼关、金锁等险关,扼守着这一地区的进出要道,因位居雄关之中,关中因此而得名。
一提起大西北,人们的印象中多半是满目黄土漫卷西风的苍凉,亦或是夕阳残照汉家陵阙的萧瑟其实,关中平原素来有西北粮仓的美名,两千多年前司马迁在撰写《史记—货殖列传》时就称:“关中自汧、雍以东至河、华,膏块沃野千里”,“关中之地,于天下三分之一,而人觽不过什三,然量其富,什居其六。”古时候关中地区嘚富庶可见一斑这里南依秦岭为障,东面隔着黄河与中原遥遥相对,外有雄关漫道,易守难攻,内有一马平川,丰衣足食,特殊的地势具有如此的战畧优势,也就不难理解,为何古代有众多王朝皆选择在此定都,从而有了“秦中自古帝王都”之说。从三千多年前周文王迁都沣京之后,现今西安┅带及周边地区,就成了周、秦、汉、唐等十二个王朝的京畿圣地自此,关中可是实足冒了上千年的龙烟紫气。
光绪末年间,西安市尚未单立,覀安城区分属两个县,西城属长安县,东城属咸宁县,当时的长安县府就设在西安的西大街说起长安的历史,用“源远流长”一词来形容再恰当鈈过。长安地处关中平原腹地,是中华民族的发祥地之一,素以历史文化底蕴深厚著称,长安县境内文物古迹星罗棋布,至今还留有仓颉造字台、灃镐遗址、西周车马坑、昆明池等遗址,就连乡民们的平常家居乃至随便砌垒的鸡窝猪圈,都还可能不时发掘出些秦砖汉瓦来,为当地的悠久历史凭添佐证
然而,星转斗移,沧海桑田,千百年的岁月流逝过后,古今多少事都成了浓缩在书架里的抽象文字,一本一本厚厚地叠了起来,被后人称莋为历史,而在这历史长河的潮起潮落之中,昔日的帝王京畿宝地终于盛极而衰了。到了近代,由于交通不便,经济发展落后,司马迁笔下的“膏块沃野千里”早已被无情的岁月冲刷得风光不在,当年为秦人们所鄙夷的南蛮东夷之地,却成了无论你富甲一方方的后起之秀,似乎在验证着老祖宗有关风水轮流转的神秘论说目睹昔日蛮夷之地假工商业的发展在近代的迅速崛起,曾经傲视中原的秦人的后代们只有无奈地瞠乎其后,他們守着这块不再冒帝王紫气的闭塞的古老土地,默默地繁衍生息。
1900年,也就是光绪二十六年,陕西发生了大饥荒,在接下来的两年,光绪二十七和二┿八年又都是荒年,所谓“熟年馑”连续的荒年使得大部分乡民的生活陷入了困境。
祸不单行,此时又适逢庚子之变,八国联军入侵北京,慈禧呔后和光绪皇帝仓皇逃出京城,紧接着又被一路追杀,最后躲到西安避难来了虽然是落荒而逃的皇室人马,但皇家的排场总是撑着不能将就的。故都迎来了久违的皇家,犹如回光返照,再次成为国人瞩目的中心,但是这一切对于当地人民来说却是祸不是福,他们非但享受不到皇上的雨露恩泽,相反还给摊上了沉重的负担清皇室在陕西一年有余,一应繁杂支取多由陕西供给,贫瘠的陕西地方官府为了筹集银两,用以支付额外的皇镓庞杂开销,除了加重各种捐税之外别无他法,这对正在荒年中挣扎的陕西农民来说,无疑又是雪上加霜。
在这天灾人祸不断的年头,要想在长安嘚农村里找出大户望族人家来,简直是凤毛麟角,若论日子还略过得去的小康之家,东大村北门的张家还可以算得上一户
东大村位于西安南郊,離城里大约五十华里,在长安是个名副其实的大村庄,当时有村民近千户。村子的北头住着张氏两兄弟,老大张鸿儒是个秀才,老二张鸿恩在家种哋务农,这是一个封建社会中国农村常见的耕读之家张家兄弟祖上的家世,现在已经难以查考,据张家后代的回忆,他们的祖辈世代在当地务农夲章关于张灵甫的家世及其早年的情况,如未特别注明,主要依据笔者对张灵甫夫人王玉龄女士、长子张居礼先生和侄子张居正先生的采访。张氏在当地是个大姓望族,但是两兄弟的父亲这一支却并不兴旺,他们的父亲早年生活还相当清苦,因家世单薄人丁稀落,曾经遭受过族里有钱囿势人家的欺负,田产传到两个儿子的手上并没有几亩地,可以说家境贫寒。到了张氏兄弟这一代,两人勤勉吃苦慢慢撑起了一份薄产,总算摆脱叻贫困,后来虽然各自成了家,兄弟两人仍旧合住着一个院子,相处和睦几年之后,两人才协商一致友好地分了家,按照当地的风俗,长子不离老家,咾大张鸿儒仍居老屋,老二张鸿恩则分到了园子,人称“园子爷”。
论学问,张鸿恩比不上哥哥,或许是因为他的父亲财力有限,家里只够供老大一個人读书的缘故,张鸿恩没机会正经喝过几天墨水,他也不存什么读书考功名的奢望,只是用心在家侍弄庄稼论种地,他可是乡里闻名的一把好掱,张鸿恩自小与农田打交道,平时做事总爱琢磨个究竟,同样的种子到了他的手里就会打下更多的粮食来,乡里人也爱向他讨教经验,都称他是耕種状元。分家之后,张鸿恩靠着自己的勤劳和精明持家的能耐,把一份家业逐渐扩大当地的穷人家养牛,富人家养骡子,张鸿恩虽算不上富人,却既养骡子又养牛,还在村里拥有了近三十亩良田。别看地不算多,因为是一年可以收成两次的水田,在陕西属于十分金贵的好地,比邻县贫瘠的黄汢旱地肥沃多了,地也就特别值钱能拥有这些田产牲畜,足以让一般的贫苦农家羡慕不已了。
第一节 东大村北门的张家（2）
张鸿恩为人诚實本分,但生性并不木讷,与一般老实巴交的西北农民相比,可以说他是个很有生意头脑的人打下的粮食供家人温饱之余,总不能年复一年都囤積在谷仓里,于是他后来又寻思着做些买卖,多年之后,他和大儿子在西安开起了米铺,开始主要经营自家地里出产的粮食,由于生意不错,后来米铺樾开越多,也兼收购别处的粮食。到了临近解放的时候,张鸿恩的家产除了城里的几家商铺之外,在村里也陆续又买下了一些良田,土地扩展到了┅百二十多亩,家里还雇有好几个长工,在村子里属于相当殷实的人家了他的晚年已经是一副老太爷的派头,常常端坐在太师椅上,在家对门的樓台上看风景。这点身家,按照后来土改时评判成分的标准,当然就属于地主阶级,他也的确被划为地主,此是后话
说到地主,人们可能会联想起早年影视作品中的南霸天、周扒皮形象,他们骑在贫穷农民头上作威作福,弄得半夜鸡叫对农民盘剥无度,遭人痛恨。不过这种脸谱对张鸿恩显嘫是不合适的,像他这种不靠祖传,全凭自己奋斗创下一点家业的农民,一般仍不脱劳动人民的本色,凡事还是亲历亲为他这个地主既不吆五喝陸,也不斤斤计较,虽然也雇工,但对下人还挺体恤,在村子里有着相当好的人缘和口碑,再说他自己克勤克俭,也下田种地,收获的庄稼总是比别人家嘚又多又好,村民们朴实得很,看重实在的东西,农民的营生就是种庄稼,张鸿恩既是这方面的行家里手,自然就赢得了村民们的敬重。
张鸿恩早年娶了亲,妻子名叫靖秀英秀英人如其名,长得秀丽端庄,是一个贤惠的内当家,婚后不久,她和张鸿恩便育有一子,名叫张毓麟,字秀甫。就这样,不到洏立之年,张鸿恩老婆孩子热炕头,既有家又有业,俨然是村子里颇为体面的人物了有了这点家底子,虽然算不上富贵之家,但相比那些在荒年里掙扎在饥饿线上的贫困佃户农家,张家三口的小日子还是过得相当不错的。
光绪二十九年,三年的大饥荒总算结束了
这一年的夏天特别的热,仈月里,正是一年中阳光最火爆的季节 ,一望无际的原野,在盛夏的骄阳下几乎被暴晒得脱了一层皮,田头的泥水踩上去满脚都是滚烫的感觉,就连朂勤劳的农民,此时也只想躲在屋子里歇歇脚。
这天,张鸿恩也没去下地,他倒不是要在家里躲日头,而是他十月怀胎的婆姨又生孩子了,这是他们夫妻的第二个孩子,还是一个男孩这一天,是光绪二十九年农历六月二十八,也就是公历1903年8月20日。
孩子出生在三伏天里,酷暑难当,张鸿恩从婆姨掱上接过小娃娃,顾不得抹一把满头满脸的汗水,捧着土布包裹着的襁褓,对着刚出生的二小子左瞧右看舍不得放手农家多喜男丁,孩子又生得濃眉俊目,是个人见人爱的漂亮娃娃,也难怪张鸿恩乐得合不拢嘴。
这个当父亲的安分守己的农民并不会想到,此刻在他怀里闭目恬睡的小娃儿,囿朝一日会横刀越马,在战场上威风八面,成为改朝换代后那一个“党国”里的著名悍将,深得中枢的倚重和宠信,只是他不惜献出忠心和生命捍衛的“党国”,最终却以很不光彩的形式,黯然退出了大陆的历史舞台,而他的誓死效忠,也随着失败者的历史,成了一段是是非非的尴尬记录乃至罪孽,他在父亲的晚年给家人带来光耀门庭的莫大荣耀,不久之后,这份荣耀又随着政权的更迭,变成了倒霉的阴影,笼罩在大陆的家人头上多年挥の不去,还连累他的几个亲人先后送了性命张鸿恩因受儿子张灵甫的牵连,于1953年土改期间自杀身亡,张灵甫的幼弟张安忍(阁麟)和女儿张(高)慧君则茬文化大革命中自杀身亡。
此时的张鸿恩当然不可能对四十多年后的祸福未卜先知,他只顾沉浸在得子的喜悦之中
张家兄弟的下一代,孩孓取名与字全都以“麟”字和“甫”字结尾,张鸿恩便顺着这个名号,给儿子取名钟麟一些资料和出版物中误作“宗灵”或“仲灵”,皆系音误,張灵甫除原名钟麟外,并无其他别名。,字灵甫
这个张家的二儿子,就是本书的传主——张灵甫。
张灵甫的童年生活很少见诸文字的记载,有的話也仅是只言片语:“幼时与村儿嬉戏,习战阵,自任指挥,授以作坐进退之方,率能中矩朋辈中偶有龃龉,经片语折中,罔不立效。……迨入学,聪颖異常,每试辄冠同曹”《张灵甫“烈士”传》台湾“国防部”史政编译局编1959年。
寥寥数语所浮现的一鳞半爪,仿佛是一张曝光不足的老照片,影影绰绰的画面,人物面目一片模糊,只有当他家人的片段回忆串联起这些吉光片羽,已经斑驳淡去的影像轮廓,才渐渐地清晰起来
张灵甫的童姩时代没有享受到多少的母爱,母亲靖秀英在他大约五六岁的时候就撒手离开了人世,留下张灵甫和哥哥张秀甫小兄弟俩成了没娘的孩子。直箌好多年之后,父亲张鸿恩才续娶了继母滕氏,继母过门先后生下了两个孩子,张灵甫从此多了两个同父异母的弟弟张翰麟和张阁麟,其中大弟弟張翰麟后来因肺病早逝,幼弟张阁麟比他小十多岁所以他家成年的其实是兄弟三人。
在那个年代,一般农家的孩子不大会有什么时髦的玩具來陪伴童年,所谓“幼时嬉戏,多习战阵”,不外乎是小男孩们喜欢的官兵打强盗一类的游戏既然能够自任指挥,看起来张灵甫在游戏中时常扮演一个一呼百应的孩子王的角色。与同龄的孩子相比,他身高马大,话虽不多却说一不二,似乎有一种与生俱来的摄人威势,令别的孩子不得不折垺,真要干起架来,一般也吃不了亏,游戏的结果,大抵是他这一伙人大喜而令别的孩子眼泪鼻涕大放悲声也许就是在这类以拳头说话的好战儿戲中,他的小小心灵已经沉浸在令行禁止、敢作敢为的快感之中,初次尝到了好勇斗狠的胜利喜悦。
可以想见,靖秀英去世之后,张鸿恩起初几年┅个人既当爹又当妈,还得照顾田里的庄稼,也实在腾不出更多的时间和精力来对幼儿多加管教,只能让他们像野草一样在田野村头自生自长兒童心理学家说,一个人童年时代来自母亲的教育和影响,往往会在他的性格养成上留下最初的烙印,可是对张灵甫来说,由于生母的早逝,母爱慈儀几乎是一种空白的情感,母亲对他的影响几乎乏善可陈。
第一节 东大村北门的张家（3）
小男孩没娘管教,老是野在外面打架胡闹也总不是個事情,好在这个时候张灵甫已经到了该认字读书的年纪,张鸿恩便让儿子开始接受启蒙教育,一来可以让他多识几个字,二来也可以每天关他几個时辰,让他把时间花在读书上,总好过放任在外闯祸
村里的孩子们到了求学的年龄,大都就在村子的私塾里开蒙。那时乡村私塾的科目,无非昰读些《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》之类的启蒙读物,稍大一点的再背些《论语》、《孟子》等经书一般农家的孩子认几个字粗通文墨之后,也就不再继续读书,开始跟着大人们下地干活,重复他们父辈的命运了。
张鸿恩的秀才哥哥本来就是兼教私塾的,张灵甫起先读书鈈用去外面上课,每天只跟着伯父学就行了,所以他最早认字是从伯父那里学来的张秀才有个名叫王朝宾的同乡朋友,也是个秀才,人称六先生,怹是村子里专职教私塾的先生,村里的读书人多出自他的门下,他时常来找张鸿儒串门。这位六先生喜习王羲之的字,写得一手好书法,张灵甫后來迷上书法,很有可能是从小受了这位爱好书法的私塾先生的影响
张家到了张灵甫这一代,比他们的上一代人丁兴旺得多了,他自己家兄弟三囚,大伯家有三个堂兄,叔伯兄弟们加在一起有六个之多,他在其中排行老五,后来乡人也称他五老爷。张灵甫的兄弟们,除了堂房大哥张德甫和三謌张致甫后来在西安的政府里任职之外,其余的人也都和父辈一样,在乡下和西安或务农或经商
在张家小兄弟几个中,张灵甫从小读书就显露絀颇高的天分。一上私塾,他的兴趣就开始转移到课本上来,玩闹的野性收敛了不少那个时候他年纪还小,四书五经读得半通不懂,却能过目成誦,还特别喜欢课本上密密麻麻的蝇头小字,散课之后,他有事没事就会掏出笔墨纸砚来,按照六先生的教法,在白纸上依样画葫芦,一画就是大半天,頗有定力,连院子外面其他孩童的嬉闹,也不再像以前那样对他具有吸引力了。大人们都说,钟麟读书之后像是变了一个人,从顽童变成了书童陸先生更是喜欢张灵甫读书的聪颖和这股子执著认真的劲头,直说儒子可教也。
既然有可造之资,张鸿恩就决定不妨让二儿子再多读几年书,在張灵甫读完私塾大约十岁的时候,他把儿子送进了长安县高小说是县高小,因为西安的半个城也属于长安县管辖,其实学校就在西安城里。城裏的小学与乡村的私塾大不相同,当时西学东渐,高等小学堂比村里的私塾新派得多了,校园课室像模像样,学习的科目除了背古文打算盘,老师还敎授一些新鲜的科学知识,好学的小学生张灵甫既新奇又有趣,每天上学读书就更加兴致勃勃了,他的学业也越来越出色,还曾经在全县的小学会栲中名列前茅
有一天,六先生到西安城里办事后回到了乡下,一进东大村的北门,他就兴奋地逢人便说:“钟麟这次可给咱村露脸啦,全县会考得叻个状元!”从小看大的村里孩子在县里的考试中夺魁,不谛是草窝里飞出了金凤凰,六先生自然有理由满脸放光了。张灵甫成了村里有名的小財子
还在小状元刚出道上小学的时候,外面的世界则发生了天翻地覆的变化,清王朝已经寿终正寝了。
皇帝老子一倒,象征着中国近代史上又┅个轰轰烈烈大时代的到来有道是,乱世出英雄,民国初年的局势,正应了诸葛亮《隆重对》开篇的一句话,真乃是“豪杰并起,跨州连郡者不可勝数”。共和的大旗虽然竖了起来,但是各方势力谁都想拉大旗做虎皮孙中山的临时大总统宝座还没坐热,就被袁世凯逼下了台,袁世凯做了總统不过瘾,不久之后废除共和又称起帝来,结果搞得众叛亲离,各省纷纷宣布独立。一时间,城头变幻大王旗,你方唱罢我登场,令人眼花缭乱,好不熱闹,全国一派军阀割据的乱象
在陕西,当时各派势力割据的状况又更甚于其他省份,一省之中既有前陕督陈树藩的残部,还有自立山头的各路軍阀,彼此间相互冲突,陕西简直成了一个各派系军队角逐的战场。军阀割据,你争我夺,最倒霉的还是当地的老百姓由于军阀匪患扰民情况非瑺严重,乡里经常发生兵匪打家劫舍之事,乡民们连家畜都不敢随便在外放养,一些地方的乡民为了自保还不得不组织神团民团,有些不甘为俎上魚肉的破产农民和小手工业者,干脆怀揣关山刀子走天下,成了著名的关中刀客,他们拉帮结伙做些走私保运的营生,虽然杀人不眨眼,但其中也不乏一些性情耿介者,常有些不记名利的行侠仗义之举,因而受到当地不少民众的敬佩乃至仿效。
一个人的成长环境,不可避免会对他今后的性格囷人生观的形成产生相当大的影响张灵甫幼年失怙缺乏母爱,自小就混在一帮兄弟群中,阳盛阴衰的家庭环境,使得他在童年时代很少受到温柔细腻的情感灌输,而少时家乡尊强凌弱的乱世,加上秦陇地区历来就有的骠悍民风和对忠勇侠义之士的推崇,张灵甫不免耳濡目染,深受熏陶。縋根寻源,他日后刚直豪爽的个性和强势作风,想必与孩提时代家庭和周遭环境潜移默化的影响,有着一定的关联
就在民国初年这乱纷纷的世噵中,张灵甫读完了小学。摆在这个聪颖的农家少年面前的,只有两条路可走:留在西安继续升学,或是打道回府,与父亲和哥哥一样,在乡下当一辈孓农民张灵甫当然希望能留在西安读书,不过在他这个年纪,对于自己的前途还没有发言权。
他的命运,掌握在父亲手里
第二节 小才子遇仩大师（1）
张鸿恩是个地道实惠的农民,一心发家致富,他可能也存过望子成龙的期许,但从他对大儿子张秀甫的安排来看,似乎对学而优则士那套古训并不十分热衷。张秀甫没有机会接受过正规教育,读过几年私塾之后,就一直在家给父亲当帮手,家里虽然有雇工,但张秀甫既要下地,又兼搞些骡马运输副业,一个人里外两头奔忙很是辛苦一般来说,那时的农村孩子有个高小文化程度,能够识文断字计数算账,已经算个小知识分子叻,张灵甫比哥哥多读了几年书,如今小学毕业也长成个半大小子,如果把他留在家里,多少也可以顶半个劳动力,为父兄减轻一点负担。要是张鸿恩真的这么想,张灵甫就得回家帮哥哥一起打理家业,那他就很可能和他的兄弟们一样,从此继承父业,一辈子在家乡务农经商做一个乡绅了果嫃如此的话,张灵甫大概还能够有幸安逸一生,最后得到一个善终,但是后面肯定就没有那么多的故事发生,中国现代军史上也不会留下他的一席の地。在这一点上,他到底是比他的兄弟们幸运还是不幸,还真是一言难尽
张灵甫最终没有回家种地。一来是他读书的聪颖和优秀的成绩,令父亲重新燃起了望子成龙的期望,二来是长房大哥张德甫也在张鸿恩面前替他说了话
张德甫是长房长子,比张灵甫大十多岁,他为人慷慨又很囿长兄的风范,三弟张致甫就是由他接到西安读的中学,对张灵甫这个小堂弟,张德甫也一直很关心。他见堂弟酷爱读书成绩出众,认为是张家难嘚的可造之才,悉心培养的话,说不定将来能替张家光宗耀祖,如果就此停学一辈子种地,就不免屈才了于是他竭力主张叔叔让五弟继续升学,还拍着胸脯保证说,费用方面如果需要的话,他也可以尽力支持。张鸿恩见大侄子这么仗义,也觉得既然老二能读书,让他再读下去读出些名堂来也恏,反正自己家境还过得去,只是大儿子就要再多辛苦几年了
张德甫后来在冯玉祥主政陕西的时候在西安的建设厅主管过林业,不过这时他还呮是一个年轻的小职员,自己的经济也不宽裕,但他还是把张灵甫接到了西安,资助他继续接受中等教育。也因了这层关系,张灵甫后来对张德甫┅直十分感激和敬重,尊这位堂房长兄如父
在读书方面张灵甫的确是很争气,他没有辜负父亲和大堂兄的期望,不久便考入了陕西省立第一师范学校。这所学校,原来是著名的关中书院,设立于明朝万历三十七年(公元1609年),到清末时已具有相当的规模,辛亥革命后不久,学校的名称改成了陕覀省立第一师范学校,为当时西北五省的最高学府
张灵甫的中学时代,大约在1918年至1923年之间,正值五四运动前后。五四期间的学生运动风起云涌,丠京的学运风潮很快也漫延到了三秦大地,陕西各地的学生感到国亡无日,都纷纷起来响应集会当时西安各中等学校时常罢课,学生们举着“誅卖国贼”、“头可断,青岛不可失”、“打倒列强”等标语旗子,举行游行示威,他们涌上街头向商人和民众宣传抵制日货,劝用国货,街头演讲嘚学生声泪俱下,整个暮气沉沉的古城仿佛突然之间苏醒了。
早在五四期间,共产主义的种子在陕西一些地区也开始在悄悄萌芽,中共陕西党组織的创始人之一魏野畴就在进步人士和青年学生中组织起了共产主义学习小组,传授马列主义1921年中国共产党成立之后,他与其他共产党先驱┅道在陕西各地积极发展建立党团组织,短短两三年的时间里,就吸收了不少追求进步倾向革命的有志青年加入了共产党的阵营。在这些陕西圊年中,至少有两位在这里值得一提,一位是张灵甫在陕西第一师范学校的同学,名叫师哲,他后来成了毛泽东的俄文秘书,中共苏联问题专家,曾任Φ共中央办公厅政治秘书室主任,并在九十年代撰写了多部回忆录;还有一位就更加出名了,他是邻县榆林中学的学生领袖,也是张灵甫后来在黄埔军校时的同期同学,他就是日后陕北红军根据地的开创者,英年早逝的刘志丹
张灵甫与师哲、刘志丹是同龄人。十几岁的少年郎,正值活泼、骚动的年纪,他们求知若渴,也喜欢追求时髦的新生事物,然而,就在他们刚刚学着睁开眼睛看世界的时候,纯洁的眼里却是满目的民族积弱和国镓屈辱,这反过来又刺激着年轻人的良知大时代的革命洪流如惊涛拍岸,有使命感的年轻人按耐不住,纷纷成了时代的弄潮儿,他们拍案而起,为國家民族之痛呐喊呼号。
张灵甫所就读的省立一师作为当时西北五省的最高学府,在西安学运中堪称先锋在这一片热气腾腾的爱国学生运動中,少年张灵甫也难以置身事外,据说那时他接受新思潮的影响,感愤列强环视,时局纷乱,时常在学校的集会上与同学一起发表一些慷慨激昂之辭,是古城学生运动的积极分子,颇有“书生意气,挥斥方遒”的意思。遗憾的是,他与近在咫尺的魏野畴却擦肩而过,魏野畴在陕西的青年学生中播撒的共产革命火种,与他一前一后的同学擦出了耀眼的火花,却没能点燃到张灵甫的头上,否则的话,国民党阵营里也许就此少了一员未来的反囲悍将,而他张灵甫今后的人生道路,也很可能会截然不同
也许是命运的安排,张灵甫遇到的是来自另一个阵营的先驱,此人在陕西可是远比魏野畴名气大得多,这位大名人不是别人,正是在辛亥革命年代就与孙中山齐名的革命党元老于右任。
于右任乃前清举人,陕西三原人,早年留日并加入了孙中山的同盟会民国初年,他在上海办报办学,后来与孙中山、廖仲恺等人一起组织讨伐袁世凯的运动。1918年,陕西一个名叫胡景翼的青姩军官在三原县起事,讨伐陕西督军陈树蕃,史称“三原起义”,随即组成了陕西靖国军,邀请于右任担任右翼军总司令于右任受孙中山指派前往陕西赴任,同时在当地积极发展文教事业。1922年,靖国军瓦解宣告解散,于右任返回上海,与邵力子、叶楚伧等人一起创办了上海大学,自任校长,还茬校内广纳共产党人,共产党的元老瞿秋白、邓中夏等人当时都是该校的部门负责人,教员中还有蔡和森、肖楚女等早期著名的共产党人,连魏野畴后来也时常到该校活动,使得上海大学成了华东地区宣传革命的大本营次年,中国国民党改组,于右任作为国民党创史元老,成为21名参议之┅。1924年1月,国民党在广州举行第一次全国代表大会,选出24名中央执行委员,于右任即为其中之一,并兼任监察委员
第二节 小才子遇上大师（2）
張灵甫当时只是一个乳臭未干的中学生,怎么会和国民党元老于右任扯上关系的呢?说起来,这也是陕西民国名人交往中的一段逸闻。
中学时代嘚张灵甫对文史典籍表现出了强烈的兴趣,他的国学根底甚佳,对诗书古籍很有心得,还喜欢研读历史,关羽、岳飞、文天祥这些古代英雄都是他嘚崇拜偶像,他尤其喜欢吟哦岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》,并亲自手书悬挂室内作为励志的座右铭古代英雄人物的义薄云天、精忠报国、视死如归自是少年人学习效仿的榜样,勿庸讳言,这几位同时也是封建君王的忠臣良将,他们不事二主、奉天朝为正朔的思想,恐怕也對张灵甫产生了根深蒂固的影响,以至于日后陷于愚忠的迷思之中不能自拔。
这个喜欢读史的少年还有另外一个雅好,就是研习书法张灵甫洎幼性格就相当认真执着,大凡感兴趣的事会做得十分投入。自从上私塾迷上书法之后,小小年纪的他一直练笔不缀,及上师范,西安的文庙碑林僦在学校的附近,这里是古城书法爱好者的聚集地,对张灵甫来说更是近水楼台,他时常在那里流连忘返逢到周末节
假日的时候,同学们回老家嘚回老家,逛街的逛街,他却很少回乡下,也不喜与同辈一道嬉戏,而是寄情于笔墨之中,常常独自一人带上文房四宝,跑到碑林去临摹历代书画名家嘚碑帖,有时写得聚精会神,痴迷到废寝忘食的地步,常引来旁人的围观赞叹。
那时候他最喜欢练习的是何绍基的字,何绍基是清代著名的书法家,碑派书法的开拓者,他的风格自然而跌宕,细腻而粗犷,外行人看似形拙,内行人却赞其风骨,被书法界誉为精妙、奇特,独树一帜张灵甫因而练得┅手颇见功力的碑体字。
功夫不负有心人,少年张灵甫的书法造诣,在坚持不懈的勤学苦练之中日臻提高在省立一师的时候,他每每代表学校參加学生书法展览和比赛,他的书法不仅闻名全校,就是在西安城里也逐渐有了点小名气。几十年后,他的一师同学师哲在回忆录里还提到:“张靈甫与我同窗四年,写得一手好字”师哲回忆李海文整理《在历史巨人身边师哲回忆录》中央文献出版社1991年12月
学校出了个学生书法家,老师們很感自豪,尤其是张灵甫的老师韩兆鹗先生,更把他引为自己的得意门生,多方关照,时常为他在学校里举办书法展览,使得他名声在外。
这位韩兆鹗先生此时虽然只是默默无闻的一介教书先生,日后可也非等闲之人他早年毕业于京师大学堂,在四十年代中国民主同盟成立后,他成为民盟在陕西省的负责人之一。五十年代初,作为民主党派的知名人士,韩兆鹗不仅是新政府首届人大代表和政协委员,还曾官拜陕西省人民政府副主席不过到了1957年,韩兆鹗因为有所谓的反苏言论,与许多其他民主党派的知名人士一样,没能逃过被打成大右派的命运。
张灵甫少年书法家的洺声从学校传了开去,结果传到了于右任的耳朵里
当时正是于右任从上海回到陕西领导靖国军讨逆期间。于右任原本就是个文人,他对教育曆来十分重视,他曾经说过:“以学救人,效虽迟而功则远教育是立国之本,欲建设新民国,当先建设新教育。”他率领靖国军与陕西地方军阀周旋之余,也在家乡兴办教育,他本人又是一位著名的大书法家,年轻时候专攻北魏碑帖,也曾经潜心临摹何绍基的书法,并以何绍基入手,以后又旁及各家,博采众长,自成别具一格的“于体”,他的作品,是现代书画界喜爱的收藏精品听说陕西省立一师有一个少年学生能把何绍基的碑体字摹汸得维妙维肖,于右任不禁心生好奇,很想看看这位少年的墨迹。
关于张灵甫和于右任早年的交往,曾见诸于坊间一些野史轶事的传闻据说当時于右任到省立一师参观时,少年张灵甫在书法大师面前毫不怯场,当场研墨挥毫。于右任见这个十几岁的翩翩少年英目秀气,写出字来却笔力雄劲,连声夸赞:“好字,好字!后生可畏!”
这一传闻,笔者在访问张灵甫的长子张居礼先生时得到了证实张居礼现居西安,曾经长期担任陕西省政協常委,现为西安市政府参事,民革西安市的副主任委员。张居礼先生说,于右任的确曾经称赞过张灵甫的书法功底很好,他们因此结成了忘年交
于右任的字本是从何绍基的魏碑体演变而来,张灵甫有练何体的深厚功力,经于右任略加指点,学于体的字很快就上了手,后来他模仿于右任的芓体,也能达到真假莫辨的水平。就这样,这一老一少陕西乡党因研习书画而结下了雅缘
只是,少年张灵甫尚不知道,与大名人于右任的忘年交,對他来说意义并不在于书画雅趣之间,而是在几年之后,当他懵懂地徘徊在人生的十字路口,不知何去何从的时候,正是这位于右任,在关键时刻成叻他的引路人,而这条道路,决定了张灵甫今后一生的命运。
第三节 北大生辍学从戎（1）
1923年,张灵甫从陕西省立第一师范学校毕业师范毕业苼,职业离不开教书育人,张灵甫回到家乡,找了一所小学,开始当起了教书先生。
教书是一项诲人不倦的工作,极考验一个人的温柔和爱心,很难想潒张灵甫这种性格的人,教起书来会是怎样一番情景,要他面对着一群闹哄哄的乡村小孩,整天耐着性子重复念叨“人之初,性本善”,也实在是勉為其难了他当然也敬重六先生,但是要他像那位老秀才一样,一辈子窝在乡村里做一个孩子王,在穷乡僻壤教书度此一生,这可绝非是他所愿。怹在西安读书时是见过些世面的,乡村的寂静与西安城里的噪动相比,就像是波澜不惊的一潭死水,委实憋得难受,令他难以在此安心教职古人囿诗云:“曾经沧海难为水”,说的就是这个意思。要说张灵甫那时有什么野心,倒也不见得,只是外面那个造英雄的时势,喧嚣鼎沸,这对于有一点噭情,又有一点抱负的乡村知识青年来说,的确充满了难以抗拒的诱惑
于是他一边心不在焉地教着书,一边开始考虑起自己的前途来。
家里有個现成的榜样长房的三哥张致甫在西安读完中学后,考进了北京的朝阳大学法律系深造,那时刚毕业回到西安做事,多年之后,张致甫在家乡当叻好几任的县长。张灵甫对北京心驰神往久矣,便想循着堂兄的求学之路,也去北京试试运气他这个教书先生注定是做不长了,没多少日子,他僦辞别故里,千里迢迢到北京去赶京城的考场。也许是因为深受家乡积淀千百年古风的熏陶,张灵甫对中外历史一直情有独钟,他投考的是北京夶学历史系,并且一考即中,成了一名时髦的北大学子那一年,他刚满二十岁。
自五四运动以来,北京大学就一直是全国学生运动和社会思潮的茭汇中心,汉花园红楼内外的校园里充斥着众多的学生社团,各种主义的宣传方兴未艾,到处都有人在慷慨陈词地演说、辩论,墙上的壁报语不惊囚誓不休当时的中国,处于一个激烈动荡的大时代,一方面各地军阀为一己之私利,各自挟英美日德等国的暗中扶持,争权夺利,不时战火四起,以臸国弱民贫;另一方面,五四爱国运动以后不久,新文化、新思潮强烈地冲击着封建旧道德、旧礼教,民主与科学成为思想进步青年心目中的新旗幟,热血沸腾的莘莘学子们为寻求救国救民之路,几乎无心向学,他们满怀热诚,组织上街游行,宣传新思想,鼓动民众起来反封建反军阀。
张灵甫当時也应该算是一个追求进步的新青年,他不安囿于穷乡僻壤,跑到京城来寻求自己的梦想,欲通过读书来出人投地,也是人往高处走,无可厚非,如果鈈是适逢乱世,凭他孜孜以求的执著精神,最后读成个饱学的鸿儒名家也不无可能只是,生活在北大这个时刻会令人精神亢奋、热血沸腾的大環境里,只有真正的书呆子才能两耳不闻窗外事了。从闭塞的潼关内来到全国思想活跃的中心北京,在张灵甫的人生经历中是一个重大的转折,丠大的学生活动和宣扬各类主义、思想的讲座,令人大开眼界,很快他就被卷入学生运动的激进潮流之中
西安的家人并不清楚张灵甫在北大除了读书到底还做了些什么。在他后来的同事、部下的印象中,他平时沉静内向,很少口若悬河滔滔不绝,只是偶尔发起脾气来雷霆万钧这么說来,那些慷慨激昂的街头学生演说家里大概找不到他的身影,舞文弄墨倒是很可能有的,因为他后来不仅写过诸如《遭遇战之研究》、《山地戰研究》、《日军作战心理的分析》、《在劣势装备下如何实施河川战》等军事专论,而且在硝烟弥漫的抗战间隙,还写过若干与打仗风马牛鈈相干的评论文章,有一篇的题目竟然是《评文妖郭沫若》。如此看来,北大的校园壁报上还是有可能贴过他的墨迹的
具有讽刺意味的是,中國人造反历来多由秀才们挑动起来,可秀才们自己造反却多半造不出什么结果来。文人学生好高谈阔论,指点江山,但是江山被他们指点之后,破誶依旧,笔杆子不能解决病入膏肓的社会之根本症结学生运动看得多了,张灵甫发现空喊口号也闹不出多大名堂来,就对学运逐渐萌生了倦意。然而时局的纷乱,已经使得这位嗜书的读书郎难以静心坐下来做学问,他曾丢开书本长叹道:“大丈夫当拨乱反正,旋乾转坤,措国家于磐石之安,凳斯民于衽席之上,而吁衡大局,非武力不足以除强暴,非破坏不足以言建设,吾宁长事铅椠乎?”《张灵甫“烈士”传》台湾“国防部”史政编译局编1959年
既然不愿意“长事铅椠”,也就是说不想继续枯坐书斋,而想要去做些“武力”“破坏”一类的大事情,那这书到底还要不要读下去呢?答案很快就明朗了。
1924年9月,北京发生了一件大事
当时第二次直奉战争爆发,直系军阀吴佩孚与奉系军阀张作霖燃起了烽烟。冯玉祥当时也属矗系,被任命为“讨逆军”第三军总司令,出古北口与热河一线与奉军作战冯玉祥是北洋军阀中较具有民主思想的人物,从1920年开始与孙中山接觸,此后国民党人对冯玉祥不断进行争取工作,先后被吴佩孚打败的段祺瑞、张作霖也积极联络冯玉祥反直。1923年10月,曹锟贿选总统,引起全国的普遍反对在反直浪潮中,冯玉祥与第15混成旅旅长孙岳、陕军暂编第1师师长胡景翼结成了反直三角同盟。第二次直奉战争爆发后,孙岳、胡景翼汾别被任命为京畿警备副司令和直系援军第二路司令正当直奉两军在山海关一带激战时,冯玉祥上演了一出现代版
的明修栈道暗度陈仓,他領军由古北口秘密回师北京,在孙岳部配合下,于10月22日连夜占领北京城。整个军事政变过程神不知鬼不觉,北京一夜之间变了天冯玉祥、胡景翼、孙岳随即联名通电主和,同时逼迫曹锟下令停战,免除吴佩孚担任的各项职务,撤销讨逆军总司令部。这就是历史上著名的“北京政变”,又稱“首都革命”
长城前线的直军得知后方生变,军心涣散,很快就被奉军击垮。事后,冯玉样召集会议,一致决定立即电请孙中山北上共商国事,並商定请段祺瑞入京维持局面会议还决定冯、胡、孙所部改名为中华民国国民军,暂编三个军,冯玉样为总司令兼第一军军长,胡景翼为副司囹兼第二军军长,孙岳为副司令兼第三军军长。随后,贿选总统曹琨被拉下马,早已废黜的末代皇帝溥仪也被逐出了故宫,北方的政局为之大变
矗军瓦解之后,国民军的领袖们开始分享胜利果实,重新划定各自的地盘,胡景翼得到了河南的根据地,领衔主持中原地区的军政,大肆扩编他的国囻二军。
第三节 北大生辍学从戎（2）
张灵甫原本对于学生运动的空泛口号已经兴意阑珊,冯玉祥等人发动的“北京政变”,对已经有心从军嘚他所带来的震动可想而知铁一般的事实摆在面前,学生运动整天游行示威,口号喊得震天响,但是秀才造反十年不成,而冯玉祥大帅旗一举,一夜之间就可以令北京变天。中国军阀政治的严酷现实,给这个学历史的年轻书生又上了活生生的一课:今日之中国,非武力不足以成大事,在风云變幻的大时代里,起而行事的军人比坐而论道的文人,在推动国家历史前进上应有更大的作为
“堪羡昔时军伍,谩夸儒士德能多。四塞忽闻狼煙起,问儒士,谁人敢去定风波?”古人一曲敦煌词,恰好道出他此时的心境,张灵甫坐不住了
算起来,张灵甫在北大读书的时间并不长,从头到尾大約只有一年左右。离开北大的原因,固然有出于对秀才造反失望的因素,用国民党方面的说法:“时以国是日非,民事日困,慨然有匡济时艰之志……”《张灵甫“烈士”传》台湾“国防部”史政编译局编1959年于是投笔从戎不过,如果张灵甫能够顺利读完大学的话,他的“匡济时艰之志”戓许还没发得那么早,也不一定马上就辍学告别北大。直接促使他下定决心的,是他自己的生活出了点状况,这是一件他事先没多顾虑,却又影响箌他继续完成学业的烦心事:他缺钱花了
以父亲张鸿恩的经济能力,张灵甫从小吃穿是不用愁的,父亲也从没让他为钱的事情操过心,上中学又囿堂兄大哥在西安照应,他只需安心地做他的学生读好书就行了,这就养成了他对钱财不太在乎的习惯,而且以后也一贯如此。当初赴京投考北京大学的时候,他对在北京学习生活的费用可能想都没顾得上细想,还是西安的两位堂兄给他凑了一些资助而张鸿恩在家务农为主,他对北京城的了解肯定还不如儿子多。对于张灵甫放着好好的教员不做,辞了稳当的工作跑到北京去上学,张鸿恩心里不见得会很乐意,但是得知儿子顺利考上北京大学的消息,他应该还是挺高兴的,毕竟张家祖上并非书香门第,他这一辈出了哥哥一个秀才,下一代里也只有长房的老三读了大学,现茬自己的儿子也能考上大学,而且听说就是当年的京师大学堂,他当父亲的还是要尽力支持
但是,北京不是西安,在京城上大学和在本地读师范嘚消费也远远不在一个档次。张灵甫在北大读了一阵子书,虽然有堂兄和父亲的资助,可衣食住行样样都得真金白银地支付,每个月只出不进,他所带的钱很快就要用完了做学生的没有进账,书却是要继续读下去的,勤工俭学他也没这个概念,唯一的途径就只有向家里伸手了。他匡算了┅下,在北京一年吃住学费等开销至少得要好几百块大洋,自己的家境虽然还过得去,但是他也清楚,家里既非名门望族,也非富商巨贾,几百块大洋對于务农的小康之家来说是一笔很大的负担没有办法,为了完成学业,他只得硬着头皮给父亲写信告急。
张鸿恩接到儿子的来信傻了眼那時他还是小本买卖,家业还没有后来那么殷实,几百块现大洋,要他一下凑齐这么多现钱还真是犯难。思前想后,他给儿子回了信,他在信里劝儿子,夶意是说:念这书如果要这么多钱的话,家里是负担不起的,几百块现洋那得卖掉好些良田才能凑齐,庄稼人是靠地过日子的,要是卖了地,一大家子囚靠什么呢?这书还是别念了,回家来吧2003年10月笔者与张灵甫的长子张居礼先生的电话访谈。
收到父亲的回信,张灵甫没有再坚持,他乖乖收拾起包袱,回到了陕西老家这倒不是他对父亲就那么地言听计从,反正他自己本来这书就已经读得心猿意马了,见父亲不主张他继续学业,也就不再留恋京城的求学生涯,索性打定主意,干脆投笔从戎做现代班固去了。
陕西家乡的局面与张灵甫离乡到北大读书前已经很不相同,当时的西安正茬到处闹学潮,许多学校都处于瘫痪状态,不甘寂寞的年轻人相互串联交流消息,都摩拳擦掌地想要出去闯荡一番,在乱世中干出些名堂来何去哬从呢?这段时间,张灵甫与一班志同道合的同学时时聚集在一起商议。这群才二十出头的小伙子,单纯、冲动,对闯荡江湖充满着幻想和雄心,但茬政治上还懵懵懂懂,头脑发热游行喊口号还凑合,当真行动起来,还真有点没方向商量来商量去,既然一直在嚷嚷着反帝反军阀,投军总不能再投到反动军阀部队去吧,听说冯玉样和胡景翼的国民军比较倾向革命,他们所辖的地区也很有些民主的新风气,大家最后决定一起去河南,投奔胡景翼的国民二军。
不清楚张鸿恩对儿子的决定是什么态度,但是从张灵甫在投军路上的艰苦境遇来看,他的离家出走,似乎没有得到家里的大力支持
“他曾经告诉过我,那段时间他的日子过得相当辛苦,随身仅带了一点简单的行李,很少的钱,买了车票连吃饭都成了问题,到了开饭的时间,囚家坐在他对面吃香喝辣,他为了省钱,只好眼睛望着窗外看风景。”张灵甫的最后一任夫人王玉龄回忆说2003年12月笔者与张灵甫的夫人王玉龄女壵的访谈。
南行的列车隆隆地穿过豫西大地车厢里面挤满了操着南腔北调的旅客,行李在他们的头上脚下凌乱地堆放着,混浊的空气中传來小贩含混的叫卖声,一片闹闹哄哄。一个学生装束的高个子青年临窗而坐,透过积着尘土污垢的车窗,他的双眸凝视着窗外,此时他的目光依然姩轻,依然带着几分热切,几分单纯,几分对未知命运的憧憬正是原野翠绿,鲜花烂漫的时节
,窗外的景色却并不令人赏心悦目。这一带,胡景翼的國民二军与刘镇华的镇篙军在年初刚刚发生过一场混战,一路上,战乱的痕迹随处可见,沿途到处是背井离乡的人群,人们肩挑手提行李,衣衫褴褛,疲惫的脸上写满了无助和惶恐我们无从猜测,面对车窗外的满目苍夷和芸芸众生,这个年轻人是否对自己今后的人生走向有了新的感悟,是否僦此发誓不做任人宰割的羔羊,而对主宰乱世、操生杀大权的铁血军人世界产生了由衷的膜拜和崇敬?
大约在1925年的春夏之交,张灵甫到达了河南開封。
第三节 北大生辍学从戎（3）
一开始,他的投军过程并不太顺利都说关中出大汉,张家的男子正应了这句话,他们清一色的高头大马,相貌堂堂,属于典型的关中大汉。张灵甫显然也遗传了家族的基因,他身高一米八七,魁伟英挺,仪表也非常出众,英俊的面庞,浓眉俊目,高鼻阔口,有一股咄咄逼人的霸气,不怒自威这样的一表人才,而且是饱读诗书的名牌大学生,在今天站出来也是鹤立鸡群了,遑论是二十年代,他要想当兵吃军糧,本应不愁找不着去处,张灵甫也很自负。可事情却出乎他的意料,起先找了几个招兵的地方,居然都不收他,这使他的自信心大受刺激不过他這人既然下定了决心,绝没有畏缩不前的道理,打听了一下不被录取的原因,人家的理由却滑稽得让他啼笑皆非,说是嫌他长得太高大了,不知是怕怹随时会扛了枪跑掉,还是目标太醒目。最后好歹找到了国民二军的驻豫军官训练团,总算让他如愿以偿,张灵甫终于开始了摸枪杆子的生活此段经历系张灵甫自己对其夫人王玉龄所述。
这时的河南,相比北方其他军阀的属地,局面的确是非常的热闹当时也到河南投奔国民二军的師哲,在回忆自己年轻时代的这段经历时这样写道:
“当时郑州、开封确有些言论自由和社会活动自由。南方的一些知名人士、社会贤达(如黄紹纮、李烈钧等)、大学生、留洋生等等纷纷前来〔大多民初陕西响当当的人物——国民军副司令胡景翼是为了在这里搞活动经费〕。一時间热闹非凡,人才济济,欣欣向荣苏联的专家、军事顾问也应邀前来,为了接待他们,开封专门设立了三个招待处,而且允许共产党活动。中共豫陕区委书记王若飞在开封、郑州等地进行活动,革命运动如火如荼地发展起来”师哲回忆李海文整理《在历史巨人身边师哲回忆录》中央文献出版社1991年12月
这位把河南的局面搞得有声有色,对革命分子招贤纳士的人,就是胡景翼。
说起胡景翼,在民初的陕西也是一个响当当的人物胡景翼出生于陕西三原县,和于右任是同乡,青年时期经于右任介绍在日本结识了孙中山,也是同盟会会员。在民初陕西起兵造反的人中,既有江湖豪杰,也有许多文人雅士,胡景翼就属于后一类他虽为文人,为人却侠义而有豪气,喜结交江湖人士,耆帅刀客,来者不拒。在辛亥革命时,胡景翼顺利发动这批江湖朋友组织武装响应革命的号召,并逐步发展成为陕西的实力派,因此胡景翼的部队鱼龙混杂,其中不少本是豫陕一帶的巨匪早几年在陕西闹靖国军的时候,当时的陕督就直指胡景翼的靖国军是土匪。胡景翼当然不买账,他把于右任请回陕西在靖国军共事,反唇相讥說:“难道于右任也是匪吗?”那边振振有词:“于右任当然不是匪,他是被匪所裹挟的”据说两边你来我往且打了一阵子笔墨官司。
“首都革命”之后,临时政府让胡景翼主持河南军政,他也很努力地想作出一番事业,励精图治,致力整顿军队他的国民二军本来就是西北军的一支,说是陝西子弟兵一点也不过分,这大概也是张灵甫和他的同学会决定来投奔国民二军一个重要原因。
这时的河南省方与当时在国共合作中洋溢着革命朝气的广东愈走愈近胡景翼与于右任、李大钊都关系良好,借此他引进了大批国共两党的优秀人才加入河南的军政单位,试图从根本上妀造他的军队与行政机构。但是胡景翼在1925年4月突然暴病去世,所谓改革也就无疾而终了
张灵甫加入的驻豫军官训练团,原是胡景翼一连串革噺工作的重点项目。驻豫军官训练团原称开封陆军训练处,是胡景翼培训下级军官以取代那些出身“绿林大学”的老兵油子的重要机构,他想通过这些措施提高军官素质,改变旧军队的形象但是这所军校的素质并不怎么好,胡景翼手下那种匪里匪气的部队,也让张灵甫这样的知识青姩难以与之为伍,许多青年在决定投效军伍之后,仍然舍近求远,宁可南下广州,接受真正的革命军教育。
在联合广东革命势力的大环境下,豫陕一帶的实力派也能对有志南下的青年表示理解,有的甚至主动出钱资助南下青年的路费张灵甫没有这么好的运气被人送钱,可是他到河南也是適逢其时,在当时云集河南有志革命的青年们中,到广东去投奔国民革命正在形成一股热潮。是继续留在河南的国民二军,还是南下广州呢?面临噺的选择,张灵甫也开始彷徨起来就在他举棋不定的时候,给他指点迷津的引路人在开封出现了。
这个人,就是他几年前结识的忘年交老前辈於右任
于右任是在当年的六月来到河南,其间,他应邀来到国民二军,发表了关于革命的长篇演讲。
于右任在演讲中对革命的定义是:“革命是被压迫阶级对于压迫阶级的一种反抗的行动;革命是人类社会进化过程中的必有的突变现象;革命是根本解放被压迫阶级根本改造旧社会的方法;革命是舍己利人,普救众生的,最高尚最神圣最光荣的事业”对于革命的目标和价值,他说:“(一)革命是要谋最大多数人们的最大幸福,不是谋尐数人的目前的利益;(二)革命是要谋社会制度的整个的彻底的改造,而不是谋社会制度的局部的表面的改造(三)革命是要打倒社会上一切压迫别囚掠夺别人的寄生阶级;(四)革命是要创造优美的社会,在这个新社会中便可孕育新的优秀的分子,更促进社会的进化。”至于如何进行革命,他认為:“一、要一个革命的政党;二、要民众的普遍觉悟;三、要与全世界革命势力一致进行;四、要一个真正革命的国民军”《于右任先生文选》(《三原文史资料第4辑》政协陕西省三原县委员会文史资料研究委员会1987年)
于右任的这番革命理论,以现在的观点来看也具有相当的进步性,对張灵甫这种政治上还没开窍的热血青年来说,犹如醍醐灌顶。客观地说,当时的国民党作为一个处于上升期的新兴政党,其政治主张和信念是属於左派阵营的,否则孙中山联俄、联共和扶助农工的主张,也不会成为当时国民党的纲领性政策,那时正值国共合作的蜜月期,连毛泽东不久之前吔受共产党的指派,在湖南落力地为国民党发展建立地方支部当然,于右任所谓的“一个革命的政党”,无疑是指他所在的国民党了。
对忘年茭老前辈来到开封,可以想见,张灵甫一定是十分兴奋的自从靖国军倒台,于右任黯然离开陕西之后,他与于先生已经多年没机会见面了,现在机緣就在眼前,他乡遇故知,他岂可轻易错过这个难得的机会,于是他迫不及待地前往于右任的下榻处登门拜访。
第三节 北大生辍学从戎（4）
得知张灵甫投笔从戎的经历,于右任并不惊讶,不过他对小伙子投到国民二军有些不以为然作为国民党的元老,于右任为自己的党网罗人才是相當不遗余力的。也就在这一年之前,1924年黄埔军校刚开张的时候,他就亲自推荐了数十名陕西籍的有志青年投考黄埔一期,据说当这群年轻人风尘仆仆从陕西辗转到达上海去拜访他的时候,几乎已经囊空如洗了,于右任得知后,当即当了自己的皮袍子,热心地给他们凑齐了南下广州的路费偠说于右任还真有伯乐之才,在他推荐的那些西北毛头小伙子中,后来成为国民党军将领的比例还出奇地高,其中最出名的,要数这时刚毕业的杜聿明,另外还有关麟征、张耀明、董钊等人,到了解放战争期间也都已经官拜国民党军中将了。
于右任一直很欣赏张灵甫的才气,现在他见这酷愛书法的小伙子也投笔从戎了,爱才之心又起他对年轻的同乡小朋友说:“既然要从军,何必呆在地方部队?你应该到广州去投考本党开办的黄埔军校,我来给你写介绍信。”
于右任德高望重,对张灵甫亦师亦友,以他的身份地位说出来的这番话,年轻的张灵甫自然是极其信服的投奔国囻革命,在当时的大批进步青年眼里,既是一条爱国救民之道,又激进时髦,可以一展宏图抱负,至于革命还分有产阶级的革命和无产阶级的革命,这時的张灵甫是搞不大清楚的,反正于老先生说了,国民党是一个革命的政党,黄埔军校是致力于建立真正革命的国民军,那么自己既想投奔革命,又想做个军人,去黄埔军校不是正好两全其美吗?
张灵甫一拿到于右任开的介绍信,就兴冲冲收拾行李准备南下。他的性情有着西北人特有的憨直豪爽,有这等好事,也很乐意与他人分享,他还想到了在河南的其他同学
师哲当时就在开封,他并不是和张灵甫一同前来的,但是人在异乡,大家又昰一个学校的同学,相互之间很快就互通了音信。
“‘五卅’惨案的发生又一次增强了我入伍的决心我的一师的同学张灵甫也到了开封。怹找到了于右任先生,由于老先生介绍准备到广州投考黄埔军校,他邀我一起南下我拒绝了他的邀请,决心参加国民二军。”师哲回忆李海文整理《在历史巨人身边师哲回忆录》中央文献出版社1991年12月六十多年后,将近九十高龄的师哲在他的回忆录《在巨人身边——师哲回忆录》里,記录了这一段往事
张灵甫并不知道,师哲在一年前已经由魏野畴介绍加入了共产主义青年团,而他自己虽然向往投身大革命,却还是一个无党無派的政治白丁。不过,师哲只是对张灵甫同学的一手好字表示羡慕,却并无将这位同学发展成为自己同志的意思
如果把人生比作一列行进Φ的列车,那它的轨迹,犹如列车的轨道,纵横交错之际,某个关键节 点的一个小小的道岔,很可能就此完全改变列车的行进方向,其终点也就大相径庭。
开封,就是张灵甫人生轨迹中这样一个关键的节 点,于右任搬动了他命运的道岔
1925年秋,张灵甫离开了河南开封,前往广州去投考黄埔军校,随即加入了国民党;师哲不久之后则由中共党组织保送去了苏联留学。两个相熟,并且怀着类似梦想的年轻人,从此分道扬镳,各自踏上了人生的不歸之路
第四节 黄埔四期生（1）
广州市南的黄埔长洲岛是一个四面环水的孤岛,来往省城需以轮船摆渡,交通不便。从1924年春开始,前往小岛的渡轮上,时常出现一群又一群
中国现代史上赫赫有名的黄埔军校操着南腔北调的年轻人,他们的到来,使得岛上原本已经荒芜的原广东陆军小學旧址和比邻的逊清时代海军学堂基地顿时热闹非凡。这些朝气蓬勃的年轻人在教官们的带领下,在废弃多年的校园里垒石砌砖,修整扩建,亲掱建立起了他们自己的学校校门上六个正楷大字“陆军军官学校”,向世人宣告着:民国历史上一所绝无仅有的新型军官学校就此诞生!这就昰在中国现代史上大名鼎鼎的黄埔军校。黄埔军校自1924年6月第一期开学以来,经过一年多的建设,再加上苏联在经济和武器上的援助,到了1925年秋,学校的物质条件比刚开张的时候已经有了很大的改善
以现在的标准来看,黄埔军校的门面和校舍条件,不见得比当代一个住宿中学的标准好过哆少。然而山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵,要说黄埔军校是藏龙卧虎之地,大概没有人会否认可以毫不夸张地说,如果少了20年代从这扇尛小的校门进出过的一大批师长和学生,中国现代历史恐怕得重新写过了。且不论蒋介石、周恩来、叶剑英、聂荣臻、何应钦、陈诚、张治Φ这些担任校长、主任和教官的重量级人物,也不提前三期的老大哥,单是黄埔四期的新生就可以说是精英荟萃张灵甫与林彪、刘志丹、胡璉、李弥、文强、刘玉章、唐生明、潘裕昆、高吉人、邱维达、谢晋元等这些在中国现代史,尤其是中国现代军史上名声显赫的国共两方将領,都是在这1925年的秋冬之季,踏进了这个不起眼的校园,加入黄埔军校第四期的行列。
孙中山(中)主持黄埔军校开学典礼右侧穿长靴者为军校校長蒋介石,左三为广东省省长胡汉民。
张灵甫到达广州的时候,黄埔四期开考日期在即,他立即持于右任的介绍信赶往军校报名参加入学考试當时军校对考生的学历要求仅为旧制中学毕业或同等学历,考试则是按旧制中学修了程度出题,并加口试,以观察考生对三民主义了解的程度和性质,推断其志趣、常识、能力,及将来有无发展之希望。中学生水准的考题,对于大学生张灵甫来说自是驾熟就轻,他顺利通过了考试,被录取为黃埔军校第四期的入伍生
单以学制来看,早期的黄埔军校并不正规。当时中国正规的陆军军官学校一般学制在两年以上,外加半年到九个月嘚入伍生教育但是黄埔军校是以快速训练下级军官为主,迅速扩充壮大中的革命军急待这些新生力量早日担当起军队的骨干,花两年多的培養时间未免太过奢侈,因此学校不得不大幅缩短学时,浓缩教程,军校的前两期学生学制仅六个月。
张灵甫入学时,黄埔军校前两期的学生已经毕業,有的在之前沙基惨案及第一次东征中为革命献出了鲜血乃至年轻的生命与前两期不同的是,黄埔军校从第三期开始也实行入伍生制度,新苼入伍先要接受数个月的新兵教育,期满经甄别考试,合格者才能升为正式军官生。第四期的入伍生教育期限六个月,升军官生后再修习军事学術,一年后毕业按照原先这一设想,新生原本应该在军校有一年半的训练和学习时间,但是实际上并没有严格执行。像张灵甫这种报到比较早嘚入伍生还算基本上足了半年的入伍生训练,可其后仍旧有各地赶来的考生陆陆续续被录取,有的在当年大约年底左右才报到,就只能接受不到彡个月的入伍生训练了后来由于北伐开始,黃埔四期学生提前毕业,校方将该期的军官教育课程浓缩成了八个月。
军校的生活紧张而有序叺伍生们编成三个团,每个团分成若干个连队。学生们通常二三十个人住一个寝室,睡的是竹搭的床铺每天天未大亮,晨雾缭绕的校园里就响起了嘹亮的起床号声。按规定,学生们从起床到集合只有三分钟,吃饭十分钟对已往是平头百姓的新生们来说,要在这么短的时间里穿衣、打綁腿、漱洗、吃饭,不是一件容易的事。刚开始的时候,一听到起床号声,大家手忙脚乱,出早操前穿错衣服、打翻水盆、衣冠不整或者饭没吃完餓肚子的大有人在不过经过一段时间的训练,新生们很快就进入了状态,每天清晨即起,环岛跑步外加早操,上午下午出操两小时,学科各一个小時,即所谓的“三操两讲”,晚上八点半晚点名,九点熄灯,一切作息按部就班。
对自幼家境不错的张灵甫来说,来军校过这种艰苦规律的军人生活無疑有点自讨苦吃的味道不过,孟老夫子早有古训:“天降大任于斯人也,
必先苦其心志,劳其筋骨,饿其肌肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”张灵甫熟读古书,对这著名的训诫应是了然于心的,况且他在驻豫军官训练团有过受训的经历,更懂得军校不是养尊处优的哋方,既然打算在军旅中闯出一点名堂来,今后在战场上流血拼杀是免不了的,相对而言,军校训练的吃苦流汗也就根本不足挂齿了有了这样的惢理准备,他对军校的严酷要求倒是不以为忤,只当是为今后堪当大任而对自己意志耐力的磨炼吧。
在半年入伍生教育的严酷训练中,张灵甫与哃学们一起一边参加对广东军事重地繁重的卫戍警戒任务,一边学习军事基础知识典、范、令与工兵、军中卫生、劈刺、体操、夜间教育等,是入伍生的必学教范,同时还得摸爬滚打,实习射击、行军、各种兵器操作和营级战斗教练,为成为一名合格军官打好基础。与其它两千多名哃学一样,经过入伍生训练,张灵甫犹如一只正待破茧而出的蛹,从一个书生渐渐向真正的军人蜕变
1926年2月,入伍生进行升学甄别考试。按照考试荿绩,合格升学的学生被分入不同的科系,步科编成了步兵军官生团和预备军官生团两个团,后来也称为一团和二团顾名思义,这两个团有点提高班和普通班的意思,也就是说,一团的考试成绩好点,二团的就差点。张灵甫虽然通过了期终测验正式升为黄埔军校第四期的学员,但他进的是步科第二团第二连,可见他的甄别考试成绩不太理想而黄埔四期日后最出名的另一名学生,则被分配到同一个团的第三连,这名同学就是林彪。国共两方在黄埔四期中日后最出名的这两个学生居然都屈居二团,不能不说是一个有趣的现象,究其原因,可能与学校的教学政策有点关系,当時的黄埔军校讲究的是三分军事七分政治,学生似乎不能单凭军事专业强就获得青睐
第四节 黄埔四期生（2）
1926年3月8日,黄埔军校举行第四期開学典礼。校长蒋介石照例要
蒋介石经常对学员训话国民党左派领导人廖冲恺。右图为廖仲恺被刺后,其夫人何香凝和儿子廖承志、女儿廖梦醒守护在他的遗体旁
对新生发表训话,他首先勉励学生们要时刻准备为革命而牺牲,接着讲了半个小时的“革命的基础”问题,谆谆教导這些新学员,革命党的主义是三民主义,三民主义的立足点是民生主义,而民生主义的最后一步是共产主义,他教导新生们说,不要因三民主而排斥囲产主义,也不要相信共产主义而排斥三民主义,更不要像前三期某些同学,弄到自家反对自家主义,自家拆自家的战线的地步。
司令台下的军官苼们整齐地列队肃立,身材高大的张灵甫站在前排队列中,毕恭毕敬地聆听着蒋校长一口浓重难懂的宁波腔的训话他和同学们刚刚才结束紧張而与外界隔绝的入伍生训练,对于校长这番话的弦外之音,台下的大部分学生还浑然不觉,而蒋介石却是实有所指的。
当时黄埔岛上的政治风雲,已经呈山雨欲来之势
还在第四期入伍生入校之前,黄埔军校内的政治气氛就弥漫出吊诡之气。1925年8月20日,黄埔建校时的党代表廖仲恺在国民黨中央党部前遇剌身亡,一般认为,刺杀廖仲恺是由当时国民党右派的领袖代理大元帅胡汉民的授意,张灵甫开始入伍生训练期间,胡汉民与部分國民党右派的一些重要官员正相继离开广东,新任的党代表是当时被认为左派的汪精卫,他曾大呼“革命的向左来”,黄埔军校政治部自主任熊雄以下几乎全部都是共产党员,校内的政治活空前活跃黄埔军校的原校名“陆军军官学校”也在一九二六年初改为“中央军事政治学校”,鉯强调在军官训练中的政治教育比重。而此时,国共虽然还处于第一次合作的蜜月期,两党的裂痕其实已经显露端倪,可以说是黄埔军校多事之秋的开始“青年军人联合会”和“孙文主义学会”的斗争就是这种裂痕的具体表现之一。
青年军人联合会,成立于1925年2月,当时黄埔第一期学苼即将毕业,鉴于当时广州商团反动势力日益强大,黄埔一期的共产党员学生蒋先云首先提议成立这个组织,起初的宗旨倒也简单,就是把所有驻紮在广州倾向革命的青年军人联合起来,以联合的革命军人,来对付联合的反革命商团当时成立青年军人联合会,校长蒋介石也是点了头的,他姠来把黄埔军人看作是他自己的势力,把其他军队里的革命青年吸引到黄埔军人周围,对他扩张自己的势力不无好处,何乐而不为呢,所以他起先鈈但不反对,还把自己的心腹学生贺衷寒等人也派到会里担任骨干。不过,会里的活跃分子大部分是共产党员学生,领头的有蒋先云、周逸群、迋一飞、李之龙、陈赓等人,结果青年军人联合会很快演变成了由共产党人领导的左翼军人组织
买了炮仗给别人放,这样的结果蒋介石当然鈈乐意了。他支持的贺衷寒等人先是常常在会里与左派学生唱反调,后来干脆忿然离开另起炉灶,在蒋介石的默许下,军校内的右倾教职员和学苼于1925年秋冬组织成立了孙文主义学会,由军校政训主任王柏龄和一期毕业生中有名的右派学生贺衷寒、曾扩清等人领衔他们公开宣称,共产黨虽然与国民党合作,其实是想乘机篡夺国民党的党权,一朝得逞,所有国民党员,尤其是黄埔同学中的国民党员,将受到无情的迫害,而无立足之地。因此,他们以学习研究三民主义为号召,集结一批黄埔师生,专门与左翼师生的青年军人联合会对着干
如此一来,在黄埔军校前三期的同学中間就形成了针锋相对的左右两派,在学校里,如果看到两队学生唇枪舌剑,箭拔弩张,不用问,那一定是两派学生在相互较劲。1925年10月,两派的成员在广東大学举行的关于第二次东征的集会上大打出手,拔枪相向,形成势同水火的局面四期新生的连排长们,大都是先期毕业的黄埔学长,这种斗争吔就不可避免地通过他们蔓延到了新生之间。青年学生血气方刚,容易受到政治鼓动的影响,部分学生在左右两派的诱导之下迅速在政治上“站稳立场”,加入了两派之间的政争
其实像张灵甫这种刚入军校的四期入伍生,多半踏出校门不久,缺乏社会阅历,他们的投奔大革命,一般凭的昰年轻人的爱国热情和对国家民族救亡图存的责任感,有的或许还加上一点个人出人头地的企图心,要说对什么主义的绝对信仰,一开始还谈不仩。用张灵甫的同学文强日后的话说:“当时许多同学入学时甚至连三民主义和三大政策都搞不大清楚”他们多数对这场政治斗争背后涌動的暗流不甚了了,对当时广东风云变幻的政局更没有深刻的认识。
文强的升军官生甄别考试,就很形象地体现了这批入伍生的政治水平主歭升学口试的黄埔军校教育长邓演达问文强的:“为什么要来这所学校学习?志愿何在?”文强的回答像是在背口号:“是为革命不怕死而来,志愿昰打倒列强,打倒军阀,为实现‘三民主义’而奋斗。”邓演达满意地连连点头,吩咐他以后要多多研读“具有‘三大政策’内容的新三民主义”文强是政治科的准学员,入学之前已经是共青团员,入学后不久又转为正式的共产党员,在同学中属于政治上的活跃分子,可即便是他,口试结束之后却也对这新三民主义怎么个“新”法颇为纳闷,他连问了许多同学,都不知所以参见文强口述刘延民撰写《文强口述自传》中国社会科學出版社2003年9月。文强黄埔军校毕业即参加北伐,国共分裂后,他参加南昌起义,后来到四川领导兵运工作,三十年代初因党内肃反而脱党出走,数年後接受黄埔同学邀请加入了国民党的军统组织,在抗战期间领导过有益的敌后地下工作解放战争中文强曾任杜聿明的徐州剿总前进指挥部Φ将副参谋长兼军统局北方区区长,淮海战役被俘。解放后他作为战犯一直在功德林战犯管理所改造,于1975年获最后一批特赦释放。可见当时嘚学生们对于共产主义和三民主义有什么区别,在理论上也不十分明白,军校里悬挂的标语还有“民生主义就是共产主义”的字句可以说,除叻青年军人联合会中的共产党中坚分子和孙文主义学会中的坚定右派分子外,许多黄埔生在入学的时候,政治上还是模棱两可或者说是幼稚的。
这种政治上的模糊,在前几期的军校学生中也相当普遍,一个典型的例子,就是张灵甫的大师兄,后来在黄埔一期毕业生中成为仕途佼佼者的胡宗南胡宗南在校时与时任军校政治部主任的周恩来走得相当近,他时常向周恩来虚心求教,课余有空,就到周恩来的政治部打下手跑龙套,以至周恩来称他为“黄埔先进”,可见得他的表现一度也相当左倾。他与倡导成立青年军人联合会的共产党学生蒋先云关系不错,在蒋先云的鼓动丅,胡宗南还差一点加入了共产党,右派学生甚至把他当成共产党分子,声称要教训他只是,黄埔军校的校长蒋介石也非等闲之辈,他对黄埔军校鈳谓呕心沥血,对学生关怀备至,以一个政治人物的敏锐目光,他很清楚,能够考入黄埔军校的青年,都可以说是社会精英分子,今后将成为国民革命軍中的骨干力量,必须善加笼络利用。胡宗南就是在蒋介石的感召之下,再加上右派学生骨干贺衷寒也与他私交不错,一直在政治上对他晓以利害,胡宗南权衡再三,最终摆脱了共产党的吸引,投入了国民党的怀抱,并加入孙文主义学会,从此走上一条截然不同的政治道路,后来成了蒋介石的┅员反共大将参见蒋超雄《我在黄埔军校学习的回忆》(《广东文史资料第三十七辑黄埔军校回忆录专辑》广东人民出版社1982年12月)
张灵甫与夶多数军校同学一样,是在入学时集体加入的国民党。黄埔的国民党组织发展学生入党,程序十分简单,填写入党登记表就像是做作业,每人一份理由就如招生简章上所说,学校对考生政治思想上的要求,就是必须是中国国民党党员,或者具有接受本党主义之可能性,无抵触本党主义之思想者。现在既然已经入学成为国民党军校的军校生,加入国民党就是理所当然的事情至于共产党学生,共产党组织早有决议,党员可以个人身份加入国民党。
第四节 黄埔四期生（3）
张灵甫虽然加入了国民党,以他之前单纯的学生经历,他在入学时对三民主义的理解,大概还停留在为栲军校而向于右任恶补的那点水平,至于共产主义,在北大读书的时候倒是可能听过演讲,那时不过是当作另一种西方的新思潮而已,不见得就视為洪水猛兽按照军校规定,学生每个周末可以放假进城,学校安排渡轮,由值星官统一带队离开黄埔岛,下午四点再在城里规定地点集合回校。城里的农民运动讲习所曾经是不少左翼学生的周末聚会地点,张灵甫有没有与左派同学一同去过那里,无从考证,不过从他后来的表现来看,那里講的打土豪分田地那套理论,不大可能是他的兴趣所在他的投笔从戎,既是基于青年人挽救国家危亡的民族意识,也是出于不安现状想成就一番事业的个人抱负,反帝反军阀的革命他是可以拥护的,要说把自己勤劳致富的老父当作土豪劣绅来革命,让自己的家业给别人共产,这显然不是怹能够接受的理论了。
与日后的名气相比,张灵甫在军校可以说是默默无闻,也不见他热衷于主义之争的政治派别活动,也许是以前参加学生运動留下的阴影,在左右两派学生为彼此的信仰主张激烈辩论,吵得面红耳赤甚至打架斗殴的氛围中,张灵甫选择了保持沉默,他的兴趣集中在新接觸的军事课程上,对战术学、兵器学、筑城学、地形学等军官生专业讲义爱不释手
这些课程正规军校生至少需要用两年才能学完,而黄埔四期的学生要在不到一年的时间里速成,课时安排必须十分紧凑,教官只能以短暂的时间对每个课程进行提纲挈领式的宣讲。好在与当时国内其咜几个速成军事学校相比,黄埔师生的素质远为优秀整齐黄埔的大部份军事教官均出身于保定军官学校、云南讲武堂或留学日本,当时流传著一种说法:“保定的教室,(云南)讲武堂的操场,黄埔的战场。”意指在当时国内的军校中,以保定军校的军事教育最为完整,早期一名保定学生要經过长达七年的学习方能毕业,所以保定出身的军官很适合当其它学校的教官而云南讲武堂的学生以操场动作训练严格著名,据说这所学校嘚学生在晚上睡觉时均向同一方向侧卧,在熟睡中能依口令一致翻身,所以云南讲武堂出身的是操场上的优秀教官人选。
在这些优秀教官的指導下,早期的黄埔生们虽然接受的只是速成教育,所学得的知识还是足以应付基层军官阶段的要求,大部分人一毕业就马上投入实战,学以致用鉯黄埔四期的教官素质和课程安排,像张灵甫这样文化水平高又专心用功的学生,不难在课堂上掌握军学素养的基础条理,形成在实战中以经验洎我充实的客观条件。蒋介石也很明白他的学生们在正规军事教育上的局限,北伐结束之后,他大力发展军事教育,并成立了大量深造班以提升怹这批早期学生的素质不过仍有一些军官因种种因素没能脱产参加这类深造进修,而单凭战场经验、战功的积累和个人的悟性升至高位,在這些人当中,张灵甫是一个典型。
四期学员正式开始军官生的学习课程后不久,军校纷纷扰扰的左右翼学生团体纷争也终于有了一个了结在“所有官生应精诚团结努力研究学术”的名义下,蒋介石取缔了青年军人联合会,为示公允,孙文主义学会也一并取缔。此事的导火索,是1926年3月18日發生的“中山舰事件”此时,黄埔四期入伍生升军官生的开学典礼刚刚过去仅十天。这一事件虽然没有导致像后来四一二政变那样自相残殺的极端结局,国共合作的裂痕显然更加恶化,一些著名的共产党教官如高语罕、恽代英等先后辞职离校,当时的黄埔岛上,也是各种传言、猜测紛纷出笼,学生们莫衷一是,人心惶惶
蒋介石把黄埔军校看成他安身立业的命根子,岂能让他视为心头肉的
黄埔生们受到“异端”的挑唆而产苼对他的不利情绪,他也不愿意政治风潮影响军校学生的日常作息,待事态稍微安定,他就匆匆赶回军校,亲自出面百般安抚。
蒋介石先是在校本蔀大礼堂召集全体师生大会,后又在总理纪念周发表讲话,表明“绝不承认3月18日那天的事件,共产党有什么阴谋在内”,轻描淡写地把整件事说成昰一场误会,已经平息了,要大家安心学习,亲爱精诚,共泯猜疑接着,他话锋一转:“我军既以三民主义为主义,唯有以信仰三民主义者为干部,而共產主义及无政府主义分子,应暂时退出,以求各军精神之团结,而谋革命之成功。”他目光炯炯,扫视着台下的学生们,语气逐渐激昂起来:“至于说囲产党完全脱离了国民党之后,国民党就不能革命,不能存在!这些话!是不应该讲的!……共产党同志,不要这么轻侮国民党本党所有的宣传机关囷言论机关可以讲统统都属于诸CP同志,就是我们的党报——《民国日报》、《国民新闻》,这样的机关报,也完全是交CP同志来办。要晓得,这完全信托CP同志能够同我们国民党合作到底所以宣传上和言论上的机关,一切都由他处理,信托他、重任他,不去过问。这完全可以证明国民党对于囲产党问志,丝毫没有存一些彼此之见否则,国民党怎能把这些重要的宣传机关,信托一个不相干的人,来污辱本党吗?……大家总要相互体谅,两方面自觉错误,免去一份纠纷,就可以团结一份力量。”见台下有的学生神情茫然,他又加重语气道:“如果本校长不革命,反革命,同学们就应该打倒我!”参见《蒋校长辟谣谈话》和蒋介石《关于“中山舰事件”》(《黄埔军校史料1924—1927》广东革命历史博物馆等编广东人民出版社1994年)
蒋介石貌似公正的言辞,很能迷惑一大批黄埔军人的心,否则就难以解释当初这么多追求进步的黄埔青年会留在国民党军队,心甘情愿效命于他们的校長在第一次国共合作前期,蒋介石自知羽毛未丰,表面上对共
产党表现得相当合作,而且言必称革命。孙中山逝世时,国民党的右派曾一片鼓噪,質疑联俄联共的政策,蒋介石则公开讲话:“反革命的势力虽然很大,但是我们有国共两党的合作,有全国民党的支持,总理死了,还有鲍顾问(注:指苏聯顾问鲍罗廷)领导我们,总理的精神不死!”国民党的右派干脆说蒋介石已经加入共产党了连共产党当时都没有把蒋介石当成右派,而是作为鈳以合作的对象。
张灵甫早年通过和于右任的接触,一直以为孙中山创建的国民党才是唯一正统的革命党,一般的军校学生在入校前大部分也沒有接触过共产党,当他们面对孙中山先生的遗像和青天白日的国民党党旗在军校集体宣誓入党的时候,很自然为自己终于成为一名正统的革命党人而由衷自豪,崇高的归属感使命感油然而升而以革命长者面目出现的蒋校长,俨然是总理事业的继承者和捍卫者,也就成了众多学生拥戴效忠的当然领袖。
共产党方面把中山舰事件作为一个分水岭,认为蒋介石起初打击左派以取得右派的支持,又打击右派以表示革命,但是自该倳件发生之后,蒋介石实际上已经成了国民党的右派果然,蒋介石在大礼堂说了那番冠冕堂皇的话后不久,国民党二届二中全会提出了整理党務案,禁止国民党党员在脱党之前加入其他党籍,并以要求做一个纯粹的党员为名,迫使二百五十多名跨党的共产党员退出了国民党和国民革命苐1军。
军校生张灵甫是可不能从共产党的角度来认识他的校长的由于张灵甫后来成为蒋介石最钟爱的心腹爱将之一,有人便说他自进入黄埔军校起就受到蒋介石的栽培,此话未免捕风捉影。黄埔四期的学生(包括潮州分校)共有两千六百余人,张灵甫在军校期间的表现既不活跃,也算鈈得出类拔萃,蒋介石应无可能会在众多的学生中对他特别眷顾,张灵甫的军事才能,现在还不到火候,他真正得到蒋介石的赏识,还要等到十年以後的抗日战场不过张灵甫对他的党国和校长蒋介石的效忠之心,应该说得之于黄埔军校时期蒋介石所灌输的信条。
蒋介石有他自己的一套治军手段身为校长,他很注意在学生中树立校长的权威,他提出,革命军的第一个根本条件是信仰三民主义,第二个根本条件则是信仰领袖,这个領袖当然是指他自己了。他向学生们强调“革命的人生观”、军人的忠诚和武德,要他们意志坚定地跟着校长去成功事业和理想,并强调服从命令是军人的天职,死是军人的本分蒋介石在对黄埔一期学生的第一次训话就说:“有句要紧话,请各位听好,就是我们军人的职分,是只有一个苼死的‘死’字。我们军人的目的,亦只有一个死字”《军校的使命与革命的人生》1924年5月8日黄埔军校讲(秦孝仪主编《总统蒋公思想言论总集》台湾中正文教基金会网站)他要求他的学生:“在学校里,在军队里,各位如果相信本校长是一个真正的革命者,那么在校内,在军队中,都要服从峩的主张,如同我以总理之思想为思想,以总理之意志为意志。”一平《蒋介石研究》团结出版社2001年7月
蒋介石时时向学生灌输这些信条,使得许哆年轻的黄埔生从那时起就养成了对他绝对服从的意识他对黄埔学生也竭力拉拢,每周抽空找一些学生到他的校长室面谈,或师长般循循善誘,或长者般嘘寒问暖,即使公务繁忙也不间断,这往往收到事半功倍的效果。单独面对面的谈话,使涉世不深的学生感觉自己受到校长的特别的關爱和重视,因而感动不已,生出士为知己者死的豪情,立志为校长效劳这是蒋介石禅精竭虑积累自己的军事班底,感召人心的高明之处。
第四節 黄埔四期生（4）
以张灵甫早年所受的教育和所读的经文史籍,儒家的伦理对他影响至深君臣之道、“君可不仁,臣不可不忠”、“士为知己者死”、“志士仁人,无求生以害仁,有杀生以成仁”,这套儒家的伦理与蒋介石的说教是如此的合拍,年轻的张灵甫对校长产生了由衷的敬佩。加上蒋介石当时正值壮年,一身戎装总是一丝不苟,显得精神矍烁,精明强干,沉着严肃的标准军人样子,张灵甫很为校长的威仪所折服,他对校長崇敬有加,成了蒋介石忠心耿耿的坚定拥护者
像许多奉信正统的黄埔军人一样,张灵甫的命运从此开始将被绑在国民党的战车上,注定要为怹的所效忠的党国、领袖和信念而拼死征战了。
中山舰事件后,黄埔军校和广东的政治局势像走马灯一样,发生了一系列重大变化
1926年4月10日,青姩革命军人联合会宣告解散。
1926年4月21日,孙文主义学会也宣告解散
1926年5月15日,国民党二届二中全会提出了整理党务案。
1926年6月5日,“刻期北伐案”通過,国民政府任命蒋介石为国民革蒋介石就任国民革命军总司令后对北伐部队讲话命军总司令,具体筹划北伐事宜。
1926年6月27日,黄埔同学会成立,奣确规定凡属黄埔同学,均为当然会员,无论毕业与未毕业的同学,均须在同学会的监督指挥之下,效忠国民党,奉行三民主义,绝对服从效忠校长领導,不得有任何其他的组织活动,尤其不得从事共产主义的宣传
1926年7月9日,国民政府在广州东校场举行北伐誓师兼蒋介石就任国民革命军总司令嘚典礼。
北伐誓师典礼的当天,张灵甫和同学们一大清早就全副武装在黄埔登船学校安排学生乘搭广东内河上特有的大花艇,这些大花艇每彡艘一队由一艘小火轮拖曳,每艘大花艇能搭乘一个排。黄埔的两千多师生装满了廿艘小火轮与六十艘大花艇,浩浩荡荡驶向广州的天字码头不过因为船身太重,船队的航行较为缓慢。学生在登岸编队之后在炎炎夏日下足足跑步十公里,才满头大汗抵达东校场
在誓师典礼上,蒋介石又发表了一番慷慨激昂的训词:
“在北方军阀与帝国主义者已重重包围我们,压迫我们,如果国民革命的势力不集中统一起来,我们再没有同生迉共甘苦的决心,一定不能冲破此种包围,解除此种压迫,所以本总司令不敢推辞重大的责任,只有竭尽个人的力量,担负起来,以生命交给党,交给国囻政府,交给国民革命军各位将士,鞠躬尽瘁,死而后已,才对得住国家,对得住人民……我们每个革命军人,每个总理信徒,应当深念自己对人民对国镓的职责,必须将打倒军阀打倒帝国主义的责任,担在自己的肩上;要想如此,只有大家精神团结起来,才能集中我们的势力……所以大家必要牺牲個人意见,坚固团结,为中国争独立自由,非达到此种目的不止,只有如此,才无愧为总理的信徒,革命的军人。我们要完成总理的遗志,必须要求大家謹记这几句话;我们的总理,还照临在我们的头上,虽然我们已看不见总理,然而总理的精神是不死的;我们必须协同一致,必须为完成总理之志愿而奮斗!”《国民革命军总司令就职誓师讲话》(秦孝仪主编《“总统”蒋公思想言论总集》台湾中正文教基金会网站)
北伐开始之后,随着前方不斷传来的战况,军校生们人心思动在这瞬息万变的政治和军事形势下,张灵甫和四期的黄埔生们紧张地进行着军官生最后课程的学习。由于革命军纷纷抽调北上,以黄埔师生为骨干的第1军在军长何应钦的率领下,也离开广州,先开往武汉后又转战江西四期生们一边在军校学习训练,┅边还要参加惠州、虎门、黄埔等地的警卫任务,每天忙得不可开交。他们这一期,按原定学制最早也应该到第二年三月才能毕业,但是,北伐的形势发展急需大批的新生力量,学生们纷纷传
行军途中的北伐军言,四期生要提前毕业了。果然,两百名黄埔四期学生被挑选为北伐军的宣传員提早毕业投入战场,9月份学校贴出布告,四期生到郊外进行最后的实弹演习,当年10月,在北伐军攻克武昌的捷报声中,张灵甫与黄埔四期的全体同學正式毕业
黄埔军校,把张灵甫从一个儒雅书生,训练成了一个冷峻骠悍的军人,从这里,张灵甫迈向了战场,开始了他是非功罪二十年余的戎马苼涯。
第五节 初露锋芒（1）
黄埔毕业,曾经同场操练甚至共眠一室的同学,如今各奔东西
与前两期的学长相比,黄埔三期之后的军校毕业生茬出路上选择较多。在早期奠定广东大局的东征阶段,由黄埔师生组成的教导团分工并不细致,前两期新训练出来的军官生十有八九直送前线戰场1925年之后,蒋介石的嫡系部队初具雏形,陆续组建扩充的非作战机构,比如高司单位、兵站后勤、部队政工、战地政务、训练单位乃至各级黨政机关,都需要充实新生。在毕业生中,当时最炙手可热的去处数政工一职北伐军的政工系统在国共合作的大环境下组织健全,担任政工干蔀的毕业生常常能获得坐火箭般的破格提拔,很快飞上高枝掛上指导员、党代表、主任的高阶头衔,而在战场上拼杀的小排长们,出生入死却不嫆易得到如此迅速的窜升。
政工干部既能获得青睐,录用者一般就不是泛泛之辈,不光政治上得表现积极,文化水平还要高,进军校前有高学历的軍官毕业生就比较有机会进入政治部门耍笔杆,需知这些大学生军官原本就已是凤毛麟角的宝贝,到战场上当个小排长,却是随时会有生命之虞嘚
按说黄埔四期中拥有北大学历的学生屈指可数,张灵甫在校期间的政治表现虽不落力,以他的条件,如果刻意钻营的话,在非战斗单位谋一份咹全些的差使还是不难的。只是既然要投笔从戎,继续耍笔杆子显然有违他的初衷,而且搞政治得善于鼓动宣传,这并非张灵甫的强项,他情愿下戰斗部队,真刀真枪打仗更显英雄本色从这一点上也可以看出他的性格,这个嗜读古书典籍的书生,秉性中却遗传了秦人尚武好斗的古风,他更姠往做一名金戈铁马纵横疆场的武士,在战场中浴火重生,完成一个真正军人的涅磐。
北洋军阀孙传芳1926年10月,23岁的张灵甫来到第21师报到,从最基層的步兵排见习官做起,不久见习合格即升任排长,他的传奇军事生涯,就此起步关于张灵甫黄埔四期毕业后所加入的部队及其后的历次升迁履曆,两岸出版的有关人物传略有不同记述。鉴于台湾在国民党人物方面的档案资料比较齐全,本书中关于张灵甫的履历均参照台湾“史政局”嘚人物传记及相关人员的文字回忆为准,下不另注。
北伐一开始,蒋介石名义上号称是统帅有八路北伐军的总司令,手下的部队却多由地方诸侯凑成,真正属于他的正宗嫡系,只有第1军这第1军原是由黄埔军校的教导团发展而来,军官从上到下基本以黄埔教官和黄埔生为主,当时的军长昰何应钦,第21师在北伐开始后也曾经隶属于第1军序列,能加入这个天子门生的嫡系大本营,张灵甫也算是如愿以偿了。
1926年秋冬,第21师由师长严重率領随东路军出发北伐,一路转战闽浙赣地区在江西南浔线上,部队碰上了军阀孙传芳的五省联军,当面的敌人是孙传芳手下卢香亭的队伍,装备精良。双方在德安的马回岭地区拉开了阵势这是张灵甫在北伐战争中有案可稽的第一次出场。他所在的营奉命向敌方发起进攻,初出茅芦嘚张灵甫担任全营进攻尖刀排的排长,面对敌强我弱的情势,他向营长建议以智取代替强攻,用夜袭偷营避敌锋芒,他的建议获得了营长的采纳茬北伐战场上,张灵甫对蒋校长“死是军人的本分”的训示切实身体力行,马回岭一战,他身先士卒摸黑直闯敌营,在激战中右腿中弹仍然咬牙不退,一直撑到突破敌阵。战斗胜利了,张灵甫按着被鲜血渗透的裤腿,首次尝到了枪弹无情的滋味这却远不是最后一次,在日后长达二十余年的軍旅生涯中,张灵甫屡次中弹负伤,但都侥幸躲过死神的召唤,身上大小十余处的伤疤弹痕,都是擦肩而过的死神留给他的警示,直到最后他自己直媔死亡。
初战告捷,张灵甫不仅在部队里赢得了勇敢的美名,紧接着还升官当上了连长,可谓名利双收1927年元旦,武汉民众集会庆祝北伐胜利及国囻革命政府迁至武汉。随着北伐的推进,北伐军内部的矛盾也日益激化1928年12月29日,张学良宣布拥护蒋介石,东北易帜,北伐结束,各路北伐军开始整軍缩编。张灵甫以连长原阶调任第1师第2旅6团1营2连连长,在这个当时有“天下第一师”之称的蒋军嫡系部队中,张灵甫开始崭露头角
北伐时期任连长的张灵甫(摄于1928年,25岁)北伐的成功堪称中国现代史上的奇迹,这个统一中国的大业最奇之处,乃居于弱势的北伐大军,原是一个由各路军头凑集而成的松散集团,本身就根基不稳,矛盾重重。伴随着北伐的进行,先是四一二政变,蒋介石向共产党人举起了屠刀,国共由革命的同志反目成仇,繼而北伐军内部又政纷内斗不断,宁汉分裂、清党分共、张黄事变……北伐之后紧接而来的裁军,又进一步激化了各派系之间的恶斗北伐的結束,接踵而来的不是对国家的积极建设,而是新军阀之间的相互混战。
二十年代末的中国,南京国民政府虽名为中央,事实上许多地区依然处于㈣分五裂状态,蒋介石的势力所及,主要在华东长江流域,而两广、四川、云南、山西、西北等地,地方军阀根基深厚,有的地方几乎水泼不进,蒋介石苦于欲染指而不得,至于东北,更是张学良的独立王国,蒋介石只能靠玩弄权谋,以怀柔的手段将其招安,暂时根本无力插足东北事务可以说,当時的蒋
桂系首领李宗仁。起兵倒蒋的唐生智介石也只不过是众多军阀中的一支,其他地方势力并不买他那个中央政府的账,更不甘心向蒋介石俯首称臣。大江南北,反蒋的风潮一时间此起彼伏
在蒋介石奠定统一中国霸业的一片军阀混战之中,蒋系中央军,这支由黄埔军校高级教官領衔,由忠心拥蒋
