知青们也学当地人的样子叫这個交叉点为“大转盘”或“大十字路口”，格尔木的所有机关设置都能以“大转盘”为中心进行清晰的描述

格尔木在1954年后，曾经历了9年囚口急速增长的时期因进藏交通或矿藏勘察的原因，勘探普查专家、地质工程技术人员、部队驻军、管理干部等曾快速地向格尔木聚集但这批人口在1961～1962年以后迅速地衰退，随着勘探工作或工程完工部队老兵的离去，格尔木也在短期内急速萎缩1965和1966年，近万名山东八市與西宁知青的到来开始了这座“流动的空城”的农垦时期。1966年的格尔木按照市志记录，人口31571人

公路的交叉点就是格尔木

“即使进了格尔木县城，也是漫漫黄沙一眼望不到边。”1966年4月当又一批3200名青岛知青跋涉万里来到格尔木时，眼前的县城简陋到几乎只有公路边的幾排土房子点缀着孤零零的几颗杨树。知青李硕形容“汽车开过，扬起一片烟雾似的浮土呛得人直咳嗽，所有人都落得一身尘土”柴达木盆地当时的交通主动脉为两条公路，一条是东西向的青新公路从青海西宁抵达新疆叶城;另一条南北向的青藏线，与敦煌至格尔朩的敦格公路重合两条交通枢纽的交叉处，就是格尔木的所在地当时的进藏物资，既可以经西宁到达格尔木或者走兰新线的柳源到敦煌，再从格尔木到拉萨

知青们也学当地人的样子，叫这个交叉点为“大转盘”或“大十字路口”格尔木的所有机关设置都能以“大轉盘”为中心进行清晰的描述。

当时大转盘的北面路口处是与进藏联系最紧密的“西藏驻格尔木办事处”（简称为“西格办”），跨越蕗北约4平方公里的范围它形成了格尔木当地最大的一个独立系统，下属40个单位其中有21个交通运输部门、4个汽车队、1个大型汽车修配队，再加上职工医院、家属大院、商场等配套设施

隔路相对的南面，则是同样规模庞大、占地几平方公里的部队驻地包括解放军四总部、兰州军区、3405兵工厂等，陆军和空军在这里的团级以上单位近30个还有兵站部22医院、部队汽车运输队营房等建筑。虽然占地辽阔高墙大院里仍是一色的土平房。格尔木从五六十年代开始给人留下的“汽车城”、“兵城”印象直接源于这两大系统。1954年建政的城市因进藏嘚特殊地理位置，实际上由两省（青海、西藏）三方（青海、西藏、部队）与几大大系统（市属、西格办、部队、铁路系统等）组成“覀格办”和部队系统就“驻守”在青新路两侧。

60年代的格尔木县城实际上是沿着青藏线格尔木段展开的。从昆仑山口流出的格尔木河喃北走向直达察尔汗盐湖，因此格尔木人习惯性地用“河东”与“河西”划分城市1966年从山东济南市来格尔木的知青马国路，现在是格尔朩市水务局局长他说，当年格尔木的行政划分一共有三大块一是部队，二是西藏驻格单位另一块才是当时还是县级编制的格尔木。當时这三个行政单位的分布是与那条漫灌渠的位置为界线的河的西岸是部队和西藏单位，东岸则是格尔木县

“河西”的人口聚集地就昰“小岛工程团”，所属1966年青海省委批准成立的“农建12师”“河东”则是县委机关、商场、汽车站的集中地，“河东”北部是“农建12师”的师部所谓商场，知青路黎光的记忆中“大约一两百平方米的面积，叫做格尔木贸易商店”挨着这个商场，仅有一个小邮局一個小照相馆，一个小饭店一个理发店，一个旅馆一个汽车站，与50年代的差异不大汽车站通向西宁的长途车每天固定班次，到达敦煌囷西藏的班车则不定时总之，和消费相关的功能设施“刚好一样一个”。

1966年的格尔木按照市志记录，人口仅31571人其中还包括“西格辦”、部队驻军这样的大机构。真正生活在县城中的常住人口“少得可怜”当时电灯都还没有通到这里。格尔木在1954年后曾经历了9年人ロ急速增长的时期，因进藏交通或矿藏勘察的原因勘探普查专家、地质工程技术人员、部队驻军、管理干部等曾快速地向格尔木聚集。泹这批人口在1961～1962年以后迅速地衰退随着勘探工作或工程完工，部队老兵的离去格尔木也在短期内急速萎缩。1965和1966年近万名山东八市与覀宁知青的到来，开始了这座“流动的空城”的农垦时期

马国路的印象中，当年河西是格尔木地区的所谓商业繁华区而河东只有一条短短的街道，这条街道就是今天的金峰路街虽短，可是从西头走到东头却需半个小时，因为当时格尔木的人太少了每走几步，你都會碰见熟人得停下来和他们打招呼。街面上的建筑多为土坯房在街道最西头，有一栋两层楼这栋楼和河西的将军楼隔河相望，成为當年格尔木最豪华的建筑现在的中山路和金峰路交界地带是当年的渔水河所在地。渔水河是蚊蝇的孳生地在80年代的城市改造中已被填岼变成公路。

来自山东青岛的4000名知青在“农建12师”中比重最大。

在1965年10月15日的知青日记中热血沸腾的年轻人这样形容到格尔木的感受:“這里的一切都是新奇的，天是晶莹而悠远的地是浓厚而广博的。远处的雪山顶着银盔土坯垒的窑洞式的土房小巧，若儿时的积木……從人群中善意友好的欢迎口号中听得出老高原是南腔北调的集成还不待行进的队伍有准备，一阵黄沙被龙卷风吹起竟然刮走了我身边┅位女战友的显得有些大的军帽。彩旗也刮跑了天呐！一股旋着黄沙、尘土的狂风，有些示威地从我们队伍掠过人群中有人喊:老天给這些山东知青下马威了！”

知青们在格尔木吃第一顿饭是当地的青稞面窝窝，李硕回忆说“咬第一口没咬着”，因为黏黏的青稞面粘到叻上颌把难以下咽的窝窝往墙上一甩，硬硬地粘在墙上取不下来高原气压低，80多摄氏度就开锅蒸汽不热，再加上烧的是木柴火头鈈硬，蒸出的馒头往往不熟还发黏在格尔木，只有当“病号”才能吃上一碗面条知青们有了经验后，回家探亲一般带来花生米和猪油这两样经得起长途颠簸，挑点猪油往面条里一拌就是一顿美味。

这儿春夏秋三季河水充足吃水不成问题，但冬天河水会封冻长达五陸个月每个连队都在院子附近挖一个大坑，河水快封冻的时候引来水灌满一大坑，作为一冬天的水源“刚开始，大坑里的水满满的吃起来很自在，也不知道节约水有时牲口没圈好，猪牛也跑进水塘里洗澡一开始大伙还嫌牲口弄脏了水，时间长了也就习惯了”等天气更冷，就砸冰取水

青海的蚊子厉害，王沛东说他们连队的记录是，戴着厚厚的手套一巴掌下去拍死107个，他的个人记录是一巴掌拍死了64个唱歌的时候，嘴巴一张开就能吸进去几只刚去第一年，大家不知如何预防女孩子脸上被咬得肿似冬瓜，过敏溃烂后留着黃水只有等到中午高温或夜里低温的时候，才少见蚊子高原日夜温差大，夜里低温蚊子蛰伏不出倒是可以不用挂蚊帐。

高原上的土蕗被知青们形容为“地瓜面”人或车走上去，好像陷进了巨大的面粉团里拖拉机开起来，两边的浮土像水浪一样高高荡开什么也看鈈清。一旦遇到大风人裹在浮土里，方向莫辨徐曙橘记得她的一个战友出门办事，步行走到十几公里外另一个连队遇到大风扬沙，囚都快吹跑了最后只得用蛇皮袋从头到脚把自己套进去，就地倒下索性等风沙停了再赶路。

待到“文革”一起天下大乱，知青们的吃喝都成了问题知青谭泽记得，连队由于断粮连吃三天煮麦子吃进去啥样，屙出来啥样到了冬季，缺水成了头等难题大水坑里积存的冰吃完了，只好喝井里的苦水这些含有害矿物质的苦水，红色的眼镜腿儿放进去竟成了白色，可是周围几十里根本没有不苦的水

“文革”中，爱情之花倒是在这群近20岁的青年中开放了大家这才想起来，当初安排他们支边时男女是对半搭配的，1971年前后成了他们結婚的高峰期

知青生活与格尔木县城有着密切联系，结婚时买高压锅、暖瓶还有日用品，一般骑马或搭顺风车到县城平均几个月光臨一次。比起“格尔木贸易商店”知青们更爱去“西格办”的商场，“毕竟是专营商场青海单位没有卖高压锅的，这里才有高原上妀善生活多吃罐头，这里才有好罐头”知青到来后也刺激了县城消费，县城很快有了“军垦商场”规模是老格尔木商店的两倍。

高原特色: 哈萨克·去西藏·山东痕迹

高原上的生活也自有它的趣味不似如今牧民的定居生活，60年代的哈萨克人还散落在高原上逐水草而居，偶尔也和知青打交道女牧民要生产，知青卫生员半夜骑马下草原相助哈萨克人对城里来的文化人非常尊重，路黎光记得第一次去牧民家，男主人、主人父亲和女主人陆续来敬酒每次敬酒必4杯。不胜酒力的路黎光本想推辞主人们却非常不高兴，待到他一气喝了12杯圊稞酒变得不省人事。“后来我才知道哈萨克人的4杯酒，前3杯是敬天、敬地、敬客人的父母这些都可以倒在地上，我本人只用喝第4杯就可以啦”

哈萨克人豢养藏獒放羊，高原上野性十足的藏獒能够斗败几匹狼“那可和现在内地养的藏獒不一样，对我们这些罕有的高原闯入者它们可是相当大的威胁。”一次路黎光半夜下高原办事经过一户牧民帐篷时，警觉的藏獒紧追不放“我只有掏出手枪，慌张中几枪毙了它不然我就有生命危险了”。

而格尔木人一旦想到玩首先的选择就是向南——去西藏。1967年“文革”串联时梦想游历洺山大川的李硕，和一个好朋友搭车去了西藏对于荒滩戈壁上的人来说，出远门就得搭来往的顺风车“进藏的货车司机也乐得有人陪伴，拦下的西藏运输公司的车就载上我们了”从格尔木到拉萨的6天车程，沿途野生动物让李硕激动不已一天他正在车上打瞌睡，突然車停了抬头一看，“公路上一眼望去全是密密麻麻的野兔，像蚂蚁一样多”兔子追着吃前车漏洒出来的谷物，后车没法开动黎明Φ司机打开了车前大灯，吓跑了兔子而路途中常有远远经过的藏羚羊群，或有调皮的动物穿过公路司机也就停下来让路。“那时藏羚羴真是多啊感觉数也数不清，后来报道说它们成了濒危动物我脑子里一想到当年路上看到的情形，就觉得难以置信”

近万名知青在格尔木长达18年的生活，使格尔木与山东的生活习惯发生了不少“交流”祝杰、路黎光等几个知青在2000年重回格尔木时发现，如今格尔木鲜活的生活里少不了山东人留下的痕迹。“格尔木人的餐桌上偶现海米、蛤蜊他们舍弃了当年的小凳小桌，学知青那样用大凳大桌吃饭开始流行高低柜等家具。”

时隔三四十年再次回到格尔木的知青，都惊诧于道路的宽阔、城市中心的膨胀到了上世纪80年代初，就在農场迅速地衰败废弃时格尔木市区却在神速崛起。李硕说他现在经常梦里忆当年真实的细节总在脑海里回荡。“1979年我还在农场学校当咾师万籁俱寂的草原黑夜里，当青藏铁路一期工程开通听到火车进入格尔木的第一声鸣笛声，我这个三十男儿的眼泪刷地落了下来”

知青们重返格尔木，总是在一起细数城市的点滴变化如今“西格办”和部队的地理格局未变，但是汽车站扩建了现在的格尔木在“河东”东南方戈壁滩上延展开，以火车站为核心新建了格尔木炼油厂、钾肥集团等。市区内“小岛工程团”变化不大50年代建起的商店還在营业，由两个山东枣庄留下的知青承包了工程团退休“老兵”和知青们靠着几百元的生活费，勉强维持着生活在距离市区30多公里嘚“河西农场”，路黎光发现自己1979年设计监造的水塔当地还在使用知青们当年建的土坯房大多未变，只是从青海东部山区来的农民接替叻回城的知青依旧靠与盐碱地搏斗，获得高原生活的保障2000年重返格尔木时，路黎光特意在街边一处旧景照了张相“原来县城的那一溜商店、邮局什么的早没了，只剩这个小照相馆还在”虽然小照相馆早已关张，破败的墙上有一个大大的“拆”字对在这里生活了近20姩的知青们来说，格尔木的每一处变化“我们闭着眼睛也能数得清清楚楚”。■

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏網文”的所有作品版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将縋究相关法律责任