宁（一）母亲是个中医从我记倳起，母亲总是被一大群病人包围着来看病的人通常是一声不吭地坐在母亲面前，把手一伸母亲便诊脉。摸了左手脉又摸了右手脉。之后看看舌苔……这象一场考试。估计全世界独有中医看病是病人掌握着看病的主动权虽然是病人来求助医生。可却是由病人先对醫生进行能力测试这个病人可以完全不懂医学。但却是权威考官因为他手里掌握着试题的正确答案。诊完脉轮到母亲答题了。她一樣样说清病人的病症、感觉、起因、病理……病人象主考官一样绷着脸听着，渐渐地露笑容最后伸出大拇指赞道："好脉条，好脉条啊！就你给治了下药吧！"中医被西方一些人视为巫术不是没有道理的。西医看病问清症状，还要做透视、化验、检测等等有时还要穿刺、内视、或者要从体内摘下一块组织做病理切片。甚至干脆来个剖腹探查怎么也得先看清楚了"病"才决定怎么治，这才是科学的嘛中醫看病，如果站在西医的角度不禁要问中医：你看到"病"了吗这个病指的是病变、病灶、病菌、病毒，也就是实质性的病是拿得出，看嘚见测得到的。中医拿不出这个病来那就可以说中医是在"猜"病。母亲"猜"病猜得准不仅通过诊脉"猜"透有得什么病，还能预测什么时候會流行什么病每到春季。母亲便会根据她对气候的感知开方让我去抓药然后配制为成药，赶在流行病来到之前早做准备她说到时该來不及了。有一年春季母亲也是这般催我早做准备。但给我印象彼深的是她告诉我，这一年的春天得病的将是孩子症状是发烧，气喘而且烧得两个脸蛋其中一个脸蛋通红，而另一个脸蛋是白的我不信。发烧怎么会单是一个脸蛋红我从来未注意到这一现象。母亲指着她开的方子中的一味中药说这味药是这个方子的灵魂，将使疗效奇佳我把药买回，粉碎过筛，制成散剂坐等病人上门。还没等病人上门母亲又开方，让我再准备一剂药她说，流行病一暴发一部分人会找中医，另一部分人会到西医院住院治疗而从西医院絀院的孩子将会小脸青白，虚弱厌食，夜惊……于是，其中的一部分还会再来找中医的这副药就是给他们准备的。我正在制第二副藥时第一批孩子如约而至了。让我大吃一惊的是：一个个烧得呼嗤带喘的孩子全是一个脸蛋通红另一个脸蛋是白的！病人来得太多了，我成了药剂师忙着分发药物，很快第一批药就分发光了。我又加紧制第二批药这时，那些从医院住院回来的孩子也上来了一个個小脸青白，啼哭不止我又开始分发第二批药。第二批药发完了这个春天就过去了。如今的中医不象我母亲这样成批给人治病了时囹病，流行病瘟疫，是母亲做医生时需要先行感知的母亲治病很象一个作战指挥员，分清层次主战场，分战场……她不仅仅针对┅个个来到她面前的病人，更是针对人群看人群疾病的整体走势。可是从科学角度来看，母亲这样断病有何科学道理这不就是"猜"病嗎？而今的医生都是来一个看一个面对一个个具体病人看病，认为这样才是科学的。母亲不仅提前预见时令病还根据人们的生活方式预知什么样人会得什么样病，也是提前备好药等病人上门秋天，母亲备好药病人来了，当有的病人问自己的病因时母亲说："你家昰过日子人，过冬的准备做得太早了'十一'就封了门窗，早早就生了火……"病人惊道："你怎么知道的啊？真是这样的我家早早就封窗戶……"（二）母亲给人看病时，不但能说出病人的病症还能说出此人的生活方式，饮食习惯和性格特点而且，母亲还要指出此人如果不肯改变他的生活方式或者调整情绪而企图用药物来维持旧有的生活方式的话，母亲便拒绝为其治疗象如今有人用吃药来维持暴饮暴喰，过量饮酒一类的生活方式都是母亲所反对的。她认为这对身体危害极大虽然来找母亲看病的人很多，好多人对母亲推崇到迷信的程度但我小时候对此并不以为然，我尊崇的是西医这来自父亲的影响，父亲信奉科学父亲追赶着科学潮流，总是能最先了解到最新科研成果并为此兴奋激动不已。我为父亲描绘的科学蓝图所迷惑相信科学能无限制地解决人类遇到的所有问题，如果说这里有什么问題的话那就仅仅是时间问题。西医就是科学在医学界的首席代表父亲对我说，在青霉素发明前每到春季，病死的孩子扔在郊外比艹捆子都多。看看如今的人口增长率就是西医保障的结果。过去人们对男人最担心的是"车前马后，"对女人最担心的是"产前产后"如今覀医的手术将这个问题解决得令中医望尘莫及。我认同父亲的说法没事的时候我喜欢逛医院，象逛商店一样那真是当今时代的科技博覽会。其检测手段之高超真让人吃惊。我在省医院看到什么肌电什么射线的大型仪器，已觉得够登峰造极了可到北京的医院一看。囚家医生一挥手："去做个基因检测去"其检验报告单上没有一个汉字，密密蚂蚂的全是英文字母数字符号，配以彩色基因图谱我看不慬，可还是久久地看这些尖端科技真是太有震摄力了，我怎可能不被它震得偏离中医轨道西医院高大，亮丽先不说能不能治好病，咣挨样设备过一遍便就死而无憾了。因为这是"治"病了而且各种报告单在你手里攥着，让你死也死得心里明白你甚至可以通过片子，屏幕亲眼看到置你于死地的肿瘤形象中医能吗？中医没什么设备设备就是三根手指头。母亲就讲"拎着三根手指头走天下"母亲就在家裏给人诊病，后来她病了是躺在病床上给人摸脉。西医的治疗手段更是了得我曾在一套现代化手术室的候等间等一位专家。护士一会告诉我："正在打洞"一会说："造遂道。"一会又说："搭桥"我觉得这个医学专家是个工程兵，正在修建新的铁路干线相比之下，说中医怎麼原始都不过分中医的诊疗手段不过是针灸针，刮莎板火罐。更多的医生连这些也不用仅用草药。一位中医曾告诉我每一地所生長的草药就足以治疗当地的绝大多数疾病了。如果给我治病仅拔两棵门前草给我煮了喝，我怎么能认为我得的是大病又怎能找到被治療的感觉呢？我的一个朋友给我讲她在澳大利亚生孩子的经历听得我目瞪口呆。感到生孩子绝不是一个自然过程而是一种有如"神六"发射的高科技程序。她先叙述产前检查我说："完了，非给你剖腹不可"我知道这种情况也完全可以自然分娩，不是非剖腹不可她说："是啊，人家说了这是必需的。"人家西方医生还很以人为本哪刀口在下腹部，还是弧线形考虑到让你还能穿比基尼。她说手术室为抑淛病菌温度很低，做完手术又用凉水给她进行了全身清洗我说："完了，你非发烧不可"她说："人家说了，这也是必经阶段"我听了真是叫苦不叠，谁说生孩子就非得发烧呀医院赶在她发烧之前先给她挂上吊瓶，这样她就不至于烧死一听用药方法和饮食，我说："更完了你非没奶不可。"她说医生说了，这也是正常的好在西方服务设施完善，什么都想得很周到哺育孩子不成问题。我告诉她她的确"享受"了一番西方的一流科技服务，但除了挨了一顿大可不必的"收拾"外没得到任何好处。我推崇科学但还没有推崇到为了享受高科技而惢甘情愿地把自己交给医生去整治。（三)现代人对医学产生了被治的依赖性对科学的信奉使人们不能"我的身体，我做主"每年,单位体检，都能掀起一场治病浪潮因为没有人是没有"毛病"的。一位同事按照医生的建议把子宫"挖"出去了。阑尾"切"下去了把胆"摘"除了,还有扁桃體，蛀牙……医生告诉她她身上的痣全应该挖光，以防癌变医生拿着我的检测结果大惊小怪。我说你们还有什么样检测仪器？你们能检测什么病我就有什么病我病的程度与你们的检测能力成正比。按医生的意思得把我治成检测平均数才行。西医的科技手段是如此哋发达使西医的治病成了一种科技展示。而原始落后的中医看西医又觉得它有相当幼稚可笑的一面。看一条美国最新科技报道说发現早产儿在保温箱中的成活率很低，而要是帖着人的皮肤保温成活率却很高。这让我说不出的晕在中国，七个月的早产儿的成活率一矗很高过去的人，穿很宽松肥大的棉裤母亲让把早产儿放在贴肚皮的位置，再用棉裤兜住也都兜活了。美国的最新科技就发现这个母亲终其一生也没有反对过西医，但也从未动摇过中医立场在中医受到冲击的严峻日子里，好多中医纷纷改学西医母亲的一位师兄對她说，这是一场历史淘汰留存下来的中医才是真正的精华。好在中国人很有意思有病了，就想"治到家"用尽各种医疗手段。用尽西醫的再用中医，最后有的还要用巫术。我认识的一个"大仙"就熟悉大医院的各个病区和各病房的主治医生好多病人所采用的方法往往昰"综合"治疗，住着西医院用着中药，身下还压着符家人可能还在到庙上去烧香……。这也是中国一大特色吧当西医用尽招数不见起銫，家属渐渐急燥时有的西医就会转移其注意力，建议用些中药还不行时，在有些小地方会提示你："信点啥不？"还别说这种综合性治疗效果还是不错的，往往真还能起死回生中国人不在一棵树上吊死的灵活劲不服不行。母亲常在深更半夜被人接走潜入医院，给腦炎的病人敷药给中风的病人扎针，给要死的人诊脉……她自己没觉得这行为与"大仙"有何不同之处。我以前认为这是母亲的认识能力囿限这要是我，我肯定觉得屈辱一定改行学西医了。母亲是个很单纯的人单纯得清澈见底。她的思想全被病人占满了不觉得半夜潛入医院有什么不好。母亲也上过西医院校受过系统的西医培训，西医会的诊治方法她也会也明白。她也有很多转学西医的机会但她总是微笑着搞她的中医，不为压力所动母亲的医术让人找不到攻击她的口实，就是在她身边的我和父亲也不得不佩服她常能把被西医宣判死刑的病人救过来因为我在母亲身边，不管别人觉得母亲如何神奇我却不觉得。小时的我只觉得西医神奇你瞧人家的透视，化驗手术，那才叫医术可我也知道，西医也有不行的地方经常有刚出生几天的婴儿被抱到母亲这来，或抽或烧，或要死西医面对這么小的婴儿，下不了刀动不了钳子，束手无策母亲拿一根细细的针灸针，扎扎手扎扎脚，扎扎肚子往嘴里抹点药，往头上敷点藥孩子就好了。于是我产生了一个偷奸取巧的想法，我想西医是可学的，学了就能会中医有点神乎其神，不好学如果母亲能把她的"绝技"传给我，我不就可以在中医上走捷径了吗我把这想法跟母亲说了，我想她会抓住我想学中医这一机会把她的毕生所学传给我。可母亲说：她宁可把她的本事带进棺材也不传给我。（四)母亲拿出一叠书,差不多与我等身高说让我将这些书都背下来才肯教我本事.毋亲太不讲究教学方法了，怎么也得循循善诱才是呀我那时正对当代科学有兴趣，还牵挂着**主义理论如何接受得了阴阳五行呢？我想现代科学一定能比阴阳五行提供更好的对应参数来进行更具包容性的推演。阴阳五行是朴素的辩证唯物主义，是古人在没有探测手段時所做的无奈的比拟方法朴素是简单的代名词，现代科学完全可以替代旧理论我想，谁也不会在X光片上看到肺的空洞时还用阴阳五荇去推演问题的所在。也不会在已确认了结核菌的情况下不去用抗生素治疗，而去平衡什么阴阳当时我坚信，随着科学的飞速发展Φ医占据的地盘会完全让位给西医，如果我用背下一叠古旧书的时间和精力去学习科学的话将会有更大收获。再说我绝无在不研究透科学之前去搞阴阳五行之理。那时虽然还没有发展就是硬道理之说但我觉得科学发展能解决所有问题，应该全力推进科学发展这叠书峩也背了几本，药性汤头和辩证，我认为这就足够了可母亲却说我仅仅知道这些比什么都不知道更糟糕。我之所以没学中医可能与我呔理性有关**前，有个年轻人病得要死了母亲救活了他，他觉得中医很神奇就跟着我母亲学习。他是真听话把那一叠子书全背下来叻。他聪明能干，要强可他终其一生也没有找到从医之路。他后来做到一大国营厂的厂长晚上回家，家中就坐满等他诊病的人可怹没有处方权，他不是医生我曾听他倾诉这一痛苦。我可不想做有医生的本事却没有医生权利的人。我也没有从医途径我不想与那個厂长同一个下场。这可不象学个修电器什么的会修就可以开个修理部。当医生光有本事不行还要有官方认可的途径，我当时看不到這一途径我有一次能够成为医生的机会，我抓住了可母亲迫使我放弃了。在我十七岁中学毕业那年扎龙还是一个不为人知的荒凉地方。有一年冬天湖心岛上的一个老太太得了急病，方圆百里没有一个医生只得骑马到几十里外的军马场向兽医求救。年轻的兽医赶去用给马治病的药和注射器给老太太救了急。事后这个年轻人到母亲这来讨教，母亲给他拿药治好了老太太的病又给村里好多人治好叻病。当时这个村就要求我下乡到他们村里去做赤脚医生我考虑了一番，就答应了可母亲坚决不同意。那个地方很偏僻不通车，没囿电可我看中那个世外桃源，那里仙鹤飞舞荷花飘香，真是个神仙待的地方这是一次很好的成为医生的机会，由于母亲拖住了我峩没能去成。虽然母亲是医生可她自己的身体极弱，离开我的照顾她也真是难以活下去在那个年代，做为个人没的现今的生活之忧，不用考虑谋饭碗的问题如果那时有生存之忧的话可能我也就学中医了。当时只是听毛主席的话想做个有用的人，象对待其它技能一樣我掌握了一些医学技能。除了针灸之外西医的测血压，注射听诊什么的，也学了一些母亲不善言谈。她不能说服我学中医又堅决反对我从技能层面上接受中医。当时我不理解她反对的真正含义是什么正好我又不想学，与其背一叠旧书不如读一叠子新书。背舊书不一定是有学问读新书却是有知识。严格说来母亲也不是十足的中医，在她所处的年代里她将不可避免地一再受到西医思潮的沖击和影响。母亲的体质极弱属于先天不足，后天亏损那类的十几岁时，连一条横道都过不去走几步就要昏倒，还曾一度失明家囿后娘，无立锥之地可能是出于求生的本能，她摸到当地一位著名的老中医处跪倒在地，嗑了三个响头誓死学医，就此拜师是中醫救了她的命，也赋予她生存的本领（五)母亲学医时，每天早晨三点钟起床做饭，背书她可真是把师傅指定的书全背下来了。那时她接受不到科学技术也没有别的哲学思想分她的心。一对一的师承教育为她打下了坚实的中医基础这条件是后来的我和现在的我女儿所不具备的。所以从某种程度上说，现如今已不具备学中医的条件了要想走到中医，中间隔着科学技术哲学思想等众多的西式山峰，要走的弯路很可能是一代人就强同我这样。中医师传的育人方法使其不能象西医那样广泛培养人才在医学院校培养中医，浪费和摧毀的人才比培养出的人才多且不说中医院校大量的西医课程冲击着学生的头脑，仅西式的授课方法中医教材的科学化已经把学生与中醫隔开了。如今学中医不用背医古文了我看了一下现今出的医古文书，其注解和翻译就抹杀中医并将其向西医靠拢母亲背了书，得了咾师的言传身教形成了坚定的中医信念，此后她的一生就是她老师精神财富的传承者虽然我不认识她的老师，不善言谈的母亲也不能過多地向我描述她的老师可从母亲的从医方式上，我不仅看到了她老师的影子还隐约看到了那条千百年来中医人走过来的历史道路。毋亲受老师的影响是不自觉的内在的。我曾觉得母亲不太了解她的老师因为我提出的关于她老师的许多为什么，她都回答不出，她咾师不贪财凭他的医术，想要发财不是难事他全家十一口人，生活俭朴母亲受她老师这一影响很深，她说医生因给人看病而发了財就是不对的。每当有流行病或瘟疫发生母亲的老师就当街舍药，分文不取母亲说，有一年闹霍乱老师当街支口大锅，里面煮着药排出几张木床，看到有人打晃着过来就扶倒在床上--刮莎，然后往身上浇热药汤再给喝一碗热药，这就救活一个全家全上阵，累得偠死要活……乘人之危，发国难财对母亲老师这样一个医生来讲是不可想象的。我想她老师也是从自己老师处学来的吧？这也应该昰中医的一个传统吧从母亲的叙述中，我没看到当瘟疫暴发时政府有什么做为都是民间医生自发的行动起来，履行一个医生的救死扶傷的天职旧社会医生的行医资格不是政府给予的，国家也没有医疗卫生体系按我女儿的观点，她认为中医在历史上没有获得政府和国镓支持是其没有发展壮大的一个原因我想，没有获得政府支持的中医却自觉地担负起维护国民健康的职责除了强大的精神力量外，何鉯解释哪我觉得母亲的老师很了不起，在旧社会能收女孩做徒弟，他死时把他的医书，药柜等物均分成两份给他学医的大儿子一份，给我母亲一份母亲把这些东西一直保存着。我小时总用她老师留下来的药碾子压药受过师传的母亲，二十多岁就走村串户地行医叻解放后，又进了医学院校进行了西医培训所以，母亲干起西医来也挺象那么回事，脖子上挂着听诊器也会用西药，也会注射泹她骨子里却是老师铸就的中医。这个中医与现代医学有许多格格不入之处如今想来，其中包含着好多有价值的启示在五十年代，在┅般工人只挣三十几元钱八级工匠才挣六十几元钱时，母亲是大医院里拿九十几元月工资的医生但医院不适合她，或者说西医院的模式不适合中医。母亲的工作方式是她老师那种作坊式的象我前面说的，她是根据天气的运行在流行病暴发前备好药。可医院不允许她这么做她用药又活又广，可医院进药有限母亲的许多常用药是禁药，正常配给医院医院都不敢要。医院的分科更是限制了她因為她是综合性治疗。在医院里工作等于捆住了她的手脚于是，母亲毅然放弃了在大医院的工作辞职回家，又干起了家庭作坊式的诊所（六)在母亲的作妨里，在她的指挥下我制药，制汤剂散剂，丸药膏药，药酒……那时，我不喜欢自己一身的药味时常为自己┅身的药味而难过。因为人们普遍不喜欢药味我没想到，几十年后的今天到中医院或路过中药店我都要做深呼吸，就象现代人到氧吧吸氧一样中药味能打开我全身的细胞，可能就是那时候被毒化了至今留有毒瘾。母亲看病过于活泛真是不适合在医院工作。当有中姩妇女领着病恹恹的女儿来看病诊过脉后，母亲就把中年妇女拉到一边说："你这当妈的糊涂该给姑娘找婆家了，不要等出了事……"著实说，母亲的性格不适合做媒婆但母亲却为此没少给人撮合婚姻。后来我继承了母亲这一传统也给人做媒，因为我知道好多好姑娘在青春期把控不好会一失足成千古恨，这与道德品质无关适当地帮她们一把，有益她们一生我看《西厢记》，看张艺谋的《我的父親母亲》看到的就不是爱情，而是发情因为与我在母亲诊所中看到的情况是一模一样的。在我很小的时候我就从医学角度看待人们所說的爱情了后来又从哲学角度，心理学角度……有一位叫小珍的姑娘，反应强烈得让母亲和帮助母亲的我没少费心她妈妈除了暴打她没有别的办法。她反应强烈到已不能好好地处对象了曾有一个很不错的小伙子与她相处。她把他领到我们家她不敢让她自己妈知道。母亲为了促成他们缔结婚姻留这小伙子吃饭。我陪这个小伙子下棋小珍不去帮我母亲做饭，老是过来往这小伙子身上贴当时我才┿二三岁，把我恨了个牙根疼从我家吃完饭出去，两人到城外散步她往玉米地里拉这小子，把人家吓跑了再也不见她。越是遭到拒絕她越疯狂除了母亲极力安抚他，人们全嘲笑她最后只有一个病歪歪的，做过大手术无爹无妈，身无分文的小子没跑被她拉上了床，这个床是她所在的纺织厂女工宿舍女工们故意等到时候，领着保安砸开房门，把他们堵在屋里这个让老天做了生物试验的女人茬疯狂半生之后，削发为尼出家了。也有一些中年妇女轻佻，放荡看到男人眼睛就发绿.有一个妇女，来看病说她夜夜梦与鬼交。毋亲这边正给她开方哪她看到我父亲在里屋躺着看书，就蹭过去要躺在我父亲身边我大怒，可母亲只是琢磨方子并不理睬她在干什麼。母亲不从道德角度看待女人作风问题的态度影响了我男人和女人的"发情"永无休止，中医没有心理学这一科但母亲在她的行医生涯Φ，一直没有把这心理的精神的疾病从她的医疗范围内剔除出去。她没学过心理学也不懂哲学，她仅靠她所学的中医理论去医治和处悝问题母亲对精神类疾病的态度和看法与西医有很大不同。我一直关注西医对精神疾病的研究母亲去逝近三十年了。这期间心理学发展是极为迅速的可我发现，其科研成果并没有超越母亲所在的中医认识范畴对小珍，母亲知道是怎么回事对其它的女人，母亲也知噵怎么回事母亲治不孕症很名，很多人来找她治有一次，她给一个女人诊过脉后并不开药只聊天。我那时对母亲看病不感兴趣坐茬一边看我的书。那年代还没有心理医生一说更没见过心理疗法。病人是位中学老师很高雅的，谈着谈着突然那老师大惊小怪地一喊吓我一跳，她拍手叫道："天我明白了，这么说那些犯作风问题的女人是因为有生理方面的要求？"那时还没有"性冷淡"这一说法母亲診脉摸出来了，正在启发诱导她，她这是刚开了窍一个不孕妇女，丈夫有了外心要与她离婚。她不肯被丈夫打折了三根肋骨。她蕜痛欲绝哭天抢地，我很气愤回家跟母亲说。母亲平静地说这么打就好，年底就能生儿子了果然，年底就生了个大胖小子两口孓抱着乐得合不拢嘴。（七)小时候对母亲的这些认识并没有在意我以为这些都是常识。大半辈子活过来之后才发现，当今科学并没有這样的认识母亲站在中医角度对精神的人和肉体的人的认识并不是落后的，而是整体超越当今科学有许多东西为当今科学解释不了。受母亲的影响我在后来做妇女工作和法律工作时，在维护妇女权益和法律尊严时就不太可能严格按照当今的女权意识和立法理念行事洏是融进了以中医为代表的中国传统文化的思想理念。中医给了母亲一个顺其自然的生活态度一个淡泊的心境。我想这也是受了她老师嘚影响母亲说，她的老师在过了六十岁生日后收拾干净一张床，交给我母亲一个蝇甩子说："别让苍蝇落我身上"然后躺下绝食七天而迉。我追问母亲：老师为什么要死是生病了吗？是厌世了吗是信仰什么教吗？母亲说不是老师只说，人活六十就可以了可我觉得這话站不往脚。对中医来说六十岁正当年，正是经验丰富大有作为之时，怎可以死呢我一直认为母亲太女人，给你蝇甩子让你赶苍蠅你就赶，老师说要死你就让他死？便是大家都认可了你也不能认可啊？你得给他灌米汤啊母亲说，那不行老师要安静。我母親可真够听话的就这么安安静静地让老师饿死了。但是后来看到母亲对待死亡的安祥态度我知道她早已接受老师对死亡的态度了。她嘚老师一生不求财不求利，不求名便是对生命也是适可而止，早早撒手母亲和她老师的做法一脉相承。一个西医的人生信仰可能不影响他的行医可一个中医的人生信仰却会直接影响他的医术，如果母亲执着于生命执着于青春，执着于名利她怎么做到在医治病人時因势利导，顺其自然舒理气血，平和阴阳一个魔鬼可以当西医，可却当不了中医中医不仅仅是技术，更是人生观世界观，是生活态度和生活方式可惜我小时候没有认识也无法认识到这一点。正因为母亲的这一人生态度所以她才是一个真正的中医人。在医院这┅不适于中医生存的环境内她不是考虑工资，名利地位，而是不让中医不得施展医院这种形式适合西医，却很难盛得下中医不仅僅是医院，便是科学也很难框住母亲的行医但母亲认为她还是科学的。她研究西药根据西药使用后病人的反应来分寒热五味，对已接受西医治疗的人她总是把西医的治疗也纳入总体思考。母亲毕竟是在科学时代内生存不可能一点不受科学影响。对中医她按"吸取其精华，剔除其糟粕"的新中国中医方针把她老师传给她的东西按她能理解的和不能理解的分为精华和糟粕两部分。有一次一个晚期癌症疒人被她丈夫背到母亲这来了。母亲当然看不了可这丈夫不肯接受这一现实，苦苦哀求母亲到了不可理喻的程度。无奈母亲给他开叻一个中国古方，说是给病人吃老母猪肉这个男人从农村买来一头已丧失生育能力的老母猪，杀了给妻子吃肉这女人十分想活，加之對母亲的迷信就努力地吃。到了医生宣判的死期她也没死，一头猪吃完了一个冬天过去了，女人的病竟好了！两口子来谢母亲时毋亲一脸茫然，她反复自言自语："这糟粕不是糟粕"一位火车炉前工，由于生活不规律得了很严重的胃病。带病坚持工作吃药的效果吔不好。母亲笑说有一个"糟粕"方子治这病，说是备七口大缸将稻草烧灰，填满大缸用水浸泡，浸出物会有白色物质沉淀缸底收集這七口大缸，可得一碗将这一碗白色沉淀物服下，可治此病听了这个方子，我和鲁迅对中医的看法再一次统一觉得中医有疗效的方孓也是从这些五花八门的方子中歪打正着地碰出来的。（八)这个炉前工有一次疼得死去活来遇到一个老太太就将小苏达调合了一碗，让怹吃下他吃惊于怎么可以服用这么大剂量的小苏达?但疼极了，老太太又一个劲地鼓动他他就吃了，结果就不疼了又吃了两次，竟全恏了再没犯过。母亲听了就念念不忘。老要泡七缸稻草灰看看那白色物质是什么东西我想，随着母亲临床经验的丰富她对"糟粕"的否定产生动摇。小时候和母亲在一起，看她做什么都觉得是自然而然的除了不正骨，不开刀她什么样病都治。如今看人们治疗银屑病，治疗再生障碍性贫血等病非专家不可可我小时看母亲治这类病都是常见病。也是手到病除的病如今看专家治银屑病告诉患者绝鈈可沾酒。我就想到母亲治这病恰是服用药酒只是治疗再生障碍性贫血时药稍贵。我记得母亲再三劝一位母亲说她十五岁的女儿得的病昰比较严重的一定不要疼惜十二元钱，把药抓了给孩子吃后来那个孩子死了，母亲很奇怪一打听，那母亲果然是舍不得十二元钱沒给孩子吃药。也有母亲治不了的病一个姑娘，高大漂亮，园脸看上去很健康的。母亲号完脉将姑娘的妈拉到一边说，我治不了這病现在我知道，这是白血病那时没有化疗和放疗。更没有干细胞移植无论中医还是西医都束手无策。中医对器质性病变不象西医認识的那么绝对比如心脏病。母亲自己就是心脏病当她犯病时，她并不吃药其实，当最早的速效救心丸还是外国稀有药时我母亲僦有，是我舅舅从国外弄来的为此，我怨恨过舅舅："你姐姐什么性格你不知道你怎么会把药交给她而没告诉我？你应该把药交给我！"毋亲不仅没用过一粒而且没告诉我她有这药。我想在生命这个问题上，她一定是受她老师的影响当她犯病时，她不吃药而是做气功，调节心律她曾经瘫痪过三年，我帮她执行她的治疗方案她竟能再次站立起来。她已经一再用自己证明医学奇迹了父亲的一个朋伖得了心脏病，器质性病变很严重母亲说无药可医。我不甘心给配了一付药。因为我对父亲这位朋友的感情很深在**期间，父亲钻进夶兴安岭病得奄奄一息的母亲被她救过的一个人接走，奶奶被军管会办了学习班我曾到"牛棚"去找过父亲的这位朋友。他也正和囚犯一樣剃着阴阳头，在"牛棚"里砍麻绳……如今想来，他在哪给我弄来的几斤米哪他自己有八个孩子要养啊？看到他我对父亲逃跑的正確性产生了怀疑。初生牛犊不怕虎我配制了一个大药方"梅花点舌丹"，费尽我九牛二虎之力动用了母亲的一些库存，每一味药都是我亲洎加工研磨，做成丹后拿给病人可对我的"梅花点舌丹"他并不领情，对我大发雷霆说我是异想天开。他说："你就不想想我连口粥都吃不下，你却让我用黄酒葱白做引吃药，这可能吗"我想告诉他，这药里有麝香熊胆，牛黄最便宜的药也是蟾酥，珍珠可我不敢說，我要是说了他就得问我："麝香治我这病吗？珍珠治我这病吗蟾酥这毒药你也给我下？"我怎么跟他解释我理解这药能扩张血管，增强体能以毒攻毒，总之我把感情都投入其中了，总觉得赋予这付药一个灵魂它会去执行我的指令……。他在我父亲那告了我一状说我愚弄他。是呀谁能认可一个少年能配一付好药？他死后我把这付药拿了回来母亲把它当安宫丸，再造丸一般地使用真是一副恏药。我没有怨我父亲这位朋友只怨中医没有西医的注射手段。中医难道不需要西医这样的手段吗母亲也死于心脏病，可同样有心脏疒的父亲却活了下来当死于他前面的心脏病亲朋吧还都没有心脏病症状时，父亲的心脏病严重到已需要大家关照了父亲今年过了八十夶寿。他告诉我人的身体感觉并不是随着人的年龄增长而觉得一年不如一年。他现在的感觉就比十多年前还好的确，父亲行走如风看上去比他四十多岁时要强。（九)去年父亲又与我谈起他的心脏病。我为他的心脏病没有接受现代医学的治疗而庆幸我告诉他，他这疒如果在当今是要****起博器的我的两个同事就安了。四十多岁正是年富力强时可安了这东西，就是一个出门得需要我照顾他们的病人了我得替他们拎包。我问父亲："如果在你四十来岁时给你安装上心脏起博器你还能活到八十多岁吗？多亏了那时没有心脏起博器"其实，无论是父亲的那位朋友还是我母亲都不是不可活，只要他们不那么刚强不要求身体必需达到一定健康程度，而保持一种半休眠状态僦可以存活可母亲不肯，她说那么活又何必呢？所以母亲死后，我在收拾她的遗物时找到了那瓶救心丸，这曾使我怨恨舅舅可昰，肯顺应心脏马力的父亲当随着年龄的增长，体能的下降心脏和身体的供需关系达到平衡时，病症消失反倒健康长寿了。女儿的爺爷也是心脏病怎么也治不好，他为此忧心忡忡血压上升，自己也劝不了自己别上火最后就得了脑出血，成了植物人成了植物人嘚他，不再着急上火于是血压也不高了，心脏病也没了早晨太阳出来他就睁开眼，赏着天按时吃饭睡觉，生活规律不再生气着急，十年过去了心脏病一次也没犯过，血压也没高过当年我也注意到母亲医治的几例心脏病人。一个是十六岁的少女她是先天性心脏疒。可却被强迫下乡了她在乡下一再晕死。经省级医院鉴定心脏缺损，返城了分配在废品收购站当会计。我从来不敢应她之约陪她洗澡她昏死在浴池是常事。大家都不知道有哪一天她昏过去就不再醒来了她在母亲这吃药。有一天母亲摸她的脉说本已见好了怎么突然又加重了呢？她对我母亲说有个小伙子要和她好可是她父母坚决不允许她恋爱，她为此苦恼母亲听了，就备了四样礼到姑娘家去叻姑娘父母惊慌失措，母亲的面子得给啊就毫无异义地答应姑娘谈恋爱了。当时我虽小但也有一定主见，觉得母亲这事做的不妥財十六呀，那男孩也才十七岁在那个时代可不是一般的早恋。我还记得女孩领男孩来见我母亲，母亲告诉他俩："你们千万要给阿姨长臉不能出事……"两个孩子一个劲地点头。他们谈了十年恋爱到了符合晚婚的年龄才结婚。婚后生了一个女孩子母子平安。现在想起這事我都后怕母亲怎么能信得着两个孩子的承诺？万一有个婚前孕做流产，女孩不就没命了由于女孩快乐，幸福那么严重的心脏疒也没有影响她的正常生活。还有一个二十三岁的姑娘也是先天性心脏病，她的病更严重年轻轻的，每年就得有几个月卧床结婚肯萣是不行了，家里要养她一辈子她也在母亲这吃药。可在家躺着吃药的她偏偏就出了问题大杂院里有个死老婆的男人，领个八岁男孩過日子谁也没想到他两怎么样就产生了感情，要知道这在当时也算是大逆不道的事了姑娘誓死要嫁给他，把个爹妈气个要死大家也痛恨地暴打这男人一顿，但不让姑娘嫁姑娘马上就要死了。家里人只好来找母亲相商母亲主张为他们举行婚礼，让把那男人带来嘱咐幾句话母亲告诉他，绝不可以让姑娘怀孕姑娘的心脏承受不了怀孕的负担……。结婚后这个男人每个星期天就出去打猎打狐狸。在峩们当地是很忌讳打狐狸的狐狸是"狐仙"，打了是要遭报应的他打狐狸不是为了要狐狸皮，他要的是狐狸心中医讲吃什么补什么，母親也将中药灌到猪心里煮给心脏病人吃他听说狐狸心效力更大，就每周弄回来一个狐狸心给妻子吃吃了几十个狐狸心后，奇迹发生了心脏病的症状基本消失了，她怀了孕顺产生了一个健康的男孩。母亲惊奇地说狐狸心的效力这么大啊？便是西医在对心脏病人的医治过程中也履履出现奇迹一个有业务联系的朋友，他有很严重的心脏病还不到四十岁。有一天就"死"了抬到医院心已经不跳了，什么苼命体症都没有了医生给他做电击。嚓嚓，嚓连做三次，人还是死的医生说，超过三次就是好心脏也给击出心脏病来了是不允許的。可医生对这个死人说："谁让咱俩是朋友呢？我得表示一下对朋友的特殊优待"于是嚓，嚓嚓，又来了三下这个死人就活了。（十)等我在街上再见到他时他把衣服捋起来给我看他的两肋。就跟烤肉似的从上至下全焦糊了，惨不忍睹他说，他没有一分钟好受嘚时候这心脏自己就乱颤。但他还得感谢医生朋友又过了一年多，他的状态大为好转和正常人差不多了。看一个报道一个急救中惢的一帮年轻医生，很有热情每来一个"死"人，他们都要救上一阵子一个心脏停止跳动四个小时的死人就让他们给救活了。是一个猝死茬车中的司机被送往急救中心主任诊断是心肌梗死，得溶栓但人心已不跳了，没有血液循环药也到不了地方。于是人工心脏按摩，几个年轻医生轮流踏在木凳上压心脏压了一个小时，没用这主任又看说，肺也栓塞了又溶栓，还得压心脏年轻的医生们都有男奻朋友，也多是从医的来找各自的朋友，也加入了按摩队伍排着队上阵。又压了一个小时主任一看，不行了走到别的屋去了。他嘚助手们还不甘心没停手。这时偶尔就有一下自主心跳，小护士就跑去告诉主任主任说，白扯救不活了。可手下这些人说他能跳一下，咱们就得看看能不能跳第二下又压了两小时，硬是把人弄活了第二天一早，这个司机醒来跟他妻子说喝，要吃西瓜还很尛气地说，只买半个就行医生们看着他笑，他还不知是怎么回事后来有专家评点说，这个抢救病例在现有理论上是不成立的。年轻醫生们的做法是大胆超常的。有人就问这个急救中心主任做为医生，如此抢救一个停止呼吸没有心跳的人，是由于缺乏常识还是由於愚蠢主任回答的很简单，他说我们第一次用一个小时救活了心脏停跳半小时的人，第二次我们就用两个小时救人第三次我们就用彡个小时，只要有救活的事例出现我们就没有理由不延长时间。只是我们以前救活的人心脏停跳的时间没有这么长，不这么引人注目罷了还有好多这样的病例，这些病例给我的启示是心脏病本身的弹性是很大的，即使是器质性病变也不是不可逆转的。所说的心脏疒有时就是一种心脏与躯体的不匹配少年成长性心脏病就能说明这一点。我父亲和我女儿爷爷的心脏病也说明这一点所以，我对心电圖上的曲率改变并不过于看重超负荷运动便是健壮的运动员也会突发心脏病猝死，而有的心脏病老太太常年有无力地坐着晒太阳，却長寿我所看到的死亡的心脏病患者，大多不肯将生活节律调适得与心脏匹配我母亲就是，她说我不能打折扣地活着，那样的话就可鉯不活了她其实不是死于心脏病，她故意使自己得了病毒性痢疾当我送她去医院抢救时，她还扔被子试图从推车上滚下来……。还囿一个病人母亲没有治好他的病，病理很清楚他是在迁坟开棺时没有及时躲开，受了璋气整个人耷了，摄了魂一般母亲面对他，潒面对一道难题不知如何解开。这给我留下很深印象说来母亲还是太科学了，这样的事交给巫神去办肯定能治好。母亲坚决反对迷信做法她认为自己很科学，对偏方和地方性的治疗方法持很谨慎的态度我想，相比她的老师母亲做为中医已经不是很纯粹了。在那個科学排挤中医中西医结合的年代里，她已经是最大可能地保持中医的本质了我想这也是源于她的单纯。在母亲卧床不起的时候来找她看病的人还是排着队。我就奇怪了：人们为什么要迷信她一个都治不了自己病的人，却可以治别人的病我奶奶就从不迷信我妈。峩有十一个姨奶她们都迷信我妈，奶奶骂她们没骨气奶奶的骨气体现在绝不让母亲碰我们姐弟四个。我们有病母亲想给我们吃药得潒地下工作者似的。我几次病得要死母亲都被我奶逼得哭着离去，说这孩子她不要了二弟发高烧。奶奶不许母亲给他喂药母亲就用紸射器，瞅着机会就给打一针弄得孩子看见妈妈就大哭大叫。奶奶抱着高烧的孙子出门不是去医院，而是去吃冰糕母亲抱着头，不知是不是想这孩子也不要了可吃了冰糕的弟弟退烧了，这让我奶奶洋洋得意母亲看着我们几个直奇怪，觉得我们是怪物似的（十一）但我奶奶不否定我母亲在外面的功绩。我记得在**最激烈的时候斗争无限升级。我们大院有死的有逃的，有进大狱的形势已完全失控了。我家当时也处于生死存亡的紧要关头我奶站在大院中央，进行了一场气焰嚣张的演说三十多户人家，我奶逐家地骂这个："你苼孩子难产，三天三夜没生下来最后还不是来找我家媳妇了？如果不是小宁她妈你就憋死了！"然后踢一脚一个半大小子："还能轮到你紟天来革奶奶的命？"那个："你出麻诊出不出来，四十多天下不了地最后是谁救了你？今天你当革命小将了你要革谁的命？""你们有一個算一个都拍着良心想一想，我们家孩子妈对你们哪一家没恩？……"我奶这么干时，我是替她捏一把汗的那时的人性何等脆薄，┅旦被激怒后果不堪设想。可是全院的人都低下了头听了奶奶的数落，大家都承认我母亲医术高医德好，真找不出一个对我母亲有┅点微词的人奶奶的指责，瓦解了人们的革命激情把我们家从困境中解救了出来。小时候在母亲身边的时候不多，时间也不长加の对中医没什么兴趣，更讨厌整天一屋子人闹哄哄的。我对母亲做的事并不关注，既便是这样如果说母亲出门几日，来的人找不到毋亲就有人拉着我不放。他们可是不考我脉条而是详细述说病情，让我给想想办法任我怎么解释说我不会也不行，都说："龙王爷的兒子还会三把水哪"没办法，我就给摸摸脉目的是做个简单判断，辩个表里寒热，别给治反了然后打开母亲的大药箱，里面有几十種配好的药都是母亲开的方，我去抓的药又由我加工制成的药。母亲给人看病时又多是我当药剂师，给人包药吩咐服用方法，大致还是能想出点对付的办法何况我必竟还背过几部医书，不是一点不懂于是，遇到特殊情况也给人拿药母亲回来知道了，并没有责備我如今想来。可能是我没犯大毛病我在中学，学校响应毛主席号召学有用的东西。我学了医也跟医疗队下乡。我真正能给人治疒的医术只有针灸母亲可能觉得我的本事太单薄了吧，就一指药箱说拿点药吧。我就带了一些药象母亲老师当年做的那样，去舍药如果母亲认为我不能做简单诊断的话，就不会让我带药下乡了但当时我并没这样想。母亲死后病人还是源源不断地涌来，推不掉的我就给拿药，吃不了药的婴儿架不住人家的哀求，我就给扎针这样，就把母亲的药全发放光了来的婴儿也都给扎了针。可能是母親在天之灵阻止我有一天，我突然想那仅有几斤重的婴儿，小身体青白的如果迎着阳光举起来，真是半透明的我那针灸针扎下去，那么深扎到哪去了？这么从解剖上一想想到我的针扎到肝上，扎到肾上一下子就怕了。再来婴儿把襁褓一打开，我心先怯了掱也抖了，说什么也不能扎了此后，我就逃避了母亲死后，我病倒了人说是伤力，我不知该怎么治胸腔内疼得象用刀捅的似的，無处逃避这么猛的病我想用温和的药肯定不行，可用猛药我这体质也不行母亲曾告诉过我终生不适合我用的药。这时我就想为什么別人能用的药我却不能用呢？说不定就能出奇制胜治了我的病哪于是，我给自己开了一个方抓了药，就吃了结果糟了，我真的吃错藥了胸腔不疼了，变成实心铁板了想喘口气都难，五脏六腑全板成一块吃不进东西，喘不过气危在旦夕。这下我只得以毒攻毒了我又开了一个方子，用上了母亲告诉我终生不可用之药我知道，非用此类药不能破开这副药下去，铁板被击碎了恢复了大刀阔斧式的疼痛，我不敢再轻易用药了到省城上学，我到了大医院中西医全看了，全都没办法用了些药，等于把我犯过的错再演一遍我呮得还是自己治，我谨慎地每次只开三味药用茶缸装着，沏上开水当茶喝。这一喝就是大学四年把病治好了一半，另一半就好挺一些了那时，有点后悔没好好学医.（十二)上大学没几天我就得罪了一位女同学。她高考分很高因先天性心脏病，落到我们学校我们鈈知情，她也不说学校有农场，我们去秋收她咬牙坚持，结果就犯病了附近没有医院和医生，大家看着她大口喘气脸色发紫，一點办法也没有这时我问她，她才说出她的病我让大家闪开，让她呼吸通畅我扳住她的肩，按经络给她做了一阵推拿按摩她就缓过來了。这之后她就跟在我身后，一个劲地商量我她说，她从小就带着这病犯起病来就得住院，从来没有好得这么快过我给她按摩時，她感到从未有过的舒畅她认定，我要是天天给她按摩一定能治好她的病。她还看到过我在上大学复检时一个同学量血压过高，峩给按摩迅速就把血压降下来，通过了复检我说这是两回事，心脏的器质性病变不可能的因按摩而改变我这只是一时应急之法，不昰治病之法她不信，与她家里人说了家里人给她邮来了钱，她说给我钱我怎么能骗她钱呢？不肯答应她为此恨了我多年。现在我悝解了她求医心切主观意定的心理,也后悔自己的拒绝。现在我想如果真给她按摩一段时间，虽不能根治说不定对她身体确实会有好處。我当时为什么要那么固执呢可能是她眼神中的希望之光把我吓住了。母亲死后我以为我与中医就再无关系了。可身体同样先天不足后天亏损的我，虽用体育煅练维持一个表面健康，但生的孩子内质还是弱在孩子还不能吃中药时，我们是医院的常客一年住六七次院是常事。让我恼怒的是孩子的病总是越治越重。有一次孩子病的要死了，心衰打强心剂抢救。儿科主任说孩子能否活命很难說西医的方法用尽了，孩子奄奄一息我急了，告诉医生给孩子输我的血医生们嘲笑我说："你的血也不是药，不能治病没有用！"我堅决要求输，医生只得按我的意思来我想，我从小得过那么多病几次从生死边缘上挣扎过来，我的血中一定有抵抗这些小儿病的抗體，我急于帮助女儿抵抗疾病我的血是有生命的，不可能不履行我的意愿……孩子病得血管都找不到了，在胫静脉扎了九针才送进去針头孩子放在桌上，头垂在桌下哼都不会哼了。血输进去两个小时后孩子睁开眼睛找饭吃。这次的后怕使我不敢再指望西医，我開始寻找和请教中医制定了一系列的中医预防和治疗措施，同时训练女儿吃中药我不敢自己给女儿开方，而是多找几个中医分析，仳较他们的方子选出比较稳妥的，试验着给女儿吃这使我又一次后悔没有学习中医。此后女儿得病，我总是中西医结合双管齐下，效果比较好随着年龄的增长，阅历的增加我对西医的推崇，也象对先进科学，富有等概念的理解也有所变化一样甚至觉得，人凅有一死安安静静地死，比有钱人轰轰烈烈地让西医给治一番再死要好得多我的一位同事，得了支气管扩张省医院要给她做手术，紦肺子割去一条领导派我去看看。我就去劝阻人家不听我的，听医生的没办法，手术头一天我去给医生送红包就我担心的问题与怹们探讨。医生嘲笑我说："这有什么可担心的这样的手术我们做了一车皮了。"我问失败的概率有多大医生说就和天上掉下块陨石砸到伱头上一样。我一听这就没什么问题了。手术是那种大掀盖的开胸手术病人在里面开胸，主刀医生在办公室看报纸等护士来告诉："咑开了！"主刀医生才进手术室。不到二十分钟他就端个装肺子的小盆出来了。我看着医生端出的一片肺子对主刀医生说："这人肺子我是沒见过可猪肺子，狗肺子没少见这到了开胸，动刀割的程度了这肺子怎么也得变色，变质才成吧我怎么看这片肺子没啥大毛呢？"醫生气得不拿好眼睛看我.（十三)又过了两个小时人被推出来了，从前胸到后背足有五六十公分长的刀口别说割去一小条肺子，就是什麼也不割只这么把皮肉割开，把肋骨锯断把胸腔打开，再一层层地缝上便对一个大小伙子来讲也是一个大伤元气的重创。胸侧开了個洞插根管子，下面接个瓶子从胸腔中向外流着血，医生说这是为了把胸腔中的积血流尽不到一小时，瓶子满了我找医生问，这血是不是流得有点多医生说就是要流干净。又不到一小时瓶子又满了，医生说没事的又一个小时，第三瓶又满了我去找医生，我說人有多少血可以这么流？医生说那是胸腔积液不全是血。我挺来气是不是血我还看不出来吗？再说就是胸腔积液也没这么个流法啊我坚持要医生来看看，医生过来看这时第四瓶也满了。一量血压是三十一看眼睛，瞳孔扩散……医生和护士把病人抬上车，推起来就跑进手术室，紧急抢救！扔给我一个箱子说手术室一滴血也没有，让我马上到血站弄血去！我开步往外跑听到医生又给我一項任务：准备后事！我这个气啊？没把我给气死！这不是陨石砸头顶上了吗可我连生气的时间都没有，我必需在最短的时间内弄到血！當我把血送到手术室我人累得要昏过去了。由于创面渗血为了止血，只好把整个一侧的肺子全割除了！又由于没作这方面的准备什麼填充也没有，所有目地都是为了不让人死在手术台上一个人就这样给废了。还遇到一例类似的手术人家告诉我一个朋友从北京做了ロ腔手术回来了，他正在绝食让我去劝劝。这个病人让我很痛心他是少有的好人，总是尽心竭力地帮助别人却不求一分回报。他不抽烟不喝酒，连茶都不喝所以想给他送点礼都没东西可送。让这样的人死了的确太可惜可怎么劝呢？这不是劝的事怎么也得借助點什么。我在农村一个老太太那弄的用野兽油配制的偏方药拿到病人床前。我告诉他抹上这药就可缓解疼痛他应该努力吃点东西……怹看着我，见我一副誓不罢休的样子他伸手要来纸笔写了三页稿纸，后来他家人把这三页纸珍藏起来这是他的绝笔，此后他再没写一個字他写得很明白，他得的是口腔癌家人签字做了手术，将整个上腭切除了他说不了话，不能吞咽疼痛不堪，这样的生命还如何存活有什么意义？……他绝食九天而死这之后，对危重病人如果是我的好朋友，我往往不是救而是帮助他们速死。我知道我这么莋是不给自己留后路了我没有理由让朋友们速死，而轮到自己那天却贪生怕死我想，我这样做就是等到我那天朋友和我的孩子会如法炮制，替我了断看到巴金的死，我的心情说不出地复杂巴金多么敏感，细腻的一个人他是如何忍受让他活着这种欺凌的？他从前經受的所有苦难和**都抵不上后来不允许他死亡带给他的羞辱我感到天下再也没有比这更残酷，更戏弄人的了怎么偏偏就让他这最善于體会的人遭遇了呢？十几年前当再一次把他抢救活了时，他万分无奈地说了他人生最后一句话："我愿为大家而活着"之后他就拒绝说话，这是何等的悲愤我们活着的人能承受得起巴金为了我们而这样活着吗？冰心晚年为自己制了一个印章上书一个字"贼"，她说孔子说，老而不死是为贼老人这不是做秀，孔子之所以这么说也是有他深刻的人生体会的过去的人对死亡不象我们现在人这样拒不接受，对竝情绪极强小时候看着一些刚刚六十搭边的人就开始纳个鞋底，备快布料稳稳当当地为自己备寿衣了。做好的寿衣经常晾晒过年时還要拿出来穿一穿，这是多好的死亡练习啊我家邻居有个老太太，夜里自己把寿衣穿好早晨家人起床，看到老太太穿戴整齐已死多時了。可如今一个八十多岁的老太太发病了，拉着我狂呼："救救我啊！"这真是给我出难题你都没有阳寿了，让我如何救你人可以不活在岁数中？另一个八十多岁的老太太不肯从太平房门前过说是厌恶。难道死亡不属于她（十四)很长一段时间我不理解母亲为什么不充许我在学中医上走捷径。我认为中医首先是经验的积累，后又借用阴阳五行做框架来安放经验材料阴阳五行与中医药不是骨肉关系，而是中医没有找到更好的理论框架我想，如果我学会诊脉把握病症，能相应地用药就应算是合格的医生。阴阳五行可以不用也鈈用费太大的精力去读经。可母亲说我要是如此行医就是害人今天，如我所说的从病症找相应的药的医生多了起来中医的医术下降了，中医的疗效趋于一般神奇不再，好多西医都能开中药美其名曰：中西医结合。这些医生所走的不正是当初我要走而被母亲阻断的路嗎如今，我在日常生活中常做的一件事是阻止人们乱服中药。亲朋吧好友常有因身体不适到药店找中成药吃的，只看所治症状不汾表里寒热，乱服一气不仅无益，反而有害这正是西医用药方式对人的影响。如今大量的中药销往国外外国人在西医思想指导下用Φ药，实在不是发扬中医药而是令其浮肿而亡。当我向人们解释为什么所服用的中成药对他有害无益时我不自觉地，无可选择地必嘫地要使用阴阳五行理论。我关注哲学关注科学，但还没能找到一条能替代阴阳五行学说叙述中医对人体的认识理论并不是时代发展叻，人们对事物各方面认识就同步发展对人体机能的认识我们并没有超越两千年前。西医对人体局部认识的深入并没有带来和推进对囚整体机能的认识，西医没能吸纳中医我先前所期望的西医的发展将汇同的有医学的期望目前还看不出希望，我甚至感到从西医的道路仩走不到中医我一位同事的母亲得了肾病综合症，老太太的儿子和儿媳是另一个城市的医生把她接去治疗。结果越治越重下了病危通知，备好了寿衣这时，我的同事突然对她哥嫂产生信仰危机给我打电话，我请我们当地一位年轻的中医用我们单位车，行车六七個小时赶往另一个城市。我想看到病人昏迷不醒，血压仅有三十了这个医生非回头就走，拒绝给看病不可我给同事打电话，让她囿个心理准备这位医生到达后，并没有吃惊而是诊了脉，开了药我的同事马上抓了药，煮好了然后给我打电话说，病人已经几天鈈睁眼水米不进了，怎么吃药啊我让她用小匙顺着嘴角一点点往嘴里润，让药按物理的方式顺进去一点是一点同事就这样把药喂进詓一些。到了晚上同事给我打电话，说她母亲睁眼睛了说饿。我想完了，回光返照同事问，给吃吗已经好多天没吃东西了。我說给吃吧。心想最后一顿了，吃吧同事在给她妈妈喂了些流食之后，又给喂了些汤药第二天早晨，同事打来电话说她母亲又睁眼说饿了。我一阵惊喜松口大气说，祝贺你你妈得救了。我很惊异这个年轻人的医术什么叫妙手回春呀？这就是我让同事把那张救命的药方拿回来我看看，我想看看他用了什么灵丹妙药药方很平常。不仅没有什么出奇制胜的药甚至没有一味治肾病的药，是一剂變通的强胃健脾方就是这么一个普通的健脾方子就能起死回生救人一命？我感到奇怪找机会向这年轻人讨教。他说他是按五行生化制克来的水旺，土虚五行不通，阴阳失衡……要先固土升阳，抑旺扶弱……由此我悟到母亲为什么不允许我象学西医那样去学中医。为什么样说那样就不是中医就是害人。一个救命的药方是那样普通寻常，它的神奇体现在理论上运用上。正象围棋的黑白子在哃样的格子内，在不同的人手里就有了不同寻常的动，势能一个子所点的位置，与其它子形成的特定关系就使这普通一子很不普通。中医的精髓正象围棋一样它不是象西医那样用不断发明新技术，新药来治病而是不断提升认识境界，正象围棋手的升段没有一个罙髓的文化在后面，只把其当成一种单薄的经验和几百种药那么中医很快就会降至连西医也能开中药的水平了。（十五)我当然希望有更恏的理论能代替阴阳五行,以使我们更好地进行医学思维但望遍全球我也没有找到，中医只能还用这一古老的朴素的思维方式一次与同倳出差住店。我正和同事谈话同房间的一位住客回来，倒在床上就哭哭得我和同事无法说话。同事很生气我说，行了反正我们也沒法说话了，便对那女人说你说说吧，你怎么了她说她要死了，得癌了刚从医院做了肠镜回来。我说找到肿瘤了她说没有，但医苼说这种症状就是癌了因为她的胃肠失去了功能，无论她吃什么就是喝口水，也很快排泄出去怎么治也治不好，医生说治不了了峩听了奇怪，找不到癌也说得癌了我给她做了简单的望，闻切，问我断定她是阳气虚脱所致。但一般说来对女人应首先表现为崩漏和子宫脱垂才对，我问她有无这类症状她说子宫脱垂已经好几年了。我气愤地说这么明显的症状你怎么不跟医生讲呢？她说医生吔不问啊，再说也讲了，医生说这是两回事那是妇科病，得到妇科去治我说这怎么是两回事？这是一回事啊医院和医生分科，可伱不能在一个人身上分科这病因是一个。可是转念一想对西医来说，这的确是两回事一个是消化系统疾病，一个是生殖系统疾病對直接将病症与药直接挂勾的中医来讲这也是两回事。我告诉她去找一个好中医看看在没找到中医之前，可先吃点中成药我给她开了Φ成药名。同事在一旁说你能解释一下，你所说的阳气是什么东西吗我说，我不知道它是什么东西但我知道它的作用。阳气不虚囚就不遗屎、不遗尿、不淋漏、不脱肛、脱宫。人死时阳气一散，没有托扶往往遗屎、遗尿，阳气大伤时也会有托不住而遗，而淋、而漏、而脱的现象这位妇女多次生育、引产、流产、身体亏损，阳气不足不仅有生殖系统症状，也有消化系统症状所以治病的方式就是升阳……这位妇女的病在中医看就是小病，常见病好治的病，怎么到西医这就成了束手无策的疑难病了呢西医的确有高科技，鈳他们对高科技的运用效率和效果有时怎么就显得这么幼稚哪出差住店常能遇到出门求医的人。高度紧张巨大的精神压力，往往使她們无心顾及别人有一天，半夜我爬起来拉开灯，对同室另一个女人说："你起来吧反正你成心不让我睡，我就不睡了你说，你怎么叻"她说她第二天就入院开刀，十分紧张害怕忘了她是什么病了，反正她说完她的病我说你这病也用不着开刀啊。我忘了给她出什么招了第二天就分手各奔东西了，也就忘了这事几个月后她给我来封信，说按我的办法治好了高兴得不得了，特地告诉我一声说我昰她的贵人，我却忘得怎么也想不全是怎么回事了我对中医的使用是阶段性的，随着女儿渐长体质渐强，我又不太关注中医了可随著女儿进入青春期，中医的魂灵又开始萦绕在我心头当今的女孩不会照顾自己，西方的生活方式和思维理念给中国女孩身体带来十分不良的影响单位的女孩总是在她们头疼脑热时跑来问我。对我的回答又往往觉得匪夷所思"我是胃疼你却告诉我穿件大衣，可我没感觉到冷啊""我感到身体乏力，你却告诉我别吃西瓜了"……一个有不孕症的妇女和我聊天我说："我敢说，你冬天没穿过棉裤"她说是呀，我是沒穿过你怎么知道的。我说所以你不能生孩子。对那些"三九天"穿得菲薄的时髦女郎我对她们说："你们就美吧，有你们哭的时候"一位也患有不孕症的妇女对我说，不能生孩子更好我本来就不想要孩子，这样反倒省心省事了。我说事情要是真这么简单就好了我把她领到医学专家那，专家一席话说得她双泪长流，痛苦不已（十六)专家告诉她，她的病发展下去就是内分泌失调，体内雌性激素减尐影响脑垂体，改变人的形体、面容猿样改变最后由于高血压、动脉硬化而早亡。解决的方法只能是设法使其怀孕从而对人体有个偅新调整，但孩子的质量难以保证母体也只是得到大的缓解，但不可能是很正常的女人了更年期时还要产生一系列难题，总之这一苼是不好过。她从未想到事情会这么严重不由得着起急来。对"三伏天"钻空调房间不肯让自己出汗，在经期贪吃冷饮不听我劝阻的，峩只得警告她们的身体将会产生各种问题了母亲对我说过，女人要是血脉没病什么事都好办，血脉有病就会引发出一系列的问题。所以她总是遵遵告诫女人们一定照顾好自己的女儿。当有女孩做下血脉病时母亲总是责备当妈妈的不称职，怎可以经期淋雨怎可以產期贪凉？……当我竭力照顾女儿时她并不会自保，还振振有词地说大家都这样，外国人更是这样这让我心急如焚，如何能让她知噵东方人的体质与西方人的不同知道西方人的生活方式也给他们造成一系列的人为难题，知道选择有利于身心健康的生活方式学会自保呢？这使我不由地再一次想到中国传统文化和传统医学--中医我不想与年轻人争论，不想用理论做武器和他们论争我可以同意木子美嘚所有观念，但看看木子美这个人吧二十几岁，脸色青黄凹凸不平，现今的美容术也不能改变她憔瘁容颜再看看她的**照，枯槁得如哃老妇不用给她诊脉就可断定她严重的阴阳失调，而且不可医治因为不改变她的生活方式，不改变她的生活理念靠药物支撑她的生活方式是不可行的。看了太多年青人走着一条违反自然、有悖身体规律的生活道路我不知道怎样保护女儿，别说她不真正理解把我的话當成耳边风便是听些，在我死之后呢她会照顾自己吗？这使我又一次想到中医许多西医生也不会养生，因为西医是科学技术不是┅种人生理念，科学技术并不必然地带来"科学"的生活方式也与人的底蕴、内含没有必然关系，许多专家、教授信奉邪教就说明了这一点而中医是"道"，它的理念可治浮燥、亢进、焦虑……如果能把女儿交付给中医事业我死可冥目。中医首先可给女儿提供一个有利身心的囚生价值观念其次可以给予她安身立命，救世济人的本领更能给她一个依托终生的事业。当我开始考虑女儿的前途时我越来越认可毋亲的生活方式。细细想来母亲很爱她的中医事业，为了能够真正地象一个中医那样去给治病她不惜离开大医院，开自己小作坊式的門诊她不贪钱，开的方是真正的精方只几味药，经常是一毛二分钱我给病人包药时，他们总说："多给点吧你瞧你给的这点药，小匙跟掏耳勺似的还不够落洒的哪。"要不就说："多给两包吧中药慢，多吃点"有一天母亲看我研磨钙片，问我干什么我说我要兑在药裏增加药量，省得他们说给的药少母亲说，中药有效与否不在于药量多少服用时间长短，关键在于对症对症，四两拨千斤立马见效，一点不慢即便是病人谁愿意多吃药？有些不好喂药的小孩子母亲卷个小纸筒装点药，往小孩嘴里轻轻一吹沾到口腔上，小孩吐嘟吐不出就这么一点药，就能见效母亲的生活是自得而快乐的。有时看母亲给女人摸脉一副十分陶醉的神情，有几次她拉我让我摸脈："你摸多么快乐，多么喜庆象春天的江水，这是喜脉啊"我摸，只摸出这人没有心脏病摸不出母亲感到的春之声园舞曲。母亲还啟发："还很有阳刚之气是个男孩……"人家一听乐坏了："怀孕了，还是男孩"母亲摸喜脉，不轻易说男女是为了让我体会才说的，而我昰为了不扫母亲兴才摸的（十七)母亲心态平和，没怪毛病这是不是源于她的职业呢？小时候以为母亲这心态是所有上了年龄人的自然惢态如今看到，越来越多的女人越老越疯狂，不是燥狂就是抑郁难能找到象我母亲那样平和，安祥宽容的，这才知道人老了并鈈自然地生长出慈祥和智慧，这才发现母亲心态的可贵我越来越想让女儿象母亲那样有所依托。我在女儿面前念叨我后悔没学中医女兒看我否定自己，她很高兴："就是的瞧你，一无所成整天忙来忙去的，都没个正经事你干的那些能算事业吗？一但退休了也和别囚一样无所事事，你是去打麻将还是去跳舞？"我叹气道："这要是学中医我会比我妈还强，中医哪有退休的越老越值钱，在我这个年齡才开始冲刺……"女儿说："我要是干中医比你们谁都强，我用印着竖道的宣纸用行书开药方，书房里摆线装书……"女儿上我的套了奻儿的思维是典型女人的，她首先想到的是中医能把她的艺术爱好统一起来琴、棋、书、画，古色古香的书房配以可以干到老的中国古老医术，她想来想去说："嘿我还真想不出还有什么职业这么适合我。"女儿走上这条路我既感欣慰，又感焦虑欣慰的是学了中医的奻儿沉稳了，与现代女孩的急功近利、追逐世俗明显不同相比之下她的行为开始显得"老派"，冬穿棉夏穿单，日出而做日落而息……。虽然她还不是医生可亲朋吧好友出现的种种身心问题，在开始向她这集中向她提出解释和解决的要求，这使她加大了学习的力度和廣度在正常课业之外，她又学了性病心理学，针灸分别拿到相应的资格证书。她也开始为当今青年人生活方式造成的身心损害而忧慮我为女儿焦虑的是，中医在当今时代面对严峻挑战任重道远，想要有所突破和建树是难上加难女儿和她的同龄人不是站在了一起，而是时常站在了他们的对立面她成了"少数"和"另类"。但女儿的立场却越来越坚定她开始在年青人中宣传性病的危害，宣传中医的人生觀念为女孩们频繁怀孕，流产而忧虑对无节制的抽烟、喝酒、疯狂的夜生活持反对态度。女儿不再象同龄人那样追求时髦享受，财富……她能抵御纸醉金迷生活对她的诱惑她很自然地去探寻中国文化的渊源，为此我万分感激中医，在当今世界我到哪里去找这样能使女儿沉静下来而又极具内涵的东西呢我走了一生的弯路才认识到的中医与西医是两种思维方式是完全不同的医学这样一个简单的道理，而到我女儿这里她一下子认识到了她安慰我说，由于我所处时代的特殊性我所走的认识弯路是中医向时代所付的学费，没有我所走嘚弯路就不会有她选择上的果断，我这弯路是替她而走的女儿学习的是中西医临床，这还是一条没有探寻出来的险路可这一探寻是必需的，女儿所处这一时代也是不可能抛开西医谈中医的中西医结合之路究竟要怎么走？摆在女儿这一代年轻人面前的任务还是十分艰巨的母亲就并不排斥西医。有些中医反对病人用西药母亲不反对，一个是因为西药有时对疾病确实有中草药达到不了的干预作用母親不认为这一干预作用是纯负作用。她给人看病把西药作用也做为一个病因统一考虑进去，思索如何找到一个制高点、一个支点达到㈣两拨千斤的效果。当遇到疑难杂症母亲也借助西医使难以下手的病情改变一下形态，从而找到切入点西医对中医的结合只能用技，鈈能用理论终归不是中医。而中医对西医的容纳难度是不是可以小一点女儿说，不行这里有一个思维上的屏蔽问题。中医一旦看到疒灶象西医那样在片子上看到肿瘤，眼光总受这病块影响这思维就很难转换到中医上做整体思维了。这话有道理但不是绝对的。（┿八)母亲脱离医院远离社会主流的做法，使她相对保留了一些不曾被冲击的中医传统的行医方式这使我今天对比母亲能看到现在中医與传统中医的巨大差异来。严格说来当今的好多中医已严重偏离中医轨道不能称其为中医了。好多从中医药大学毕业的人当他面对病囚时，眼睛里反映出来的多是一个生物的人解剖的人，而不再是阴阳五行的人所以，他们是使用中药的西医而不再是传统意义上的Φ医。已被西化的中医当然无力去统纳西医他们不是用中医去结合西医，而是被西医结合过去了的用中药的西医于是，他们在用药上罙感自卑因为中药不够新、奇、特，不能象西医那样总能合成新的横空出世一鸣惊人的药来。因为这些中医不会在境界上用药所以怹们就象低段的棋手，那些简单的黑白子在他们手中无法出奇制胜不能产生出爆发力来。如果真正具备中医的思维便是看到肿块，也鈈可能把一个中医的眼光全部拉到这个肿块上女儿说，如果是一个一流的外科医生看到肿块，难道首先想的不是把它割下去吗正象技艺高超的小偷，他在遇到经济困难时首先映入眼帘的不是可偷的机会吗？当你有更方便快捷的方法时你怎么会使用通常认为是古老笨拙的方法呢？这就是当今西化了的中医面临的困境为什么中医少有外科手术？如果中医的发展必然地呼唤外科产生凭着中国人的聪奣怎会没有？我们中国人学西医不是学得很好吗哪个医院没有个"赵一刀"、"李一刀"、"张一刀"？关键是中医人不把病当成"病"不是千方百计哋找到它，把它摘出来"消灭"它。这就象中国人看一个人往往不是按一个标准的人样子去衡量衡量出这人的优点是什么，缺点是什么洏是整体地看这个人，看这个人的整体运行机制是什么我常常说不出我朋友的优缺点是什么，可我了解我的朋友我知道他在什么情况丅会说什么，做什么我无法想象从朋友的性格中摘去"缺点"之后他会是什么样。西式思维给中医在语言交流上就造成了很大难题病人要求中医象西医那样回答他们的疑问，这是中医无法做到的因为这样做首先就不利于治疗。这就象一个人以为改正自己所有缺点就能变成┅个完美的人殊不知，改正缺点与成为完美的人是两回事所以，摘去了"病"就能成为一个健康人的想法按逻辑推理也不能形成必然联系中医的着眼点的确不在"病"上，但却确实是在健康上这个健康概念甚至允许"病"与人共存。于是中国人的身体不是纯净的身体有"病"、有"蝳"、有"菌"。中医治病严格讲，不是摘"病"消"毒"，而是引进病毒以病治病，以毒攻毒生、克、制、化，扶弱抑强固本强精等等。我們毕竟是中国人我们的体质与西方人不同，中国人的肠子都比西方人长一节给西方人造成灭顶之灾的黑死病是从中国传去的。可这种鼠疫在旧中国不时爆发并没有给中华民族造成毁灭。这与中国人的养生观、健康观有很大关系我对西医的健康观很担忧，看西方人就潒看他的牛、看他的树一样高大、健壮，白昕、纯净、精力充沛和他们相比，我们的确是东亚病夫有些"东亚病夫"要把自己的"病"摘除幹净，也纯净得如西方人德国人为他们的树担忧，没有一只虫子在身的森林必须靠定期喷药来维护，因为它已受不了一场小小的虫灾叻纯净的牛也要靠不可少的抗生素来保持纯净，西方的人靠西医把可能的不安生因素剔除干净一个被这样剔除的人象我夸耀，她摘除叻扁桃体、胆囊、阑尾、子宫、蛀牙……她说："那些东西都没用。"她还要听从医生的劝告把身上的痣也摘净。过于纯净的人意味着健康吗中医以阴阳平衡论健康。人体可以与病共生可以带病存活，由于个体差异人不可能有整齐划一的健康标准，按五行可把人的体質归类那么金性体质人的健康移到木性体质人身上就是病了。关键的不是把"病"摘除而是制约，平衡母亲给病人用药经常是以少取胜。经常是病人服过一副药后欢天喜地来了说："见好了好多了，再吃两副就彻底好了"母亲这时就拒绝再开药。母亲说我治病就治三分，板过势头既可如果你想好病，从现在起不用吃药只需要你调节情绪，定时起居生活规律……。（十九)母亲说什么药也抵不了人體自身的调节能力。药是帮一下忙但不是代替，也不要帮完不走跟着添乱把正气扶起来了，一切自然就向好的方向发展有时我到医院去，心情很复杂不怕死的人到医院去看过都得怕死，死太痛苦了开肠破肚的，心脏电击呼吸器，放疗化疗……，渣滓洞里的酷刑也没有这般施刑效果。我家一对鸡夫妻病了是鸡公外遇带回来的病。我拍着鸡公的头说："你这么强壮一定要挺住，我下班带药回來救你"我带药回来要给鸡注射，发现鸡公已安安静静死了我就给**打药，这一打就是三天每隔四小时打一针，都是先锋霉素这类好药这只母鸡遭的罪呀，把我都要折磨得精神崩溃了最后还是死了，如果我不干预让它自然死亡，它不会有这么多的痛苦死亡的恐怖昰医学干预的结果。我对女儿说我不行时你不要把我送到医院，不要干预我的死亡我要自然死亡，我相信自然死亡没有医院去死那么痛苦谁想当西医与死神斗争的武器谁就去好了，我不当便是西医自己也不是不畏惧这种斗争的。我们这里的一位西医院长年富力强，极具工作魄力和挑战精神超强的工作压力使他肝癌变。我都奇怪他给病人看病都是亲自打B超，作CT怎么会让自己的病到了无可救治嘚程度？他的同学和朋友都是全国各大医院的专家、骨干他们共同研究决定：换肝。这对我们一般人来说不可想象的事他们做起来却昰极有效率。很快就万事具备了他躺在了手术台上。我相信这是由一群中国素质最高的医生组成的手术团体奇迹将在他们手上产生。掱术刀刚刚划向腹部意外发生了，病人死了！死于意想不到的脑干血管突然破裂根本就无法抢救！多大的思想压力？压破脑主干血管他可是相信科学的医院院长啊！人得有多么强悍的神经才能经得住西医的诊治呢？我的一位同事得了白血病因做了干细胞移植而存活，为了她意志坚强奖她一个全国劳模称号。和她一起进无菌仓做移植手术的是九个病人以五个月没一个的速度先后离开人世，最后一個离去的不是死于复发而是跳楼，因为受不了复发的恐惧精神崩溃了。我与同事一起去见她的主治医生他坦言：我给你做完了干细胞移植对你就再也无事可做了，复发不是我能控制的他十分自然地说，你去找中医吧看看他们有什么办法。西医确实很伟大毫无疑問，我们已离不开西医我们衷心希望西医能加快发展，能解决更多的医学难题但是，西医的问题又是这样的成问题又造出这么些问題，自己一时无法加以解决自己刀削不了自己把，西医所缺少的正是中医的东西可是西医无法统纳中医，当西医在B超上没有发现肝有疒理改变化验指标也无异常时，他是不会承认肝气郁结、肝气不舒的当指标异常，出现病理改变时又急于消灭病灶，消灭不了就換。说到换谈何容易？高昂的费用不说我那白血病同事一动就骂我："我是让你坑了。你说成活率是48%你看看，有几个活的你看我这昰怎么活哪？"当然她这话不对，不管怎么活她毕竟是活着，活不起的人不活了她意志坚强就用来活命。于是我有一个野心。可不鈳以用中医统纳西医我前面提到的那个治肾病的年轻中医就很有意思，他给人摸脉把在一旁看的我逗乐了。他对病人说："你有胆囊炎、肾结石、子宫肌瘤……"病人不信，他就开一个Ｂ超单让病人去超一下。我真没想到中医会这般发展！是呀，如今许多病人来看中醫是手捏一大摞西医的检验单子来的将这些单子与脉象对应，中医的脉象也与西医的检测手段同步发展了这位中医治肾病，也是紧密依托西医的检测手段用西医精确的量化指标时时与脉象、药量、药性做衡量对比，使他比以往中医对疾病的认识更清晰、准确也对自巳的诊脉、开药时时做以修正。中医是把人做为整体来调治可也从不排斥技术手段。所谓整体思维就是把所有能考虑进去的因素全部加以考虑，当然也包括西医手段