经典读物《简?爱》的评价
来源：精品学习网
它是一本具有多年历史的文学著作，是一部带有自传色彩的长篇小说，是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的书。这是对《简&爱》的评价。
经典读物《简&爱》的评价
《简&爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
《简&爱》的问世曾经轰动了十九世纪的文坛，在英国文学史上，被称为一部经典传世之作，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，有一种抑制不住的冲动，驱使人拿起这本书，随之深深感动，心灵也为之震颤。
这是一部带有自传色彩的长篇小说，是英国十九世纪著名三姐妹作家之一的夏洛蒂&勃朗特所著。这是一本用自己的心与强烈的精神追求铸炼成的一本书，含着作者无限的情感和个性魅力，为女性赢得了一片灿烂的天空。
任何文学作品都是作者体验生活的结晶，从书中多少可看出作者的影子。《简&爱》也是如此，大量的细节可以在作者的生活中得到印证。当然 《简&爱》并不是一本自传 ，作者只是把自己丰富的生活经历融进了一部充满想象力的文章里。人们知道《简&爱》是作者生活中的写照，但又有多少人知道作者是在怎样的情况下写下《简&爱》的呢?
夏洛蒂.勃朗特《简&爱》的作者出生于1816年英国约克郡索恩托镇的牧师家庭，排行第三，前面有两个姐姐，后面有两个妹妹和一个弟弟。姐弟妹共6个。由于自小失去母亲，父亲因为经济与精力两不俱足，便不得不把夏洛蒂和她的两个姐姐及弟弟，送进由慈善机构创办的寄宿学校。那里的环境和生活条件很差，加上创办人苛刻的管束和严厉的处罚，冻饿和体罚便成了孩子们惯常的生活。不久，肺病夺去了两个姐姐的生命，父亲赶紧让夏洛蒂和弟弟逃离死亡的魔窟，返回家中。
1831年夏洛蒂进入罗赫德寄宿学校，这里的情况截然不同，夏洛蒂不但学业上很有长进，而且日子也过得十分愉快。虽然只呆了一年零四个月，但这儿温馨的生活给她留下了难忘的印象。
后来夏洛蒂在1835年返回罗赫德任教，两个妹妹跟随读书，抵去部分酬金，三年后离去。年她与妹妹们辗转各地，以家庭教师为生。但因为这一职业地位低下，薪金微薄。又使姐妹们天各一方，难以相聚;她们便毅然放弃，决心自己创办学校。经过种种努力虽然它们热衷于办学，并做了种种准备，但最后依然没有成功。而这时父亲病倒了，颇有才气的弟弟染上了酗酒和吸毒的恶习，沦为废人。而家庭经济的重压越来越大，于是就在这种极度困难的情况下，夏洛蒂和妹妹们开始了写作。
她们姐妹三人经常在聚在一起，如饥如渴的读书，绘画和写作。书本开启了她们的心扉，提高了她们的学养;多难的生活使她们早熟，善于洞察世情;独特的经验为创作提供了充足的源泉;于是当她们的创作热情喷薄而出的时候，世界文学史上便奇迹似的在同一年，同一个家庭诞生了三部传世之作;夏洛蒂的《简&爱》，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼斯&格雷》。
除《简&爱》外，夏洛蒂还创作了《雪莉》，《维莱特》，《教师》，这些都是她之后的作品虽然评价都很不错但都不及《简&爱》的影响力大。
但谁知天妒英才，上帝毫不吝啬的塑造了这个天才之家，又似乎急不可耐的向他们伸出了毁灭之手。他们的才情才刚刚被人们所认识，便一个个流星似的消失了。先是多才多艺的弟弟夭折了。接着撰写不朽之作《呼啸山庄》的艾米莉于同年12月亡故。随之，次年五月另一个妹妹安妮离世。五年后的1854年，夏洛蒂在与丈夫出去散步时遇雨得病，于日故去，年仅39岁。
以上就是精品学习网为您提供的《简&爱》的评价，如果您觉得对您的生活和学习有帮助，请继续关注我们。
读书的好处恰又似长江之水源源流长，让人取之不尽、用之不竭。外国经典名著带你畅游书海。
年代.作品展示股票/基金&
面对兰德的挑衅――小说《源泉》读后
　　刘擎　　阅读《源泉》是一次精神的历险，要求你智性上的强健与无畏。　　这是一部畅销作品，自1943年出版后总销售量已经超过了2000万册，并在1949年由安R26;兰德本人改编剧本、好莱坞大牌明星出演拍成电影，但它绝不是一本取悦式的、娱乐性的流行小说。相反，《源泉》与兰德一样，具有一种挑衅的、咄咄逼人的精神气质，一种独特的思想力量，迫使你审视自己的生活，拷问自己的灵魂：你是生活意义的“创造者”还是一个“二手货”？这种追问会使人困扰、不安、畏惧甚至愤怒！在这样一个“自我呵护”的时代，我们有什么理由去阅读《源泉》、去经受一次艰难的历险？　　是的，作为读者，我们随时可以放弃或拒绝阅读，而且理由是如此现成、几乎唾手可得。可以找到温文尔雅的理由：小说的故事虽然有趣，但太长了；“不合我的口味”，太多的思辨和说教了，让人难以理解，等等。也可以拿出振振有辞的理由：主人公过于理想化，缺乏任何现实感，近乎疯狂；或者，作者太过傲慢了，思想神秘，故作高深，完全不可理喻；或者，她的主张是一种乌托邦式，她的叛逆过于极端，太激进了，等等。如果碰巧你是个有学识的读者，甚至可以立刻在“学理”上开展批判――作者倡导的是“原子化的个人主义”，她的“创造者”与“二手货”的二元论是虚假的，立场是极为精英主义，意识形态还可能是反动的、反社会的、不道德的。于是，你停下来，将这部700页的小说丢到一面，弃之不顾，虽然仍然可能心有余悸，但最终时间会使你忘记它，你终于可以平静下来，逃过一次对自己心灵的反省。　　但有一个念头会妨碍了你――你会怀疑，所有这些现成的、唾手可得的理由，或许并不是出自你自己真实而独立的思考，或许都不过是人云亦云的“二手货思想”。因为作者本人完全没有回避诸如此类的反对意见。相反，兰德让类似的指控在小说中充分登场，借用她塑造的人物――那些格外聪明的“二手货”――以更为有力、更为精彩、更为雄辩的方式展现出来，但最终裸露出虚伪和怯懦的面目。所以，你无法心安理得地利用那些托词，无法振振有辞地放弃或拒绝，主人公的命运和思想会继续纠缠你、困扰你。你获得解脱的方式似乎只有两种：要么选择投降，要么奉陪到底。　　投降比借助托词来逃避更为诚实。毕竟，像作者声称的那样，这本书只是为了向“为数不多人的致意”，而“其余的人与我无关，他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”但那又怎么样呢？既然兰德只关心的少数人，我们也未必非要在乎她和她的作品不可。毕竟，这不过是一部小说而已，不过如此，不是吗？　　作为读者，我做了另一种选择，奉陪到底。因为小说强烈的挑战气质激发了我。在过去的一个星期里，我每天拿出一部分时间与《源泉》作战，一种精神上的格斗，直至读到最后一行，“只剩下大洋和天空，还有霍华德R26;洛克的身姿”，而脑海里却回响着另一个人声音――“超人就是大地的意思”，那是尼采的声音。　　安R26;兰德早年深受尼采的影响，虽然她后来抗拒尼采的“非理性主义”倾向，但她的灵魂深处藏着一个“尼采的幽灵”。这个幽灵使她曾在《源泉》手稿的开端引用了尼采的一段文字――关于“高尚者必然怀有自尊”、具有“原始确定性”的信念。晚近西方学术界在对兰德的研究中也发现了她与尼采的关联。最近《兰德研究学刊》和《尼采研究学刊》发出了关于“兰德与尼采”的主题论文征集。　　《源泉》中的“创造者”很像是《查拉斯图拉如是说》中的“超人”。尼采说，“猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。”在这里，尼采昭示了他所谓的“主人道德”与“奴隶道德”之间截然不同的生命意义。而兰德笔下的“创造者”践行的正是一种特立独行的、勇敢的、使生命热烈昂然的“主人道德”，而“二手货”则信奉那种依赖性的、寄生性的、随波逐流的“奴隶道德”。　　兰德借主人公霍华德R26;洛克之口划出了两种生活世界之间的界线：“在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一――是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。创造者进行发明创造，而寄生虫则剽窃和模仿别人。创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介面对大自然。”洛克还说，“真正的选择不应该在自我牺牲和支配他人之间进行，而在于选择独立还是依赖，选择创造者的准则还是二手货的准则。这是最根本的问题。”　　霍华德R26;洛克在法庭上的长篇呈辞可以看作是《源泉》的主题宣言。在1949年小说拍摄同名电影期间，当兰德听说洛克的这段台词因为太长（在中译本中长达8页）要被删节的时候，她暴跳如雷，亲自跑到制片厂与导演力争，要确保这段台词能被原封不动地保留在影评最终完成的版本中。由洛克的这篇法庭辩辞，我们可以确切地把握《源泉》试图要阐明的基本见解――人类发展的“源泉”来自那些少数的创造者，来自他们“自给自足、自我激发、自我创造的”生命力。这不正是尼采所赞赏的“主人道德”、所推崇的“超人”精神吗？　　实际上，这个主题动机在小说的开始就已经铺陈。霍华德R26;洛克和彼得R26;吉丁都是建筑设计师。但对洛克来说，工作的意义在于工作本身，创造力的实现就是对工作最好的、唯一值得追求的回报，也是最大的利己满足，所以他说“我无意于为了客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有顾客”。而吉丁遵从的是另一种教导，“等你在这行干久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的”。对他来说，工作本身不具有价值，而只是获得“成功”的手段，而“成功”来自他人的评价，主要以金钱的名望来度量。于是取悦大众、投其所好是成功的诀窍。与洛克相比，吉丁之流更功成名就，但他们总是活在洛克的阴影中，正如电影《莫扎特》中的皇家宫廷作曲家萨列里终生陷落在莫扎特天才的阴影中。因为在内心深处，吉丁或者萨列里都知道，他们不是创造力的“源泉”，而只是平庸的剽窃者、模仿者和寄生者，在他们的“繁荣”事业不过是一个“互相抄袭，赝品丛生”的世界，他们的“作品”连同他们自己一起，都只是“二手货”。　　但我们自己是谁？我们属于洛克的世界还是吉丁的世界？令人畏惧的力量正在于这种追问。如果我们足够诚实，我们很难果敢地宣称自己是洛克式的人物，我们多多少少都是吉丁。即使现实的世界中不存在那个理想化的、无所畏惧和永不妥协的洛克，但洛克的精神仍然具有强有力的警策意义――当我们像吉丁那样行事作为的时候，我们必须对自己怀有道德上的羞耻。这可能免于无限堕落和走向自我拯救的希望所在。　　我非常喜欢这部小说，虽然我从来不是兰德的信徒。我曾写过几篇赞赏兰德的评论文字，但她的哲学并没有让我信服，而她论述中的那种“真理在握”的独断气质，一直是我内心格外抗拒的。她试图成为清晰的、理性主义版的尼采，以为能够为尼采的精神提供“理性和哲学的基础”，这种危险的自信可能使她陷入了哲学上的歧途。兰德的客观主义哲学和利己主义伦理学存在着太多的可以质疑和挑剔的地方，这或许是学院派哲学家曾长期对她置之不理的一个原因。诺齐克（Robert Nozick）可能是个例外，他曾写文章专门分析批评兰德在处理形而上学、认识论和伦理学问题（比如在讨论休谟“实然－应然”问题）上的论证失误。但无论如何，兰德和她的作品有着独特的精神力量，因此诺齐克也尊敬那个作为作家的兰德，认为她的小说是激发思考和引人入胜的。而我们阅读任何一部有价值的作品，并不因为它是完全正确的“真理”，而是因为它富有独特的想象力和思想启迪。在这个意义上，《源泉》和它的作者一样，是卓越而无可替代的。　　（作者通讯地址：200062，上海，华东师范大学 历史系）
看过此书的网友也看过了
&&热点新闻
48小时热读新闻排行兰德绝对是值得大多数人仔细研读的一位作家，但似乎在国内她并不为众人所知，这个女人的头像被印在上世纪美国人的T恤上茶杯上，但这么多年过去即使是在美国她的很多思想也令很多人无法接受。兰德就是这样一个广受争议的作家。或许这样的人物，更值得我们去细细品味她思想中的矛盾与复杂。一其实从更多意义上说，安兰德是思想家，所以她写就的这本小说更像是在论证，而不是叙述。能否欣赏它就在于价值观是否与她的论点相契合。这种作品，或许你可以说她的文学性次于思想性，但因先入为主的好感和期待，我还是看到了纯文学角度上一些足够精彩的地方，也感谢三位译者。（随手翻开）像第一页劈头而来的人物描写：霍华德·洛克放声大笑。他全身赤裸的站在高崖边上，临渊俯视脚下极深处静卧着的湖。……他的面孔就像大自然的法则，不容置疑，无法改变，也不屑于任何哀求。这张脸上颧骨高凸，两眼深陷，灰色的眼睛里充满了满不在乎的坚定。紧闭的嘴唇露出傲慢不恭的神气，这张嘴要么是一张刽子手的嘴，要么就是一张圣徒的嘴。像描写多米尼克：她的存在是对别人的一种无声谴责。或是那个自己代入了整本书的感情去读因而感到震撼不已的结尾：现在，除了腰间的钢系带和空间之外，她的身后什么也没有了。她感到了高度给她的耳膜带来的压力。她满眼都是阳光。空气向她仰起的下巴袭来。……大洋的海岸线横贯天际。随着城市沉落下来，海洋向上升去。她越过了银行大厦的尖塔，越过了法院的屋顶，越过了教堂的塔尖。然后，只剩下了大洋和天空，还有霍华德·洛克的身姿。二这是个人意识与集体主义的斗争史——我没有说个人主义，因为在一个集体主义意识延续了几千年的国家和文明里，这个词带给人太多的负面联想：自私、无耻、冷漠，诸如种种。我们想当然的接受了那些被默认并且成批量地灌输进我们大脑的思想，个人主义即只顾自己而牺牲他人，利己就意味着、也必然意味着——损害他人，这在道德上自然而然的把个人主义立于美德的反面，一如我们这个社会最爱对一切于己不利的人做出的事情一样：“道德食人”（米塞斯语）。但在书中，兰德不止一次的通过人物对话阐述了她的个人主义理念：“洛克先生，这儿只有我们两个人。你为什么不告诉我你是怎样么看我的？你想说什么都可以，没有人会听见我们说什么。”“可我没有看你。”个人主义是有强烈意识的人，他的利益与别人毫无关联，他不会为他人而牺牲自己的利益，也不会为自己而牺牲他人的利益，它们是彼此独立的个体，当某一天他们的利益发生关系时，正如洛克所说，他只是一个“交易者”。这种理论太陌生了，即使是在当下这个提倡个性已经逐渐被大众所接受的时代，依然令人感到惊异：“你为什么就是不愿说说你对我的看法呢？”“我为什么要对你有看法？”终究，有没有人能彻底脱离别人的眼光而活。兰德在序言里写：每一代人中，只有少数人能完全理解和完全实现人类的才能，而其余的人都背叛了它。不过这并不重要。正是这极少数人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。我一贯追求的，正是向这为数不多的人致意。其余的人与我无关。洛克是这为数不多的人之一。但兰德哲学观被怀疑的一点就在于，是否只有这少数的精英阶层，才有权利坚守自我、无视一切否定，是否一个并非天才的人也能有足够的自信在他眼中世俗的潮流中站稳脚跟，他如何分辨那股潮流是要吞噬他，还是要冲洗掉他身上的污渍和不完美的东西呢。如此看，兰德的哲学基础只能是——一如她一直以来所宣称的那样——客观主义，那本我看得上瘾而却并不能完全看懂的书，可某种程度上这种理论太完美，导致的结论近乎理想，只能被称为精英主义，兰德说：“人是一种英雄式的存在；他以自身感受的幸福作为他人生的唯一道德目标，他以创造性的生产劳动作为他唯一高尚的活动，他以理性作为他唯一接受的绝对准则。”这是她的哲学，看似冷漠间充斥着不可抗拒的理智。但这些都不重要了，一个远处闪烁的微光永远令人向往，即使你永远也无法碰触到它。三兰德不是出色的小说家，尽管某些叙述在文学上足够精彩，但也无法盖住书中人物形象的单一、模板化，以至于阅读中会偶尔的跳出情节，静静地审视这些形象。而洛克，那么完美、坚定，带着如下凡神祇般的光芒散发着逼人的冷静说出每一句话，带有近乎冷漠般的理智，在每一次面临抉择和考验时毫不动摇。写到这里我随手翻开书找到洛克的话语：“不要着急，他们都反对我。但是我有一个优势：他们不知道他们想要什么，而我知道。”“砖瓦和钢筋并不是我的动因，那些客户们也一样不是。二者只不过是我工作的手段。彼得，在你为人们做事之前，你必须是那种能解决问题的人。”“别人宣布她犯下了他根本就没有犯的罪行，他反而很满意人家这么认为。他人就是他的动力和首要关注的东西。他想要的不是伟大，而是被人认为伟大。他原本不想搞建筑，他只是想被人称作建筑师，让人羡慕。他借鉴别人的东西，因为他想给别人留下好印象。这才是你们所谓的真正的无私。他所放弃和背叛的是他的自我。可是所有人却都说他是自私的。”以及这一句：“盖尔，如果这条船要沉了，为了救你，我会放弃我的生命，并非因为那是任何一种责任，仅仅是因为我喜欢你，因为我个人的理由和标准。我可以为你去死。可是我不能也不会为了你而活着。”与之相反的另一个形象却是书中唯一变化最大的人，也是受到兰德最冷酷对待的人物，彼得。放在中国，他是三好学生，全国优秀毕业生，国家奖学金获得者，研究生全奖录取，500强聘书直接发放，他并无天赋，依靠出色的交往能力和心机——以及洛克的帮助——一步步攀上事业的顶峰，整个上半部就是彼得吉丁的辉煌史，他属于当下社会最成功的群体，却是书中最悲哀的一个人。很多时候你会考虑的，不是要在洛克和另一个集体主义者托黑之间做选择，而是在洛克和彼得吉丁做选择。当然，黑的反义词是白，上的反义词是下，而毕竟在书中洛克的反义词，太多太多。所以我每次阅读到彼得的片段，都会暗暗地请求作者放过这个可怜的人，他完全可以像在现实中能够享受到的一切一样，做一个名流，享受财富和敬仰，不管那些是通过什么途径得到（原谅我），即使光辉不在也不要完全被摧毁——给现实一点尊严。至少他在自己的选择中也有后悔，他在爱人面前的软弱和愧疚多么令人熟悉，而他对爱人的背叛多令人心痛，他的虚荣、被利用、自责、要面子，他的渴求成功、耍心机、慌乱、荣誉、成功和自我肯定，这些纠缠在一起，谁不会在上面隐隐察觉到自己的影子。我写下这些不是质问作者，而单纯是自己的困惑。如果可以，我真的想当面向兰德提出一些问题，我还不明白，或是我还没有找到答案的问题。（可是当然没有这个机会了，我能做的也只是继续去寻找答案。）我们现在所做的一切，不正是介于个人意识和集体主义中间的那种状态吗，它似乎占用着两边的资源，公正的不偏向任何一方，或者说，以一方为手段，另一方为最终结果，缺一不可。每一次我从各种资源上看到——类似的所谓干货——如何与人沟通，如何得体地提出别人的不足，如何让别人舒服的接受建议，我都看到成功学在适应这个浮躁的社会的过程中也在慢慢向人们期望的方向演变，这不全都是吉丁在做、或是已经做到了的吗，他到底犯了什么错，我们真的需要惩罚他吗。一个人，只不过是得到了比他应该得到的更多的成就和荣誉，而这所谓的“应该”仅仅是对于他的专业水平而言，他的计谋、能力，或是说难听些，他的心机，足够让他配得上这些，在这背后有敬仰他的人，羡慕他的人，甚至也有被他利用而毫不知情仍衷心赞叹他的人，而谁会去关注他们呢，这个某种程度上足够冷漠的世界已经冷漠到让这些不被关注、不被在意的人自己也安于现状了，让我们在谈论这种事时竟可以心安理得不带有任何愧疚感的说：看啊，这些乌合之众们拜倒在他的脚下——然后转身忘却他们，在我们为伟大事物著书立传、刻上丰碑之时，那些仅仅作为群体中最微不足道的一员露出一面、被忽略了所有个性所有喜好所有情感、被冠上各种大的足以概括所有的名词和概念的人们——就这么被忽略了。而从这些人中，能保存理性和野心崭露头角的人是这么少，他们理应享有名誉、资源，和众人的爱戴，更多的时候还有掩盖痕迹的权利。在我们略带有责任感和愧疚之情而不得不展现出一些同情心的同时，谁能否认这些不是自己想要的呢。让我们诚实一点。——给现实一点尊严。但我越这样期望变越害怕，直到读到他最后一次去找洛克帮忙时，我看到作者积压了几百页的愤怒和不齿一瞬间倾泻，我放佛看到她带着报仇雪恨般的快意飞速的写着潦草的字母，纸张在她笔下变得如此轻薄无力脆弱不堪而几近被穿透，那些文字里有着几个简单的动作，简短的对话，然后吉丁这座大厦便再也支撑不住，带着绝望的解脱感迫不及待地崩溃坍塌，遍地碎片中再也找不到关于他曾经的任何骄傲或是光芒。吉丁站起身，站在那儿拿不定主意的看了他的公文包好一会儿，然后提起它。他咕咕哝哝地说了好些含含糊糊的告别话，拿起他的帽子，走到门口，然后停住，又低头看了一眼他的公文包。“霍华德，我带了一些东西来，我想让你看看。”他又走回屋里，将那公文包放到桌子上。“我从来没给任何人看过。”他笨手笨脚的摆弄着，将那些皮带解开，“没有给妈妈或是艾斯沃斯·托黑……我只想让你告诉我……是否有……”他把自己的六幅画递给洛克。洛克看着它们，一幅接着一幅。他看的时间比实际需要的要长。当他相信自己可以抬起眼睛的时候，他默不作声的摇了摇头，作为对吉丁没有说出来的那个问题的答复。“太晚了，彼得。”他轻声说。吉丁点点头。“我想我……清楚这一点。”吉丁离开以后，洛克靠在门上，闭上了双眼。他同情的要吐了。四至于华纳德，那比彼得吉丁更让我绝望，或许他才是书中最悲惨的人，悲惨到我根本不想去回顾。我怀疑我是否有勇气去谈论他。五而托黑，作者成功地让我有了一个厌恶的小说人物，而读完整本书之后第二天慢慢地回想消化时，我才意识到原来作者塑造的是一个社会主义者。我不能说这是因为单一模板化的人物形象造成的，或许如此，或许只限于托黑这个人，但我所理解的事实是，一旦个体被消解，个人利益在道德上被否认，个人的尊严、欲望在此基础上理所应当地被怀疑，以正义的名义就可以对任何个人利益进行堂而皇之的侵害，而更进一步，被侵害人带有的敌意则会希望别人也为自己牺牲他们的利益，自由之后，便是可怕的公平，不是吗。更可怕的是，这种行为头上顶的却是正义的名号，崇高的道德感。依然是米塞斯信中写给兰德的那句话——道德食人。换句话说，那些在这种情况下依然宣称着团结、意识、共同理想、高喊着拧成一股绳的人，才不会明白——或是才不会愿意承认——正是这种绳子也最为结实，在它勒向任何一个人时都带有不可抗拒的力量，也正是这种绳子，而不是那些分散的细丝，最容易被一把抓住，被套上，被牵引。极端个人主义自然不可取——如果非要给兰德的理论如此称呼的话——但健全的个人主义依然太稀缺，提出这个名词的胡适先生说：“社会最大的罪恶莫过于摧残个人的个性……要发展个人的个性，须有两个条件：第一须使个人有自由意志；第二须使个人担干系负责任。”而托黑的作为正是这种罪恶，这次又是可怜的彼得吉丁，我眼看着已经崩溃的他从自己追随过的人身上听到这些话，而他的悲哀正在于他将不得不继续追随下去：“只是找到控制杆的问题。如果你学会了如何去控制一个人的思想，那你就能控制整个人类。是思想，彼得，要靠思想去控制，而不是靠皮鞭和棍棒，更不是战火或枪炮。……彼得，思想是无法控制的，必须要摧毁它……支配人们思想的办法有很多。举一个例子来说——让人自觉渺小。让他自觉有罪。扼杀他的抱负和正直……鼓吹无私。告诉人们说他必须为了他人而活。告诉他利他主义便是理想……他的思想放弃了自尊，你便得到他了，而他会对你唯命是从。他会乐意听命与你——因为他无法信赖他自己，他觉得没有把握，他觉得内心不够纯洁。这是其一。还有一种方式。毁灭人的价值观。扼杀它辨别伟大或者成就伟大的能力。伟大的人是无法统治的。我们不想要任何伟大的人。不要否认伟大这一概念本身。从它的内部去摧毁它。伟大是罕见的、困难的和例外的东西。设定一个关于成就的标准，向所有人开放，包括那些最差、最无能的人——那样你便将所有人内心自强不息的动力阻断了……不要动手去捣毁所有的神殿——你会吓坏人们的。将平庸之辈也供奉在神殿里——神殿就被捣毁了。还有一种方式。以笑来扼杀。……要学会将它当作一种杀伤性武器来使用。将它变成一种讥笑。……还有一种方式。最重要的方式。不要让人们感到幸福。幸福是自我包容和自给自足的……剥夺那些对他们来说至关重要或者弥足珍贵的东西……大自然是不允许有真空存在的。掏空人的思想——所得的空间就任凭你来填补了……未来的洛克们的命运就是那样。你们其余的人会微笑着服从。你注意到了低能儿总是微笑吗？人类的第一次皱眉就是上帝第一次触摸他的额头。思想的触摸。可是我们将既没有上帝也没有思想……”不寒而栗。六至于爱情，我第一次看到被理性驱动的爱情，一反常态的令人信服但又令人一次次怀疑自己判断力的爱情，甚至你看着多米尼克和洛克的每句对话，你都会问自己，这是爱情吗？但你会再次回答自己，当然是的。但另一段爱情就截然不同了，虽然那是个现实的悲剧。但是那却是书中除却理性让我感到温暖的为数不多的一些片段。它们总会让我想起些什么。它们夹杂在彼得光鲜的外貌下，托黑显耀的名声和地位后，在这本黑色硬壳的书本里散发着微弱的暖意。他的头缩了回去。他感觉到雪花落在他的嘴唇上，有一种刺痛的感觉。然后他转身亲吻她。她柔软的双唇在雪花里有点冰凉。……她的手指笨拙的摊开着，像小孩子的手。他看见雪花融化在手套细细的绒毛里，变成了一颗颗小水珠，在一闪而过的车灯映照下闪着灿烂的光芒。彼得吉丁只在两个人面前脆弱不堪，一个是洛克，另一个是凯瑟琳。他坚定了答应了她结婚的要求后，在第二天和另一个女人结了婚，而不可置信的是，我竟不觉得荒诞，甚至自那往后几百页作者自己都不曾提过凯瑟琳对此事的看法，一切都顺其自然的过去了。那是否是理智，绝对是的。但这种理性有时有个令人绝望的名字，叫“不得不”。我们都做过这种决定，然后不得不用剩下的时间愧对一些人。所以每次难熬的时候还是不敢宣扬似的和别人说，听着别人的话忍住或是委屈或是愤怒的回复的冲动，看着时间过去，然后找些其他事情自己拉自己走出来。想到这儿苦笑着，这是不是也是所谓个人主义要忍受的另一种常人的痛苦呢。所以终于会有这一天：“凯蒂…六年了…我想过有朝一日我将如何请求你的谅解。……当我们在一起时…凯蒂，我为那么多事情而感到羞愧，可是从不为我们在一起的时刻羞愧。当我求你嫁给我时——不，我从来没有求过你嫁给我，我只是说我们订婚了，而你说是的——那是在公园里的一条长凳上——下着雪。”“是的”“你戴着滑稽的羊毛手套。就像拳击手套。我记得——在茸毛上还有水珠——圆圆的，像水晶——它们闪闪发光——因为有一辆汽车开过。”“是的，我觉得偶尔回想一下过去是可以理解的。可使人的视野在扩大，随着年岁的增长，人在精神上变得富有了。”他沉默不语，良久，然后淡然地说：“对不起。”七结尾法庭上波澜壮阔般的演说，是我一直明白、并等待看到的，幸好没有让我失望。但一直担心的事情还是发生了。每次翻过一页，看到余下的内容所剩无几、但书中大众对洛克的攻击和谩骂仍没有停止时，我心里是开心的——带有一丝担忧的开心。我不想见证这本书真像那些恶俗无聊的书评一样被说成是“励志小说”，每一次想到这个词我都感到恶心，连带上那些对本书的推荐语录，都令我恶心——就像所有畅销书恶俗的封皮一样。我多希望情节就这样下去吧，不要有转折了，如果洛克要辩解的话，让那成为他最壮烈的遗言吧。但终究还是发生了，在整整六页的辩解陈词后，听众席上那些愚蠢顽化的榆木脑袋们竟然被说服了，法官做出了无罪判决。我闭上眼，本没必要这样的……刘瑜写道：“如果对个体意志的赞叹并不依赖于它是否引向“成功”，那么兰德分配给Howard的最后成功命运就是个多余的情节。不但多余，甚至是误导性的，它给人造成“功夫不负有心人”的错觉：不，功夫常常是会负有心人的；功夫负不负有心人本该没有那么重要的；“有心”的价值是不能用“负与不负”来衡量的。”似乎剩下的也只能用兰德的“客观主义”显示来解释了。但无论怎样，或许是兰德真的不忍心给她心中的英雄一个悲剧结尾吧，忘记这些，结局尽管让我失望，但也算令人欣慰，一个坚定的人依然屹立着，那些话语依然掷地有声，我翻着书页挑出部分文字，一字一字地敲下这些：……创造者并非无私的。他们全部的秘密就在于——它是自给自足的，自我驱使的，自我激发的。那就是原动力，是活力的源泉，是生命力，是最原始的动力。创造者不服务于任何人和任何事。他始终为自己生存。……除了通过自己的头脑之外，人类无法生存。他赤手空拳的来到这个世界。他的大脑是他唯一的武器。……创造者最基本的需要就是独立。他的理性头脑在任何形式的强制之下都是无法发挥作用的。他不能被束缚、牺牲或屈服于不管什么样的理由。它在功能上和动机上都要求完全的独立……那些二手货的基本需要是保证他同他人的关系，以便得到别人的喂养。他将关系放在第一位。他宣称人类生存就是为了服务于他人。他鼓吹利他主义……人类一直被教导说，赞同别人的意见是一种美德。但是创造者恰恰是那个唱反调的人。人类被教导说，随波追流是一种美德。但是，创造者正是那个逆水行舟的人。人类被教导说，团结一致是一种美德。但是，创造者恰恰就是那个卓然独立的人。人类被教导说，自我就是邪恶的代名词，而无私就是美德的最高境界。可是创造者便是绝对意义上的自我主义者，而那个所谓的无私的人，正是那个没有思想、没有感受、没有判断、没有行动的人，这些功能都只属于自我。……选择不应该在自我牺牲和支配他人之间进行，而应该是选择独立还是依赖，选择创造者的准则还是二手货的准则……之间进行……绝对意义上的自我主义者并不是为自己牺牲他人。他超越于以任何方式利用他人的需求之上。他并不是通过他们来发挥作用的。他在任何基本的事情上都是与他们无关的。无论是它的目标，他的动机，他的思想，他的欲望，还是他力量的源泉，都与他们无关。他不是为了他人而存在的——他也并不要求他人为了他而存在。人的能力因人而异，可基本原则是不变的：一个人的独立程度以及他对于工作那种原始的、发自内心的热爱，决定着他作为一个工作者的才能和作为一个人的价值所在。独立是人类衡量美德和价值的唯一尺度。是一个人是什么以及他将自己变成什么，而不是他为或者没有为他人做过什么。个人尊严没有替代品。除了独立之外不存在衡量个人尊严的标准。人世间首要的权利便是自我的权利……人能独自思考，独自工作。人不能独自掠夺、剥削或者统治他人。掠夺、剥削和统治是以受害者为前提的。它们本身就意味着依赖。它们是二手货的职责。……我到这儿来，就是想说，我不承认任何人有权占有我生命中的任何一分钟，或是我精力的任何一部分，或是我的成就。无论是谁做的这个要求，无论他们的人数有多么庞大，或者无论他们有多么需要。我希望到这儿来说明，我是一个并非为他人而存在的人。……我想到这儿来阐明我的看法。我不愿依赖其他任何人而存在。八安兰德的作品，多年后我不会让我的孩子过早阅读，在他没有成熟的判断力、无法独立思考的时候，这些文字可能会毁了他。多数天才的人，可能也是危险的人，超凡的作品，可能也是致命的毒剂，对这样的事物顶礼膜拜或是破口大骂，都是思想顽化毫无独立意识的体现。但逐渐深入之后，我依然发现世界上每一个饱受争议的人背后，都有些东西在评价和言论里兀自发着微光。在那些光的周围是遍布的黑暗的利刺，你可以远远的看着，好奇而不敢靠近，等到有一天你的铠甲坚硬，目光沉稳的时候，那些微光值得你去发掘。
&p&手头有一本亚马逊上买的拉斯维加斯一个中学图书馆的处理书，Ipad里有一中一英两个版本的电子书。可见我是多喜欢这本书，甚至控制不住的在很多知乎问答里都提到过里面的台词。&/p&&br&&p&&a href=&/question//answer/& class=&internal&&建筑设计中如何开窗？或者说，如何做立面？&/a&引用吉丁讨好弗兰肯的对话&br&&/p&&p&&a href=&/question//answer/?group_id=#comment-& class=&internal&&作为一个建筑师，其终极理想是什么？&/a& 引用霍华德到凯麦隆的公司面试的时候二人的对话&br&&/p&&p&而在自己专栏第一篇文章中也引用了埃斯沃斯·托黑给他的年轻建筑师朋友圈的发言。&/p&&br&&p&话又说回来，题主说钦佩Peter Keating？如果不是一不小心打错了，会不会是还没有看完这本小说呢？我之所以这么说不是在挑衅你看人的角度，而实在是我在看到托黑遇刺之前一直眼巴巴地以为他就是将要帮助主角走出人生低谷的人啊（图样图森破）。。。&/p&&br&&p&而这就是这部小说的魅力，它用一种报复性的悲剧气质来烘托英雄，用这种施虐的手法来暗示即便作者希望给映射自己生活的主人公一个happy ending这一切还是那么的难。&/p&&br&&p&安·兰德自己的生活的映射赋予了这本小说很大的张力和戏剧性，有时候文中的对白甚至有一种故意营造的“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的阅读快感；再加上几次故事衔接的处理，这就是为什么我自己给本小说“魔物”的评价，所以如果你的阅读时感觉有很多问号，倒不如坦然接受这种不适应进而不要苛求自己去解释（因为这应该是个自然流畅的体验）。而另一方面，不得不说这部小说也埋藏着安·兰德的一点点雄性崇拜，这表现在她对多米尼克复杂的塑造上，也表现在她认为的自己丈夫的强大人格对自己的影响上。所以这不该被认为是这部小说的“局限性”，相反应该是安在这部混凝土板的阳刚作品里掺杂着的柔情和彷徨。&/p&&br&因为故事围绕建筑师展开，安兰德表现了极大地对这个行业的熟悉程度。其实业界野蛮感兴趣如果洛克有一个建筑师的原型的话会是谁？虽然安兰德自己在源泉电影拍摄需要建筑图纸的建议是：“应该很非比寻常，创意无限，就像，就像弗兰克·罗伊德·赖特先生的东西。”&br&&img src=&/c3b1dd9e7b4d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/c3b1dd9e7b4d_r.jpg&&（电影剧照）&br&&br&&br&但是我（也不仅仅是我）却觉得另外两个人反而更为接近：&br&第一个是E·沙立宁（Eero Saarinen&b&）&/b&，无论是他超凡的应对实际结构工程的能力还是他被当时学术界某种程度“压制”的经历，都有点和洛克相似的意思，哦对了，他们都做过飞机场。&br&&img src=&/6c242c957a383b2dfca38d0a_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/6c242c957a383b2dfca38d0a_r.jpg&&&br&另一个是 约翰·爱德华·洛特纳（John Edward Lautner ），他的Sheats Goldstein Residence简直就是霍华德才会建的东西，而他和业主稳定的合作也像极了霍华德和盖尔（Gail Wynand）的关系。&br&&img src=&/faec6fbab_b.jpg& data-rawwidth=&900& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/faec6fbab_r.jpg&&Sheats Goldstein 别墅内景&br&&br&&br&然而，我们并不需要去找一个“契合”的建筑师来崇拜——安兰德自己的老公作为原型的比重还大得多——单纯的享受安的文字反而更加可贵。在我的那本700多页的破书里有唯一一张彩页，那彩页所在的段落描述霍华德洛克的那个宗教神庙，安兰德用了很多笔墨描述霍华德如何遵从自己的理解去突破界限的建造一个这样的东西。而在这本书到我手之前，这幅彩页，被撕掉了。&br&&br&再没有比这个更棒的事情了。
手头有一本亚马逊上买的拉斯维加斯一个中学图书馆的处理书，Ipad里有一中一英两个版本的电子书。可见我是多喜欢这本书，甚至控制不住的在很多知乎问答里都提到过里面的台词。引用吉丁讨好弗兰肯的对话
《源泉》一书13年再版之后售出约两千，均到盐城一市不过五六本，就连北京一年也只卖出去二十二本（好吧，不包括网上数据）。不出意外的话，盐城也就只有在工学院图书馆才收藏了这两本。幸而能读到。读完每一本当代外国文学后都是这样，好像被什么启了似的。想到一本外国文学中国首印不过万本，随即大为庆幸。十数亿人中如我般幸运的，不过数千人罢了。&br&14.12.04&br&——————————分割线&br&上面的答案是半年前写的，显然当时是文不对题的。但是没想到非还是有人给赞。半年后登上来一看感动得都要哭出来。所以打算好好（慢慢）回答一下。&br&这书我是在我们学校图书馆找到的，当时正巧要去建筑认知实习，八小时大巴车要有本厚厚的书来打发，于是我选了这本。看了开头，大呼好巧，这书居然是关于建筑的。&br&那时我大二，对建筑算是懵懵懂懂。对于现代派和古典派的争斗仅仅停留在建筑概论课上的几句话。看了这本书，我大致知道这个主角是个新锐的建筑师，但是后来越看越不对劲。这些个人真的是因为建筑风格而责难他的么？&br&显然不是。&br&单看一本源泉虽说也无大碍，但是看了《阿特拉斯耸耸肩》和《一月十六日夜》之后，想来可以更好地理解安兰德的理念。说实话，安兰德的小说文学性算不得多高，人物的形象、对话，情节的设置，场景的渲染跟大师是没法比的。她的小说中最闪光的地方是哲学观点。作为一个人，应该追求怎样的生活方式。是昏昏碌碌地将自己隐于平庸大众之间，还是奋发立于众人之颠。作为一个社会，是应该是人人争先而创造价值，还是人人庸碌而求所谓的平等。安兰德完完全全地肯定了人作为个体的价值，告诉大家不用将自己托庇于群体。这是安兰德给我最大的启示。&br&无论是农业时代还是工业时代，人总是要托庇于群体的。一个人不可能种出来够所有人吃的庄稼，一个人也组不成工厂。但是随着科技的发展，个人越来越可以和整个世界抗衡。而传统的群体恐慌于这一改变，当然这一恐惧也是理所当然的。而在群体和个人抗衡的这个节点上，各个国家要做出自己的选择。&br&安兰德告诉我们，不肯定个人的价值，就无法肯定创造。如果逼迫个人屈从于集体，那无异于扼杀整个世界的活力。这就是《阿特拉斯耸耸肩》中的世界。&br&当然，安兰德也有自己的局限性，她给出的解决方案不一定对。但至少让我们这些从小在集体主义熏陶下长大的人，对世界有了一种新的视角。这就是让我感到幸运的地方。最上等的书提供的是看问题、看世界的新角度，这样的书看得越多，你对外面的世界了解就更多。书是用来拓展眼光的见识的，所以我推崇安兰德和她的书。这类严肃文学其实在中国是不怎么流行的，而且国家的引进也有层层限制。之前先锋书店就说过，一部外国小说在中国首印也就不过几千册，匀到一个城市不过也就几本，我才生出这个感慨。豆瓣、知乎、微博这些地方整天有各种读书人推荐书籍，我们便以为看书的人很多。但事实上，如我们这么幸运的人是很少的。所以如果你遇到一位和你看过同一本书的人，请带着友好，向ta致意吧。&br&15.08.02 或许有后续
《源泉》一书13年再版之后售出约两千，均到盐城一市不过五六本，就连北京一年也只卖出去二十二本（好吧，不包括网上数据）。不出意外的话，盐城也就只有在工学院图书馆才收藏了这两本。幸而能读到。读完每一本当代外国文学后都是这样，好像被什么启了似的。…
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录
介绍过长，系统无法显示。