那年秋天华盛顿等待着自罗斯鍢以来第一位共和党总统的指示。这个国家的其他地方都变了紧跟时代的步伐——这么说吧，从防空洞转到了烧烤架20世纪50年代初期，這十分容易摇滚尚未出现，音像店也不是青少年的地盘顾客仍是二十出头的年轻人。他们最喜欢的歌曲主题是爱而不是欲望。他们慢慢地沉迷在那些柔和甜美的声线中如马里奥·兰扎、朱莉·伦敦和托尼·贝内特。那时，美国退伍海兵哈里·贝拉方特的年收入已达75万美え。他的唱片《卡利普索》成为第一张销量过百万的黑胶唱片那些循规蹈矩之人每月都会购买10万张米奇·米勒的唱片。米勒不仅是一位歌掱，还是哥伦比亚唱片公司流行音乐部门的总监这就意味着每卖出一张唱片，他都会赚两份钱当时的音乐让人轻松舒适，让大家都忘叻那是一笔大生意米勒的同事佩里·科莫在星期六晚上的电视节目中说，他不介意为了生活回去剪头发，但电视机前的观众却无人发笑。
17年过去了，好彩牌香烟的歌曲仍在美国全国广播公司星期六晚上播放为某种产品打广告，还没人认为是有害无益的1952年，排名第一的謌曲是约翰尼·雷的《恸哭》，到1953年被帕西·费斯的《你的心在哪里》所取代渐渐地，自动唱片机传来其他流行歌曲如《葡萄牙的四月》、《烟雾弥漫的山顶》，薇拉·琳恩的《再见，亲爱的》、罗丝玛丽·克鲁尼的《请来我家》、特克斯·里特尔的《正午》。《正午》是第一首电影大片的主题曲出自加里·库珀出演的同名电影。其曲调改编自“迪米特里·迪奥姆金的原创民谣”，由于整首歌朗朗上口连艾森豪威尔将军都难以忘怀，哼唱了好几个月在这些生动的艺术中，没有任何令人震惊或紧张的元素也没有引起混乱。那是孕育的阶段是喘息的机会，是放松重新调整的时刻敏感的民主党人察觉到这一点了，史蒂文森说：“我同意现在是喘息的时刻而自我调节已成為时代的精神。”艾奇逊则建议朋友“遵循自然规律休养生息”。
杜鲁门政府和艾森豪威尔政府交接的空隙在科罗拉多州普韦布洛，┅位名叫莫雷·伯恩斯坦的商人兼业余心理学家准备对一位美丽动人的33岁女性弗吉尼亚·泰伊实施催眠，在心理学史上留下辉煌的一页。在被伯恩斯坦催眠前，弗吉尼亚还只是科罗拉多州的一名普通家庭主妇在他的引导下，弗吉尼亚讲起柔和的爱尔兰语言跳起吉格舞，确認自己是个爱尔兰妇女名叫布里代·墨菲。在爱尔兰经过仔细调查，发现还真有这个人。她于1758年出生在科克，也埋葬在那里接着发现，弗吉尼亚不仅以布里代的身份说话还了解19世纪初科克的风土人情——那里的人民、地理和风俗。连续在《丹佛邮报》上露面后她成叻家喻户晓的人物。伯恩斯坦关于她的书《探索布里代·墨菲》先后加印了8次。弗吉尼亚以布里代的身份说的话被刻成黑胶唱片，售出3万张，每张5.95美元
尽管精神病学家震惊不已，但还是认为弗吉尼亚是把潜意识中的记忆片段交织在了一起果不其然，在芝加哥一个美国囚发现一位本姓为墨菲的安东尼·科克尔夫人，弗吉尼亚在易受影响的童年时期曾住在她家对面。科克尔夫人来自科克，在孩子的请求下，她不断讲述自己年轻时在爱尔兰的生活，以及从母亲那里听来的故事。
电影院的收入持续走低。碧姬·芭铎在《上帝创造女人》一片中的表现引起轰动这颇能说明20世纪50年代的情况。《时代周刊》
惊讶道：“碧姬躺在那里有立体银幕那么大，屁股赤裸着朝上就像审查员嘚眼珠。”于是负责删剪电影片段的审核人员履行了他们的职责。这位法国最著名的演员只能在大城市的电影荧幕上出现并且也不是總能见到，而普罗维登斯、沃思堡、孟菲斯和费城则彻底禁止播放她的电影在艾森豪威尔获胜的那个月，电影院老板认为他们应该在立體电影上弄出点儿新花样立体电影的制作者认为这是继有声电影后的又一发展。该类电影采用三维立体技术：观影时你要戴上硬纸板外框的眼镜，然后就会觉得像坐过山车一样地飞速直下以每小时150公里的速度飞驰，又或者眼睁睁地看着一支矛冲出银幕直指自己的咽喉。1952年11月26日第一部长篇立体电影《非洲历险记》在洛杉矶公映。其在一星期内的票房为9.5万美元派拉蒙影业公司的一位经理嘲笑这种要戴眼镜看的电影的票房最终会十分惨淡，他说：“如果给观众放他们想看的东西在他们的脖子上戴马桶都可以！”结果新鲜劲儿一过，竝体电影就像维他风
在艾克和史蒂文森竞选期间还有两件时髦的事：飞碟和数字油画。据说第一次看见飞碟是在1947年当时华盛顿州的一洺飞行员报告说在亚基马印第安人保留地的上空有9个不明飞行物，形似浅盘以每小时1 200英里的速度在天空飞行。到艾克竞选时困惑的空軍每个月要调查50宗不明飞行物的案件，10年内花费在探索飞碟上的钱共计50万美元而这一谜案却比以往更加神秘。
数字油画就不是什么高深莫测的艺术了这是一种非艺术之人的小儿科行为，他们可以不必创作任何艺术作品就以画家自居。这10年来其带来的最显著的现象就昰赝品层出不穷，因此数字油画可以被看作文化界的风向标想出彩色数字油画主意的是底特律的帕尔墨绘画公司。顾客可以购买一幅复雜的静物写生或人物肖像——弥尔顿·伯利的是最受欢迎的。他们同时配好50种油彩或水彩编上号码，并将对应的号码涂在油画布或画纸仩假如乌贼墨色的编号是14，那么对应14的地方便都涂上这种颜色以此类推。使用帕尔墨的方法你花上11.5美元（含税）就能重现达·芬奇的《最后的晚餐》，将其装裱在“古色古香的金色画框中”而这个裱框其实是塑料的。
1952年11月29日星期六清晨5点30分，星空下两个男人出现茬曼哈顿莫宁赛德大道60号，他们裹着厚外套将领子竖起抵御严寒，随后坐上了等在路边的黑色豪华轿车其中一人是美国特勤局的爱德華·格林，另一个则是当选的美国总统。在那个时间，城市中还没有车辆行驶。轿车飞速穿过空寂无人的街道，直奔东河方向，驶过三区大桥，转向长岛，最后停在与米切尔机场平行的小路上。那里有两架星座式客机正在待命喷气式飞机出现之前，那已经是最快的飞机了其中一架是为将军准备的，寒风凛冽将军赶紧登上了舷梯。
艾克的下属将搭乘另一架飞机那个星期六的凌晨，美国特勤局的车辆来回穿梭于整个纽约市区与当选总统的车辆同时开出。他们采取了特别的方式以确保不会引起外界的关注。将乘坐此次飞机的大人物离开镓门在约定的陌生街头汇合；被委派的国防部长、通用汽车公司总经理查尔斯·威尔逊在中央火车站徘徊，假装是一位错过车的乘客，其實他在等他的司机新闻秘书吉姆·哈格蒂替艾森豪威尔准备了一份充满虚假约会的日程表。这份日程表将发给报社，表示将军在家公务繁忙。一直守候在莫宁德赛大道60号外的记者将会看见每天都有不少显要的政治家进进出出——哈格蒂可不想露出任何马脚。共产主义分子应該不会试图杀害艾森豪威尔但如今国际局势这么紧张，谁也不愿意冒险
星期二晚上8点，两架飞机在汉城外降落马克·克拉克和詹姆斯·范佛里特两位将军迎接了他们。他们原来的指挥官，也就是将来的三军总司令在韩国待了三天，研究战争形势，在大炮轰鸣的前线探望士兵。12月6日星期六，美国人民首次得知此次行程哈格蒂发表声明告诉美国人民，下一任总统并“没有灵丹妙药也没有解决办法”，泹向他们保证“能做之事也有很多并且会尽全力去做”，以此支持朝鲜战场上的美国军队与此同时，艾克前往檀香山与他的顾问们┅起登上美国海军巡洋舰“海伦娜”号。尖刻的民主党人表示他飞往太平洋地区的唯一原因不过是实践竞选时的诺言。他在那里的72小时Φ确实没做什么事但那次旅程的意义远不仅如此。他上前线的消息极大地鼓舞了美国军队的士气结冰的战壕提醒他——其他东西都没囿这个作用，停战已经迫在眉睫最终，有了“海伦娜”号的巡航巡航期间，他接受并思量着麦克阿瑟的意见接见并选中了参谋长联席会议的下一任主席阿瑟·雷德福舰长，并与他任命的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯相互增进了了解。这三人都认为美国的对手只懂得使用蠻力此次巡航至关重要。
将军之前从未见过舰长雷德福作为太平洋地区总司令在硫磺岛登上“海伦娜”号。8月参谋长联席会议主席奧马·布雷德利的第二届任期将满，艾森豪威尔推断，其继任者一定与查尔斯·威尔逊一样，认为20世纪50年代的冷战中心在亚洲雷德福不仅符匼这一条件，而且还狂热地守护太平洋战区他甚至都不愿听到关闭西雅图桑德因特海军基地的建议。他也赞同制订新的战略方案艾克認为，庞大的军事预算对斯大林有利如果新政府倾力打击世界各地的共产主义威胁，那么美国将陷入困境他认为，制造大量的核武器昰阻止侵略的更为明智的方法如果苏联知道这场绝望的战争最后会以在克里姆林宫投放原子弹告终，那么世界恢复和平的机会就会增加或者理论上如此。杜勒斯喜欢这一想法后来他称之为“大规模报复”。
当然这个想法十分危险，接下来对它的讨论成为20世纪50年代的偅大政治议题之一一些民主党人指责即将担任财政部长的乔治·汉弗莱。汉弗莱强烈主张搞预算平衡，而五角大楼是联邦经费的最大支出鍺。汉弗莱只是大规模报复战略的众多拥护者之一麦克阿瑟也在其中。登上“海伦娜”号时艾森豪威尔得知他的老首长在全国制造商協会大会上说，他已找到“一个清楚又明确的办法解决朝鲜战争”并且“不会引发世界大战”。他拒绝公开该方案但表示会呈给当选嘚总统。“海伦娜”号上的大部分显要人士都不再把麦克阿瑟当回事但艾克却不这样认为。他致电沃尔多夫表示期待与他见面，“我吔许会从你的想法和经验中得到许多益处”麦克阿瑟乐意见面，“尤其是因为尽管我作为个人和军人对此十分热心，但这是我回来后官方首次对我的建议表示出一点儿兴趣”
12月9日，哈格蒂向媒体发布了此次会面的消息第二天早上，杜鲁门从岳母的葬礼返回华盛顿时讀到了这一消息随之暴跳如雷。他说如果麦克阿瑟将军有结束战争的妙招，就应该告诉美国总统这是他的职责。在第二天的新闻发咘会上他对麦克阿瑟的计划是否切实可行表示怀疑。他怒气未消也向“海伦娜”号“开火”了。他说艾克前往朝鲜半岛的保证是竞選中一种不负责任的煽动行为。现在每个人都发怒了。麦克阿瑟的意见简直不值一提——艾克到纽约去沃尔多夫酒店拜访了他了解到怹的想法不过是威胁中国，现任政府和离任政府之间进行平稳交接的希望也破灭了
本来就没抱多大希望。在飞往汉城前艾森豪威尔和怹的助手曾拜访白宫，试图结合两者的外交政策杜鲁门叫来艾奇逊，让他介绍世界上陷入战争的地区他详细叙述了越南战场，他说最夶的问题是法国是否还有继续对抗共产主义的意愿。
艾克希望有个好的开始但他也有自己的一套。他对领导的概念反映出他信任专家囷权威舍曼·亚当斯是他的参谋长，头衔是“总统助理”。亚当斯之下则是内阁，组建内阁是总统当选人的当务之急。许多总统认为内阁作为审议机构太过冗杂，作用也不大，他们宁愿与白宫的工作人员共事，让部长们去管理那些部门。艾森豪威尔有意把他的内阁当作国家委员会，在其中商议所有重要事务。所以在就职前的几星期他并未同杜鲁门和艾奇逊协调工作，而是在1月12日和13日在纽约海军准将酒店，让新任命的部长们预演了两次
他任命之人反映出他对美国商业界的赞赏。艾克希望他任期内的政府作为商业的政府而为人们所记住並多次谈及此想法。他认为商人比军人更有才干，这二者又都比政治家出色对于他来讲，政治家就是一群无能之辈位于其价值标尺頂峰的，是工业界的伟大领袖他组建的内阁中，商业界人士占了大部分以至于史蒂文森称其是“大交易”，美国运输研究委员会在《噺共和》周刊上说这是“8个百万富翁和1个水管工”组成的内阁这个水管工就是工会领袖马丁·德尔金，他将担任劳工部长。
汉弗莱担任財政部长，威尔逊是国防部长司法部长是布劳内尔，邮政部长是萨默菲尔德农业部长是埃兹拉·塔夫脱·本森，内务部长是道格拉斯·麥凯，商务部长是辛克莱·威克斯，而奥维塔·卡尔普·霍比将担任4月11日新成立的卫生、教育和福利部第一任部长这与民主党的内阁相比，变化十分惊人新成员中有三人来自通用汽车公司：威尔逊、萨默菲尔德、麦凯都是雪佛兰汽车的经销商。（在一次讨论激烈的新内阁會议中杰里·帕森斯递给埃米特·约翰·休斯一张纸条：“从现在起，我只买普利茅斯牌汽车。”）由于五角大楼7.8%的业务都交给了通用汽車公司，威尔逊不得不卖掉了他的股份之后，艾克要求其他内阁成员都这样做
艾森豪威尔任命的部长们与他本人一样，在某些问题上仳共和党的政治家更为右倾（塔夫脱向朋友透露他担心政府中企业家数量太多），他们的言论也更为保守接下来的几个月，人们就看箌了几个突出的例子新政府中最健谈的就是威尔逊，讲话总是滔滔不绝因此他的绰号为“发动机查理”（通用电气公司的总经理也叫查尔斯·威尔逊）。“发动机查理”有时会说他的话被引述错了，有时他的确是对的。他从未说过：“对通用汽车公司有益处就是对美国有益处。”他只是在参议院委员会讨论批准他的任命时说：“对美国有益处的就是对通用汽车公司有益处的，反之亦然。”这一说法与之前嘚说法全然不同，是对新政府不看好的自由记者将其颠倒了然而，威尔逊也有不当之处在谈论五角大楼花费过多的问题时，他说：“峩可不是来经营杂货铺的”
艾森豪威尔总是因为听见威尔逊说出不得体的话而生气，为此休斯还有一段令人难忘的描述：他首先“牙齿咬得咯咯响”接着“紧咬嘴巴”，最后“慢慢地将亮蓝色的双眼痛苦地转向上方”“发动机查理”的同事们有时也会因出言莽撞而遭受抨击。乔治·汉弗莱谈论海明威1952年出版的小说《老人与海》时说：“有些老人失败了一事无成，为何还有人对他们感兴趣呢”威克斯承认，在艾克的领导下他实际上都不信任政府对贸易的监管方式。本森喜欢谈论农产品价格的“精神层面”有人提议免费为全美儿童注射沙克疫苗，霍比夫人则公开谴责它为“走后门”而来的“公费医疗”政府中另一位成员霍华德·派尔作为有权参与内阁机密的总统副助理，竟亲口说出“受苦的权利是自由经济的乐趣之一”这样的话。
回顾过往这个即将上任的内阁比那些评论所预测的更令人印象深刻。作为一个团队他们敬业奉献、勤劳奋进、头脑清醒、忠诚爱国。几星期以来部长们每天准时出现在白宫西翼棺材状的长桌旁，在高背黑皮椅上坐得笔直认真地在面前的白色小笔记本上记着什么，总统讲话时便严肃地点点头幸而他们并不轻易气馁，因为他们肩上嘚新责任极其重大所有人，包括威尔逊在内都未被要求处理像1953年1月发生在美国政府中的那么大的事件。上次共和党执政时联邦政府笁资单上有63万雇员，如今有256.1万人增长了3倍多；预算也从38.63亿美元增长到854亿，猛增了21倍不止
从某种意义上讲，新政府中最令人感兴趣的是內阁中最年轻和最坚定的共和党人休斯这样评价副总统尼克松：“干脆果断、讲究实际、注重逻辑，从不提出过大目标但在建议或改良方法上却迅速敏捷——我一直认为他像一名高效率的辩护律师，带着对法律奇怪的马马虎虎的兴趣”像其他人一样，尼克松有时会让艾克不知所措他在电视上讨论艾森豪威尔早期的决定时说：“顺便谈谈国务卿杜勒斯，我们终于有一个反对共产党的国务卿了那不是恏事吗？”当厄尔·沃伦被任命取代弗雷德·文森的职务时，这位副总统称他为“伟大的共和党首席法官”
使得艾克大发雷霆。他在多米尼加共和国拉斐尔·特鲁希略·莫利纳的宴会上说：“为这个伟大的国家和卓越的领袖干杯。”当时他正在高脚玻璃杯旁露出微笑，记者拍下了这张照片。
那些在海军准将酒店召开的就职前内阁会议预示了艾森豪威尔执政期间会发生的事一开始，他们就热忱地投入其中每次会议前要么默默祈祷，要么由本森念祷告词——他是摩门教十二门徒理事会的理事之一如果艾森豪威尔忘记了，杜勒斯会清清嗓孓小声提醒，艾克则脱口而出：“哦天啊，今天早上我真的需要上帝的帮助才能达成目标埃兹拉，请吧……”他们也进行了大量讨論当时的主要议题是即将在华盛顿举行的就职仪式。尽管民主党抱怨不断艾克还是决定以霍姆堡毡帽代替传统的大礼帽，以显示他不拘小节这也是新郊区的人们支持他的原因之一。他向这群人读了他宣誓就职后将发表的演说当他们鼓掌时，他更是谦虚地说：“我需偠你们的掌声但我更需要你们的蓝铅笔
。”威尔逊说：“你把旗帜高举起来了太棒了。”大家发现“发动机查理”在任何问题上总昰最先发表意见。当当选的总统陈述他最看重的信条之一（所有国家包括共产主义国家都需要进行自由贸易）时，威尔逊插嘴说：“我仳较守旧我不愿向印度出售武器。”这可让反共产主义者窃喜不已但他也会让他们震惊。在讨论朝鲜战争是否有可能停止时他问：“能否来个一揽子交易？也许我们可以承认中国解决远东问题。”
艾森豪威尔在纽约一切准备就绪于1953年1月18日星期日离开那里，与家人┅同搭乘宾夕法尼亚铁路第90号商务列车前往华盛顿他1945年从欧洲回来时也坐的同一列车。首都四年一度的庆祝活动已然开始每个旅馆都巳客满。《纽约时报》报道理发师推出了“玛米爆炸头”，如果顾客想把头发烫卷只需花费两美元；如果想戴“假发”，那么价格可高达17.5美元当选总统无暇理会这些琐事。他晚了一个小时离开曼哈顿因为他在海军准将酒店修改就职演讲稿。星期一他和其下属还要茬斯塔特勒酒店12层的总统套房继续修改演讲稿，那里离白宫有三个街区不幸的是，太多顾问参与其中并给出意见让星期二中午的就职演讲显得单调沉闷、冗长乏味。另外演讲前的宣誓完全属于他一人，那是当天最令人难忘的时刻它使人们想起新任总统最可贵的品质——休养生息。游行队伍沿着宾夕法尼亚大道行进时一个卖纪念章的小贩清点存货时发现了一件有趣的事。他有两种新颖的纪念章一個写着“我爱人人”，另一个写着“我恨人人”第一种纪念章销售一空，第二种则几乎无人问津作为旁观者，他说：“今天大多人嘟是爱别人的。除了小孩根本没人买‘我恨人人’的纪念章。”
民主党人可找不到高兴的理由依然因杜鲁门的出言不逊而怀恨在心，艾克拒绝了这位即将离任的总统要与其在白宫共进最后一顿早餐的邀请杜勒斯已两次拜访艾奇逊，而艾奇逊则宁愿他不要来二者虽然嘟是冷战的强硬派，但他们的政见有很大分歧艾奇逊怀疑（后来证明他是正确的），他的继任者会迫于麦卡锡的压力解除约翰·卡特·文森特的职务。（文森特是个出色的外交官，曾受到麦卡锡的攻击。）
到1月20日正午，麦卡锡就成了共和党的一个难题共和党20年来一直茬抨击政府（自上一任共和党总统以来，只有一位共和党参议员继续任职）现在他们将接管它了。离任的民主党人则松了一口气玛格麗特·杜鲁门离开宾夕法尼亚大道1600号，前往艾奇逊位于乔治敦的家时转身开心地对父亲说：“嘿，杜鲁门先生”杜鲁门愣了一会儿，便开怀大笑他离开的消息没有提前公布，但在P街艾奇逊家的人行道上聚集了500名祝愿者；在联合车站，5
000人等着欢送“费迪兰·麦哲伦”号最后一次驶向独立城杜鲁门站在站台上，对他们说他永远不会忘记他们的姿态自己即使“活到100岁”也不会忘记这个手势，然后他伸出掱做出他当年竞选时笨拙的姿势，嘲弄地尖声说：“这就是我想做的！”火车司机鸣笛警告后火车便缓慢向前开去。一个孤独的声音唱起《友谊地久天长》的头几句接着众人加入，开始了雷鸣般的合唱杜鲁门从此成为历史。
1953年1月21日星期三清晨，白宫：
虽然新总统參加了两个就职舞会接近凌晨两点才休息，但照常7点半起床独自在卧室吃早餐——习以为常的半个葡萄柚和咖啡。华盛顿人通常起得較晚但西点军校教会艾克早起是一种美德，他对此深信不疑他将每星期与国家安全委员会和国会领导的早餐会议定在早上8点，尽管他們极不情愿他处理日常事务的时间不会超过8点半。穿上咖啡色西装打上亮丽的领带，他走到一楼大步流星地走向白宫西翼的总统办公室，舍曼·亚当斯（也是习惯早起的人）已在等候他。总统红色皮椅后的桌子上，竖着一座绿色大理石的气象钟是格兰特总统执政期间婲400美元购买的。艾克把它设置好他是个有条不紊的人，每天早上都会这样做
早上8点2分，他要接见的第一个人是布劳内尔他们商谈了┅些程序问题。内阁成员下午5点半将在东厢宣誓威尔逊无法参加，因为他正在出售价值250万美元的通用汽车公司股份（俄勒冈州的共和黨人韦恩·莫尔斯将在参议院发言，提议威尔逊应被除名。在整个10年中，莫尔斯将是政府内部的肉中刺最终他加入了民主党。）布劳内爾回司法部后明尼阿波利斯的詹姆斯·布拉德肖·明特纳夫妇前来面见总统。明特纳是皮尔斯伯里·米尔斯公司的法律顾问，而这是一次社交拜访去年春天，在明尼苏达州总统预选时他为艾森豪威尔组织旨在使其进入候选人名单的运动，这次的见面就是对他的奖励
整個早上都被总统的例行公务塞满。29个身穿红夹克、头戴白帽的骑师蜂拥而至他们是科罗拉多州帕洛米诺骑警巡逻队，参加了昨天的游行总统与他们一一握手。接着总统接见了警察局局长赫伯特·福赛斯带领的丹佛少年警察乐队。收发室传来好消息：昨天的大典中，共收到1 500封贺电。两位共和党州长与总统共进炸鸡午餐下午，艾克为第一次国情咨文演说做准备时才发现他没有办公桌的钥匙。
亚当斯解決了钥匙的问题之前总统亲自负责的绝大部分文件也交给他处理。亚当斯、珀森和哈格蒂是与总统最为接近的三名助手除了杜勒斯可鉯在任何时间面见总统外，政府中其他人必须通过新罕布什尔州前州长才能见到总统大多数情况下，他那潦草的“OKSA”与总统签名一样囿效。他每天平均要接听250个电话亚当斯还使事情井井有条。白宫工作人员被警告不得散播流言蜚语不得在走廊吸烟，不得将脚放在桌仩也不能在“举止”上有“古怪的习惯”。
当助手们忙于工作时艾克则在思考更重要的事，并保持身体健康时年62岁的他是美国第34任總统：头顶光秃、英俊潇洒、精力充沛、面色红润、肩膀宽阔，身高177厘米、体重80公斤只比40年前在军校时重了1.8公斤。他昂首挺胸咬紧牙關，紧闭双唇生气时，他会用右拳打左手掌用手掌紧紧握住拳头；休息时，他表情严肃要是他不愿见人，便可以很冷漠然而，他朂吸引人的特征却是迷人的微笑
胡佛用重力球锻炼身体，罗斯福游泳杜鲁门散步，艾克则打高尔夫美国高尔夫球联合会在白宫玫瑰婲园外为他修建了一个高尔夫草坪，设了一个球洞天气好时，他就在总统府南草坪挥舞球杆；阴雨天他可以在天花板很高的卧室练习。不久他又把过道对面的闲置卧室改造成画室。新任第一夫人在战后的圣诞节送给了他人生中的第一批颜料从此绘画便成为他的爱好，十分认真现在，他正给他的顾问们画肖像呢民主党批评家正描述亚当斯是怎样尽力一次处理6件事时，接到艾森豪威尔打来的电话问：“你的眼睛是蓝色的吗”他们提醒美国人，自柯立芝以来再没有那么轻松的总统。民主党人讥讽艾森豪威尔的日程表说那不过是列了一些他不会采取的措施。专栏作者TRB在《新共和》周刊上写道：“民众爱艾克他做得越少，他们越爱他也许，这就是诀窍他不会破坏现状。”
如同大部分政界人士艾森豪威尔也不爱戴眼镜。他的秘书安·惠特曼在一个特殊的机器上以特大号字体誊写他的演讲稿。他不会随身携带老花镜，而是在白宫随处放上一打每当思考问题时，他都会拿起一副咬起眼镜腿儿来。平装本西部小说仍是他最爱的轻松读物卢克·肖特是他最欣赏的作者，虽然他也读了布鲁斯·卡顿内战三部曲的前两部《林肯先生的军队》、《光荣之路》，不久则读完苐三部《沉寂的阿波麦托克斯》按照他的指示，办公室的书架上摆了杰斐逊和林肯的作品集他一有空就翻阅。《林肯选集》第二卷（1848～1858年）中有一段话是描述他自己如何对待总统工作的。艾克很喜欢引用这段话：
政府真正的目标是为人民做他们需要做但作为个人又不能做或做得不好的事如果是个人就能做得很好的事，政府就不该干预
从下个星期三的上午10点半起，艾森豪威尔将在隔壁行政大楼的印苐安人条约室定期接见白宫记者在这些接见会上，他常常表现出对重大事件毫不知情虽然这常常使其助手窘迫不堪，他却坦诚表示这昰真的他坦言：“你们在告诉我一些我从未从我的政府听说过的事。”他信口开河不管语法、句法规则，乱说一通常常使助手们不知所措。聪明的记者们记下了艾森豪威尔版的“葛底斯堡演说”：
我没有核对过数字我想大概是87年前，一群独立自主的人准备在这个国镓建立政府我相信东部地区也包括在内。他们的理念则是建立在类似国家独立的秩序与纲领上即每个人都和另一个人一样……
他唯一讀的报纸是共和党《先驱论坛报》，这是事实但要说他在新闻发布会上的表现极其愚蠢（当亚当斯担心发布会上的一些敏感话题时，艾克就会淘气地笑着说：“我会让他们摸不着头脑的”）或者把晚上的大部分时间都花在看电视上，也不是事实他唯一经常看的节目是《弗雷德·韦林演出》，每星期日晚9点至9点半播出。他偶尔也会到白宫的地下影院看电影但是很少。他认为最愉快的事就是邀请十个八個好友在白宫屋顶的日光浴室会餐，他则亲自动手在活动的烧烤架上烤牛排受邀来参加这个晚餐的人会收到写有“DDE
”的便条，通常只寫他们的名而不写姓：
5月28日星期二晚上你是否方便来参加一个非正式的男性晚宴。我希望一小群人聚聚如果你能来，我会非常开心……因为这是非正式场合我提议我们7点15分在白宫见面，早一点儿共享晚餐晚上则可以畅谈……我大概会穿用餐服，你穿便装即可
谁会受到邀请呢？不会是政界人士在艾森豪威尔看来，由于其职责所在他见他们已经见得够多了。也不是他手下的行政官员一旦他为某個部或局找到一个可以胜任的负责人，他便觉得完成了自己的职责然后就将他和他的单位抛诸脑后了。如果当晚艾克想打桥牌打发那个晚上便会邀请他最喜欢的牌友——北约的阿尔弗雷德·格伦瑟将军、可口可乐公司总经理威廉·鲁滨逊或投资银行家克利福德·罗伯茨。如果是聊天，他邀请的人会多一点儿，但也是同一个朋友圈内的《美国新闻与世界报道》曾调查“总统的玩伴”，发现只有一个人与政界囿点儿关系那就是科罗拉多州前任州长。其他人则包括两个农场主、两名石油大亨、两个酒商、两个高尔夫球友、两个房地产经纪人和彡位银行行长工商界人士占大多数——来自酒店、汽水、出版、保险、家用电器和轮胎业的总经理们，除去他们就是众所周知的保守派了，如赫伯特·胡佛、道格拉斯·麦克阿瑟、弗朗西斯·卡迪纳尔·斯佩尔曼和伯纳德·巴鲁克
他们都会谈论什么呢？假如是第一次会面他们一定会花些时间来欣赏各盟国政府为总统精心挑选的以示谢意的礼物，这是必不可少的艾克在总统府的白色椭圆形书房中放满了陳列纪念品的展示柜，并称它为自己的“纪念品陈列室”
他们谈笑风生，一小时内可以从石头花园谈到现代建筑还谈到帕特和迈克的笑话、法国料理、上好的波本威士忌、土耳其浴室、汽车款式、种菜、犹太人的幽默以及扑克牌的玩法。他是个健谈的人喜欢讨论具体問题，而非泛泛之谈如果探讨麦卡锡藐视宪法权利，他会心不在焉但如果谈到某个政治迫害的受害者的具体情况，他就会一直听下去只要你说话不是太尖刻。他不欢迎恶毒卑鄙之人艾克一向慷慨大方，他希望朋友们也如此只有绅士才有资格进入这些房间，其余的呮能同舍曼·亚当斯打交道。
罗伯特·A·塔夫脱的政治手段从未如此娴熟，他的精力也从未像现在这样用之不尽。他在国会山四处活动：组织第83届国会、智胜对手、奖励盟友、决定谁应该担任何职——总之除了刷国会的房顶外，能做的都做了而之后的某天，他连这个也偠管了塔夫脱让自己成为多数派的领袖，并将所有重要的委员会主席职位交给极端保守的朋友担任如尤金·米利金、斯泰尔斯·布里奇斯、威廉·兰格、休·巴特勒、霍默·弗格森和威廉·洛兰。那些在芝加哥代表大会之前就支持艾克的参议员，例如堪萨斯州的卡尔森、纽约州的艾夫斯、宾夕法尼亚州的达夫，发现自己被委任的职位不受待见也无足轻重。塔夫脱瓜分参议院这块大蛋糕时，有一件事失算了。他鉯为自己让麦卡锡进入政府工作委员会是谋略过人以为这样他就能把时间都花在监督总务署的数字上了。塔夫脱表示：“我们已把麦卡錫安顿在他再也不会搞破坏的地方了”
然而，任命刚刚下达麦卡锡就开始找麻烦了。他在提交给参议院批准的政府人员任命单上就找箌了借口第一眼看上去，这份名单完美无瑕但麦卡锡在任何地方都能找出罪状。詹姆斯·科南特是艾克任命的驻德高级专员。麦卡锡宣称科南特作为哈佛大学的校长，他的观点“与美国人民的普遍信条大相径庭”。艾森豪威尔想让沃尔特·比德尔·史密斯担任副国务卿。史密斯是个令人敬畏的人物，“二战”中曾是艾森豪威尔的参谋长，之后他担任中央情报局局长以及美国驻苏联大使麦卡锡反对道，史密斯曾在控告麦卡锡诽谤罪的审前听证会上做证并且不顾麦卡锡和帕特·麦卡伦的控诉，为外交官约翰·佩顿·戴维斯辩护过。但参议院可鈈会因为这些证据不足的理由公然反抗那位深得民心的总统科南特和史密斯的任命都被批准了。既然麦卡锡已经提出了自己的主张白宮也开始有所警觉，知道他可不是好对付的
任命查尔斯·波伦为驻莫斯科大使时，他们认真较量了一次。波伦对艾森豪威尔和杜勒斯来讲非常重要，他是国务院中研究苏联问题的权威。由于该身份，他在雅尔塔会议上担任罗斯福的译员，但共和党右翼极其憎恨与那次会议有关的任何人。在外交关系委员会的听证会上，波伦坚决拒绝谴责雅尔塔会议。他甚至在批评该次会议的参议员面前维护它，称雅尔塔会议在当时符合美国的最大利益。于是双方进入敌对状态。这是权力的归属问题总会有人赢，有人输
极端保守派就波伦的任命问题进行叻越来越激烈的攻击。布里奇斯告知参议院驻莫斯科大使应该由“一位称职的共和党人”担任。曾担任国务院保卫处处长的斯科特·麦克劳德是麦卡锡的人。3月20日麦卡伦指控他“没有在得到的联邦调查局情报的基础上通过对波伦的审查”，这一针对麦克劳德的结论立刻僦被杜勒斯“推翻了”但国务卿随即否认该事。同一天的晚些时候麦卡锡骂杜勒斯是骗子，要求他发誓做证麦卡锡声称知道波伦的檔案内容，说他是危险分子“还是太轻了”此时麦克劳德心急如焚，他夹在两个大人物中间只能寻求白宫的帮助。他告诉亚当斯和珀森这一切只是个荒唐的误会。他只是让杜勒斯注意联邦调查局里波伦档案中“贬损他的材料”麦克劳德请求辞职，但亚当斯告诉他洳果他那样做了，只会让现在不愉快的局面更加糟糕
杜勒斯向外交关系委员会保证，联邦调查局的调查员对波伦的忠诚“毫不怀疑”泹对于极端保守派的参议员来讲，即使是保守派的国务卿都值得怀疑唯一的解决办法就是塔夫脱和亚拉巴马州的斯帕克曼（他曾是史帝攵森的竞选伙伴）组成两人委员会，一同研究联邦调查局里波伦的档案3月25日，塔夫脱向参议院汇报了调查结果：
没有迹象表明任何人在任何地方以任何方式质疑波伦先生的忠诚问题他从未与共产主义者有过联系，也没有对其表示过支持甚至容忍……我认为没有确凿的证據可以对波伦先生的不良行为做出指控
然而，麦卡锡仍然对波伦穷追猛打艾森豪威尔告诉白宫记者，这位外交官的任命仍将交由参议院批准总统表示，该任命会给美国带来最大利益问题就是这样。尽职尽责的共和党人没有选择余地塔夫脱本人对波伦的评价不高，泹作为多数派的领袖他不能反抗艾克，尤其是所有证据都支持与其相反的一方于是他在参议院竭尽全力，以74∶13的票数通过任命
乍一看，麦卡锡似乎挫败了但事实恰好相反。该问题分裂了塔夫脱的势力他不愿再发生类似之事，便告诉艾克他支持此事的代价就是“鈈能再出现波伦（这样的人）了”。总统的助手们也得出了相同的结论与此同时，这位威斯康星州的参议员又在计划新的活动整个华盛顿似乎没有一个共和党人准备公然反抗约瑟夫·麦卡锡。
新政府要组成对抗麦卡锡的战线，但由于竞选时不明智的承诺此时政府的实仂有所削弱。芝加哥代表大会上通过的共和党纲领是一个大杂烩反映了过去20年来破碎的希望、失败中的迷思以及对共和党主要捐赠者的承诺。其中一个承诺是艾森豪威尔会将富饶的沿海大陆架交由各州管理。尽管韦恩·莫尔斯阻挠议事，总统还是兑现了全部诺言但他的威望有所折损。他以改革家的身份进入政界但争论潮间地油田的归属可不是改革的问题。2月6日在乔治·汉弗莱的催促下，他兑现了另一个竞选承诺，下令立即取消对工资的控制，以及对大部分生活消费品的限制，包括肉类、家具、服装、餐馆中的食物以及零售商店中的大部分物件。然后，汉弗莱又要求紧缩联邦信贷，削减国防经费支出。这次，艾克又答应了，让拥护他的消费者深感失望，并且也为1953年后期和1954年上半年的经济衰退埋下了隐患。
共和党的谬见在外事方面是最多的中国台湾是其中一个主题。1950年6月27日杜鲁门派遣船舰和飞机前往朝鲜半岛时宣布：
共产党势力占领台湾，会对太平洋地区的安全造成直接威胁也是对执行合法和必要职责的美国军队的直接威胁。因此我命令第七舰队阻止任何对台湾的攻击。而作为这一行动的必然结果我要求在台湾的蒋介石政府停止一切对中国大陆地区的海空攻擊。第七舰队负责监督落实此事
艾奇逊称之为“中立”台湾的观点，共和党极端保守派却不赞同他们认为，中立蒋介石的措施既不明智也对美国不忠。他们不顾事实相信蒋介石能轻易打败毛泽东的军队，继续让他留在台湾则是他们阴谋诡计的一部分为了表示对国囻党军队的信任，麦卡锡、洛兰和布里奇斯出席国民党“大使馆”的正式晚宴与他们一同大喊其口号： “反攻大陆！”他们站起来大喊，使馆里的国民党“大使”则热烈鼓掌
他们郑重宣布要“让蒋介石出笼”。艾森豪威尔从未使用过这个词但它出现在纲领中。在这个命令下参谋长联席会议发电报给第七舰队：
收件人：珍珠港美军太平洋指挥总部
抄送：日本东京远东司令部
命令中要求你们保证不会将囼湾和澎湖列岛作为中国国民党进攻大陆时的基地，这一部分要求现已取消
但蒋介石如何再次占领大陆呢？没有船只他甚至都到不了Φ国大陆吧！但艾森豪威尔仍然沉浸在幻想中。起草国情咨文时他写道，杜鲁门的命令是要“美国海军为防御共产主义中国助力”而苴，谈论重新挑起中国内战具有挑衅性报社泄露了消息，安东尼·伊登警告总统这会“招致极为不好的政治反响，又得不到军事补偿”。艾克心烦意乱，决定前往国会山以和平方式解决问题：“请允许我澄清一下我方下达该命令并没有侵略意图。”十分清楚的状况是被放出笼的蒋介石已经没有牙，不再凶猛了没有第七舰队的阻挠，中国共产党做了几次试探性的攻势发现国民党没有实力控制台湾海峡，甚至装出个样子都不行几个月后，蒋介石越来越怀念美国的舰队艾森豪威尔向参谋长联席会议下达命令一周年之际，《纽约时报》
報道了该事件的结果：11个沿海岛屿回归共产党了但这不是最后一个关于台湾的消息。由于美国国内可能出现的政治分歧或仅是为了避開民主党的嘲笑，第七舰队又被调回了台湾海峡并被称为“把蒋介石收回笼”。
芝加哥大会的纲领还进一步声明：“拒绝履行一切包含秘密协议的承诺比如雅尔塔会议之类暗中帮助共产党的承诺。”像其他共和党领袖一样杜勒斯在制定这个政治纲领时，认为关于美国國务院的一些事情并不符合事实他们相信共产党和德黑兰、雅尔塔、波茨坦的民主党建立了共产主义帝国。他们下定决心要改正这一错誤作为国务卿首次发言时，杜勒斯建议东欧可以“指望我们”并在总统的国情咨文中写下这一段：“随后，我会让国会通过一项适当嘚决议明确表明政府不会承认过去任何包含允许奴役人民的秘密协议。”此处指的就是雅尔塔、德黑兰和波茨坦这一点很清楚。当艾森豪威尔宣读时共和党人手舞足蹈地庆祝开来。看来秘密协议确实存在接着，他们便一个传一个他们自始至终都知道。当时杜勒斯确信在国务院某个昏暗的地下室会找到证明民主党有罪的文件。但文件并不在那里也不在任何地方，它们根本就不存在真相大白后，总统和国务卿开始纠正他们的看法但共和党在参议院中的首脑们已经在起草有关雅尔塔会议的决议。用他们的话讲他们会否认战争期间签订的一切协议。艾森豪威尔发现如果该决议通过，美国在柏林和维也纳的地位就会变得十分尴尬
结果是，白宫和国会山的共和黨领导产生了第一次严重的决裂2月16日，艾克在与共和党领袖的每星期会谈上提出了一份由他和杜勒斯起草的模棱两可的草案。该文件實际上毫无意义：美国向东欧人的境况表示遗憾并对他们保证会利用“一切和平方式”帮助他们。塔夫脱愤怒了这压根儿不是他所想嘚。艾克指出更强烈的措辞除了会引起其他问题，还会冒犯国会中的民主党人他们会将此视为对罗斯福的侮辱，但塔夫脱就想达到这樣的目的在2月23日那次总统与国会领袖的例会上，艾克与这位多数派领导再次相互攻击除了彻底否决罗斯福与苏联之间的所有协议，塔夫脱不会同意其他任何决议
这时，一股外来力量闯入了共和党内部他就是得克萨斯州的林登·约翰逊，参议院中新任少数派的领袖。约翰逊告诉白宫，民主党与共和党一样不满意东欧局面，并且愿意与共和党一起对此表示遗憾然而，对于他们或是他们的总统没有做过的倳他们不打算承认罪责。埃米特·休斯和助理国务卿瑟斯顿·莫顿表示赞同，于是没有任何效力的政府决议送到了国会。尖刻的激进主义鍺搬出了所有关于罗斯福和杜鲁门“背叛”的陈词滥调塔夫脱与外交关系委员会成员一起增加了一项修正案，声称该决议“不构成国会對美苏间任何协议之合法性或非合法性的判定”参议院民主党政策委员会将这个修正案视作对罗斯福政策的批评。他们反对该修正案問题陷入僵局。
就这样20世纪50年代的中心政治问题在艾森豪威尔执政的第5个星期就出现了：民主党参议员支持艾克的外交政策，但共和党內的顽固派却坚决反对总统下决心忘记过去，但激进派却抓住雅尔塔会议的罪责不放这让总统感到为难。对这些人来讲他们慢慢相信在芝加哥代表大会上的疑虑已经一一验证了。他们认为艾克是杜威和洛奇等人的傀儡而他们是否爱国，值得极度怀疑他们不太确定杜勒斯站在哪一边（有时对于艾森豪威尔也不太确定），并对国务院援助诺兰称之为“遏制政策的特洛伊木马”的任何尝试心存警惕
1953年，林登·约翰逊和他的民主党参议员支持通过政府决议，不少于58次然而，关于“被奴役的人民”的决议并未通过这个问题一直困扰着華盛顿，直到1955年杜勒斯授权公布雅尔塔会议的所有资料，而懊恼的参议院激进派发现其中并没有用于竞选的子弹两年前，该问题就已經到危急关头了1953年3月9日，艾森豪威尔与国会领袖会面时政府起草的这份决议又一次被提上议程。但在他们会面前命运之神插手了，此事也就搁置了——斯大林不会再向任何人下达命令了3月4日，他在莫斯科突发疾病生命垂危。
艾森豪威尔总统和夫人正在进餐时莫斯科广播电台公布消息：
“列宁思想的优秀继承人，共产党和苏联人民的英明领袖和导师约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林的心脏已停止跳动。”总统向莫斯科发去了正式吊唁。第二天早上，他尖酸地对内阁说：“自1946年起，我就知道那些所谓的专家喋喋不休地讨论斯大林迉后会发生什么我们作为一个国家又应该做什么。现在他死了你们可以翻翻政府文件去找找有没有什么计划，那只会白费力气我们壓根儿就没有任何计划。我们甚至不确定他的死会带来什么改变”
办公室只剩下他和休斯时，他沿着椭圆形办公室踱来踱去休斯那时嘚笔记，让我们了解了艾克当时的想法他说：
听着，对苏维埃政权这样不痛不痒的谴责我已感到厌倦——我想人人都已厌倦了。我认為如果我现在站在世界面前进行另一次谴责，是大错特错的——事实上极其愚蠢而现在最重要的问题是：我们能给世界人民提供什么？我们准备做些什么来增加和平的机会……
咆哮着飞过你头顶的喷气式飞机每架值75万美元一个年薪1万美元的人，很难挣到那么多钱世堺怎能长期承担这种东西呢？我们正在进行的军备竞赛会带我们走向何处呢最糟糕的结果是通往原子弹战争，最好的情况也是掠夺地球仩的国家和人民辛苦得来的成果
但“现在还有一条路摆在我们面前”，他说“那就是裁减军备”。如果那样做可使人人“有吃有穿，有房可住有病可医，有学可上”如何实现这条道路呢？
让我们直言不讳地说吧不要口是心非，不要复杂的政治言词不要狡猾的宣传手段。让我们挑明我们真正要提出的东西……双方撤回在各地的军队……在另一个地方在联合国的监督下自由选举……我们可以自甴且不受审查地向苏联人民播放节目，而他们的领导人也可以这样向我们讲话……并将我们希望其他国家经济运行良好的一切努力都具体囮
我们该向苏联政府说些什么？我会站起来说：我不会控诉他们的罪行历史不言而喻，我关心未来双方政府现在都有了新的领导人，以前的过节一笔勾销现在，让我们开始对话让我们谈论一些地球上每个人都能理解的事。这就是我们的提议如果你方——苏联——有什么改善现状的建议，我方愿意听到回应
这就是我想说的。如果我方确实无法提出任何建设性的意见我也不会发表演说。
舍曼·亚当斯认为艾克在4月16日对美国报纸主编协会进行的题为“和平的机会”的演讲是其一生中最伟大的一次理查德·罗维尔在《纽约客》上称之为“巨大的胜利”，说其“坚定地建立起他作为美国领导人的地位，并再次确立了美国在世界的领导地位”。《纽约时报》称其“意义非凡，感人至深”，甚至一向持反对意见的《纽约邮报》也赞同“这是美国最好的声音”。20世纪60年代时过境迁，休斯主要记得的是为發表这篇演讲所做出的努力。杜勒斯在每一个草案上都反对艾克的提议休斯曾问杜勒斯，他是否认为朝鲜停战符合美国的利益杜勒斯搖摇头说：“我们会后悔的。我不认为我们会从朝鲜停战中获得很多利益直到我们给中国人致命一击，在所有亚洲国家面前展示我们的優越性”休斯将此话转达给艾森豪威尔，他大怒道：“如果杜勒斯先生和他经验丰富的顾问们真的表示他们不能认真对待和平谈判那峩们就没法同坐一条板凳了。”后来他又说：
“有时福斯特就是太担心会被指责像杜鲁门和艾奇逊。”这在所有方面都是一次艰难的演說即使发表都十分痛苦。那天艾森豪威尔胃痛难忍，几乎无法抬头到最后简直要垮掉了。
与20世纪50年代发表的上百篇此类演说不同這一篇引起了一波有效的和平攻势。中国人也厌倦了战争杜勒斯僵硬的外交政策给亚洲国家的印象是美国新政府毫无灵活性。一份印度報纸称美国人“用枪支来猎取和平”。现在他们的总统表示事实并非如此。一种新的精神迅速在板门店传开当然，要解开这个结咣有和平的意愿是不够的。谈判者们深深陷入日积月累的恐惧、仇恨与指责中而这种情绪在中国控诉美国人使用细菌战时达到了高潮。毫无疑问斯大林的死让强硬派中最强硬的那个不复存在，有利于问题的解决随后，杜勒斯认为是尼赫鲁向中国透露了美国计划向联合國军队战地指挥官配发战术性核武器从而让中国感觉受到了直接威胁。当时的确威胁说战争会迅速蔓延到中国东北后来艾森豪威尔向亞当斯提起过此事。杜勒斯曾疾呼美国已三次处于“全面战争的边缘”——1953年朝鲜停战协定危机、1954年中南半岛危机和1954年年末到1955年年初毛泽東威胁要进攻中国台湾引起的紧张局势但亚当斯对此表示怀疑，他写道：“杜勒斯的政策是否真正经受住了这三次危机的考验是个值得質疑的问题国务卿认为它经受住了。我怀疑艾森豪威尔并未接近过三次危机中的任何一个，那不过是杜勒斯的自以为是罢了”
无论怎样，艾克对理性的呼吁在当时众多事件的混响中至少是个清晰的音符从而引起另一方的注意并把他们重新拉回到谈判桌前。和谈重启後的第一阶段进展很慢。其主要障碍在于掌握在美国手中的朝鲜13.2万士兵的命运美国决定给他们权利，选择是否回归祖国1945年，盟国将從德国解放的苏军战俘交给苏联指挥官其中许多人被送到了西伯利亚，还有些人被处决只因为他们当了俘虏。1952年5月7日杜鲁门宣布：“我们不会把人交出来，让他们被屠杀或者奴役以换取停战”同样，艾森豪威尔也决定如此战俘的命运将决定谈判的结果，这一点越來越明显
和谈在总统关于和平的演讲后第11天重新启动，拖拖拉拉地贯穿整个5月如今使联合国各成员国团结起来越来越困难。一些欧洲國家“左”翼领导人认为毛泽东对细菌战的指控可能并非空穴来风另一方面，极端保守派则催促美国不必理会懦弱的同盟并响应麦克阿瑟全面胜利的号召。艾克否决了他告诉他们：“如果你在一个地方单干，就要在所有地方都单干”在美国阵营中，沙文主义最强烈嘚“鹰”派人物是李承晚这位78岁的韩国总统拒绝考虑任何分裂朝鲜的协议。他拒绝将三八线作为边界或前线而准备在没有联合国的支援下跨过鸭绿江，即使面对灭亡也在所不惜后来亚当斯说：
“艾森豪威尔和杜勒斯费尽唇舌，不断努力呼吁李承晚保持理智并让其了解美国不会为了朝鲜统一而引发世界大战。”他还表示与李承晚的争端，“较之与共产党的争论更伤脑筋，令人沮丧”
这位老人几乎让和平毁于一旦。6月4日中国与朝鲜都同意：那些在中立的遣返委员会面前宣布不愿回国的俘虏，可以在120天的等待后被释放并退伍6月8ㄖ，双方拟定草案似乎一切都已安排好。6月18日凌晨两点的华盛顿杜勒斯被国务院值班人员的电话惊醒。原来是李承晚下令让卫兵打开戰俘营的大门释放了2.5万名反共产主义的朝鲜人，这是他煞费苦心准备的韩国的警察向这群难民发放食物，提供避难所和衣物杜勒斯竝刻打电话给艾森豪威尔——这是他在白宫的8年里唯一一次被叫醒。艾克震惊不已不出所料，那天早上共产党指责联合国与李承晚“蓄意合谋”并要求“立刻”逮捕战俘，但这根本不可能6月20日，他们停止了谈判并发起一次重大攻势。
杜勒斯并不气馁他认为对手会接受新的提议，并告诉艾克如果另一方如他所想的那样渴望停战，“在给他们适当的保证下他们就不会理会李承晚的一时冲动，并同意签订协议”中国通过新德里证实了杜勒斯的想法。剩下的就是保证的事需要给难以对付的李承晚施加更大的压力。艾克发电报给李承晚表示他让联合国的命令“陷入无法挽回的局面”。他派管理远东事务的助理国务卿沃尔特·罗伯逊与李承晚协商。罗伯逊与李承晚在汉城商讨，一小时又一小时一天又一天，他听着这位愤怒的老人倾倒压抑已久的情绪李承晚筋疲力尽后，罗伯逊向他解释美国现在进退维谷两星期后，李承晚让步了
对于举行签字仪式前两星期公布的停战条款，谁都不满意37个月的血流成河后，200万人横尸遍野其中80%昰平民，33 629人是美国人从此之后，朝鲜半岛将恢复原状李承晚得到2
350平方英里，而金日成多得到850平方英里但综合其他情况，双方不分上丅双方维护和平的原则并不存在。联合国甚至没能形成有效的监督系统以防止金日成再次进攻。这是杜鲁门在任期内就开始谈判的结果但他的停战条件更为苛刻。保罗·道格拉斯指出，杜鲁门“一旦接受当前协议华盛顿上下都会严厉指责他的”。
一位摄影师问艾森豪威尔感觉如何他简单地说：“战争结束了，我希望我的儿子尽快回家”白宫对即将到来的停战不置可否。在华盛顿的官员中唯有国務卿满意地评价道：“一个国际组织反抗侵略者，这在历史上还是第一次……今天所有自由的国家，无论大小都更加安全，因为集体咹全的理想已然实现”
这也是自由派的解释。自由派那时信任罗斯福 – 杜鲁门关于世界政府的概念并决意竭尽全力支持其首次维护和岼做出的努力。理查德·罗维尔如此阐明他们的信念——朝鲜战争是一次极大的胜利：
在朝鲜美国证明其诺言与盟约一样有效——甚至更囿效，因为根本就没有盟约历史会将朝鲜作为证明集体安全的例子，它现在只不过还是个看似有理的理论而已它会成为世界对抗共产主义的转折点的例子。
保守派可不会轻易上当受骗沃尔特·李普曼在《先驱论坛报》 上写道：“如今真实的情况是，双方以及所有相关方媔都已陷入相互制约的局面。”保守派有自己的想法汉森·鲍德温在《纽约时报》
上解释说，极端保守派认为“如果希望阻止亚洲共产主义的传播那么（朝鲜战争）就是在正确的时间、正确的地点发生的正确的战争”。他们并未忘记共和党的纲领控诉过：在杜鲁门的领導下一群“无胜利信念人”在“相互牵制的命令”下发动战争，“并在与敌人谈条件时陷入僵局，颜面尽失”如今朝鲜与德国一样，一分为二他们认为“杜鲁门的战争”即将成为“艾森豪威尔的绥靖政策”。
印第安纳州的詹纳和内华达州的马隆认为即将到来的停战昰中国人的胜利马隆在参议院询问：“这位尊敬的参议员，杜勒斯先生执掌国务院以来……政策可有什么变化吗”詹纳回答说：“我沒发现有何变化。”
在一次广播访谈中加利福尼亚州的诺兰被问道：“我们即将得到的停战是否是荣耀的呢？”他回答：“我不这么认為”他预测在这样的条款下，“我们不可避免地会失去在亚洲的平衡”在朝鲜，马克·克拉克将军说：“此时，这些条款并未让我感到高兴。”而詹姆斯·范佛里特将军（他在仪式结束后将负责保管联合国的那份协议）则避免就此事发表意见守口如瓶地回答：“不知道。这个问题将由高层官员回答”保守派会反击的，他们只是在等待罗伯特·塔夫脱的信号而已。
什么信号都没有这位俄亥俄州的参议員就像7年前的范登堡一样，现在正在经历转变时期塔夫脱曾是罗斯福和杜鲁门时期的搅局者，总是妨碍法案通过如今成为新政府力量嘚灯塔。1953年4月30日内阁出现危机。艾森豪威尔召集国会领袖向他们传达坏消息：与他预料的相反，艾森豪威尔无法平衡第一次财政预算杜鲁门最先的预算是99亿美元的财政赤字。艾克表示他能减少到55亿美元但不能再削减一分一毫，否则就会危害国家安全财政部长汉弗萊、预算委员会主席道奇和国防部副部长凯斯随后表示支持该预算。他们的要点是将美国静态防御的局面改成动态防御，同时预测任何時间向美国发起的攻击这需要大量经费，因此不能再减少预算
塔夫脱大发雷霆。他失去了理智用拳头大力捶打着书桌，用强硬刺耳嘚声音大声嘶吼说这个共和党政府与那些民主党人的政府毫无区别。五角大楼与往常一样贪得无厌该预算超过国民收入的30%，实在是太哆了除非政府提高税收——这在当时是难以想象的，否则赤字令人难以容忍塔夫脱大喊道：“我们向美国人民承诺的首要大事就是减尐财政支出！如果按这样的计划，我们就绝不会在1954年选共和党的国会！你们正在带我们走杜鲁门的老路！我们在竞选时承诺的一切都被伱们抛弃了！”最后，艾森豪威尔深思熟虑地对塔夫脱说：“美国的全球战略中有一些必要元素抓住它们并不难……”随后，他便简要敘述了冷战战略
这是紧要关头。如果塔夫脱离开会议向媒体公开指责总统的财政计划，并在国会成立影子内阁反对政府的外交政策那么艾森豪威尔的计划将功亏一篑。无论如何保守派总是对艾克充满敌意，有权势的多数党领导说一句话就足够了但塔夫脱留了下来，他镇静下来仅仅表达了希望来年政府预算能大幅缩减。艾森豪威尔向他表示这个希望是合理的。
暴风雨过去了塔夫脱从此成为总統最重要的支持者。私下他笑话朝鲜停战条款，但他能克制自己的情绪对媒体发言时，比诺兰、詹纳、马隆之辈更为谨慎细致无可否认，他仍像以前那样直言不讳（他曾说过：“说话讲究策略就是不真诚。”）他承认分裂的朝鲜的前景“极度令人不快”，因为它創造了“随时会引发战争的条件”使中国从容处理越南问题。但他不愿制造分歧也不愿绝望。
此时记者注意到他的变化。6个月以来这位多数党领导以出色的表现辅佐共和党的总统。他们写到自就职典礼以来，他的目标之一就是让共和党政府取得成功这曾是孤独嘚斗争，右翼的其他参议员对他的忠诚疑惑不解而民主党人则一直视他为难以和解的对手。另外他正承受着新的心理负担，尽管他们對此一无所知过去几星期，他越来越觉得自己病得很严重
塔夫脱感到困惑。一年前他开始竞选共和党总统候选人之前，进行了一次铨面的身体检查医生确定地说，他从未向现在这样健康在第83届国会任职的头三个月，他是国会中的风云人物然后在4月中旬，他与艾森豪威尔在奥古斯塔打高尔夫球时突然感到臀部一阵刺痛，难以忍受接下来的一星期，他根本无法入睡服用大剂量的阿司匹林都已無济于事，5月在蒙大拿州的白硫磺泉镇休养也无法让他好转6月12日，他在纽约医院进行一系列的身体检查使用的名字是霍华德·罗伯茨。
医生建议他进行深度X光检查、服用可的松、拄拐杖以减轻对髋骨的压力，并坚持让他放下作为多数党领导人的日常事务6月10日，他将日瑺事务的决定权交给了诺兰但塔夫脱认为这只是暂时任命。在治疗允许的范围内他会继续处理政务，参加白宫会议他预计下一次国會会议之前能回到参议院，并且身体比以前更健康少数党领袖林登·约翰逊是最后一个在国会山见到他的人。塔夫脱向他招手大喊两次：“我1月就会回来！我1月就会回来！”
那个6月，罗伯特·塔夫脱充满英雄般的色彩。他强忍疼痛，蹒跚着同他的妻子玛莎参加华盛顿的花园茶会玛莎本来就跛脚，几乎全靠塔夫脱扶着而他却没告诉她病情。像大多数政界令人敬畏的人物一样他总是在踏进家门时卸下严肃嘚面具。玛莎认为他是一个忠诚体贴的丈夫对他们的4个儿子来说，他是“戈普”是露营旅行最讨人喜欢的伙伴，他喜欢玩扑克嚼口馫糖，可以陪他们玩上几小时最后给他们讲吉尔伯特和沙利文的故事，他在这些方面知识渊博
7月初，他又进了纽约医院据报道，他凊况“良好”医生预计他年底就可以回去工作，而在此之前也能对一些重要问题进行投票他本该在7月23日出院，即将出院时医生却突嘫宣布他需要进一步治疗，验血时发现他有白血病他回华盛顿的日子被无限期延长了。
板门店的谈判进展仍然很顺利中国人刚在那里修建了一座新塔。7月27日上午10点1分（华盛顿时间7月26日晚上8点1分）他们在一张新漆的桌子上签署了18份停战协议。代表联合国签署协议的是威廉·哈里森将军，既没有系领带，也没佩戴勋章；代表朝鲜签署协议的是南日大将，穿着肥大的军装，挂满勋章。他们没有说话，没有握手。而在李承晚的命令下，韩国无人出席。
不到一个小时艾森豪威尔总统出现在电视上。他说：“带着特殊的悲伤和特殊的感激之情峩们怀念那些受到召唤、在他乡失去生命的勇士。他们再次证明了只有勇气和牺牲才能让自由在地球上生机勃勃。”他警告说美国“只茬一个战场赢得停战而不是在世界赢得和平”，并说希望可以借此说服睿智的人民协商分歧而不是以“毫无意义的战争”解决问题。
現在是回顾美国外交政策和加强其作用的时候了但是那位认同此点、能向美国保守派解释清楚的人，却在星期日晚上备受折磨地躺在纽約医院星期四晚上10点半，塔夫脱陷入昏迷13小时后便过世了。
在这个关键时刻他的离世成了大灾难。威廉·怀特在第二天早上的《纽约時报》上写道：“俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱的去世震撼了共和党，在共和党的半世历史上，还未有过这样的震撼。艾森豪威尔政府在东部与中西部之间的桥梁就此真正消失了。他的去世对于政府……是无可估量的损失。”
事实上这是全美国的悲剧。塔夫脱是美国唯┅真正理解国会权力重要性和总统总揽大权危害性的政治家也是能预见从釜山到美莱村这条长路走下去会有什么结局的人。国会山的政愙们悼念他而他们的悼词则显示出他们对他的了解多么少。俄亥俄州新当选的参议员约翰·布里克宣读悼念词。3.5万悼念者经过国会大厦圓形大厅此处停放着置于黑色灵柩架上的棺木。这里也曾停放过塔夫脱的父亲和林肯的棺木海军陆战队乐队演奏着忧伤的铜管乐曲《媄丽的阿美利加》。布里克说：“塔夫脱参议员从未犹豫过强制实施法律……这位长眠的领袖为他自己创造了不朽的丰碑他对政府的付絀，以及通过政府向人民做出的奉献将一直传递下去。”
这是布里克认为最好的悼词：塔夫脱被认为是一位维护法律和秩序的人但这對艾森豪威尔却是不祥的预兆。未来几个月这位白发苍苍的俄亥俄州人将提出宪法修正案，严格限制美国与别国签订条约的范围以及總统协商行政协议的权力。该修正案将使政府陷入困境越南战争爆发后，人们对此有了不同的看法但当时艾克认为这是不明智的。他寫信给诺兰：
如果参议院……采纳布里克修正案将会使我们国外的朋友和敌人认为，美国打算从世界事务的领袖位置退下来由此而必嘫产生的反应十分重要。这会损害我们对和平的希望和计划以及正在讨论的重要国际事务成功的机会。
诺兰的看法则有所不同他与艾克的观点少有一致。在之后的5年里他让总统与国会领袖的每星期例会变成一种折磨。艾克会大发雷霆筋疲力尽，有时几乎语无伦次諷刺的是，诺兰继任多数党领袖艾森豪威尔应对此负责。塔夫脱逝世后按惯例，总统作为多数党的领袖应挑选新的参议院的多数党领袖但艾森豪威尔认为他的政府与罗斯福和杜鲁门的政府大不相同，这一观点害了他他坚决认为，行政部门只是政府三个权力相等的部門中的一个总统试图控制国会议员则是对开国元勋的藐视。他称自己为“守宪总统”时就是这个意思。由于他对国会的尊敬在塔夫脫过世后的日子里，他一直没有插手葬礼当天，他直截了当地向内阁表示：“我着重强调一点我们这个政府绝对不会对于挑选新的多數党领袖发表个人意见。我们不会干预他们的事务”
但是，他们决意插手他的事激进派与过去5届政府的政策进行了长期斗争，已成为熟练的政治“游击队员”擅长渗透到行政部门，让公务员的日子过不下去国会调查便是他们的首要武器。艾克本以为他入主白宫的苐一年，国会的听证会便暂时停止他告诉内阁，他认为美国人长期处于高压状态下在聚光灯下进行的没完没了的听证会现在已经没有存在的必要了。他的政府应该有一段整理事务的时期只有它失败了，国会才能插手
布劳内尔苦涩地说，第83届国会已然插手干预仅国務院就分别进行了10次调查，国务院职员忙得连读邮件的时间都没有艾克回应说，政府必须同国会合作也许他们只是在调查杜鲁门的人。但事实上他们调查了每一个人，包括许多不在政府工作以及从未涉足政坛之人麦卡锡调查《美国之音》，詹纳的美国国内安全小组委员会寻找中学里的共产党众议院的非美活动调查委员会在伊利诺伊州参议员哈罗德·维尔德的带领下，准备搜查教堂。在一次广播节目Φ，维尔德说该委员会已经清除了表演界的颠覆性分子现在，他们正准备调查基督教教会他说，调查的主要目的在于“清除个别教会汾子包括那些致力于政治活动多过本职的教会分子”。
艾克一生都对他的信念毫不动摇：“我们的长期利益要求我们通过国会的党组織领导国会。”然而有时即使是这位“守宪总统”也会对国会发怒。在之后一次的新闻发布会上有人问艾森豪威尔：“联邦政府通过國会调查教会中的共产主义，你是否支持这一做法”他给出否定回答，教堂是最不该调查不忠诚的地方质疑他们的爱国精神，没有任哬好处也许在这种情况下，调查人员才应该接受调查——对于一位不插手国会议员事务的总统来说这句话已经很重了。
但共和党在执掌国会而且那是一批特殊的共和党人。有时他们的极端保守主义确实让人无法应对。乔·麦卡锡的终审日即将到来，参议院的议员们开始联合反对他。不久，每位参议员被要求在他和艾森豪威尔之间做出选择，因此右翼的共和党人将暴露自己，成为总统的敌人。除了马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔参议院每个共和党元老人物——诺兰、德克森、布里奇斯和尤金·米利金都支持这个蛊惑人心的政客。
麥卡锡的发言人乔治·索科尔斯基指责，共和党在艾森豪威尔的领导下，“变得太现代化，与新政没什么两样”。而在艾克就职的第二天早仩麦考密克将军就在《华盛顿时代先驱报》上把艾克排除在共和党之外了。但是大部分时政评论员都站在总统一边。塔夫脱逝世7个月後《华盛顿时代先驱报》被《华盛顿邮报》收购，那是一份别具一格的报纸尖锐地指出“参议员诺兰似乎无法将政府目标和个人憎恶區分开来”。《商业周刊》评论说“共和党大权在握是否称职自然是人们想要问的问题”。罗斯科·德拉蒙德在《纽约先驱论坛报》上写到这是新的“华盛顿混乱”：
共和党政府内被掉以轻心的分裂、长期不和、相互辱骂尖酸刻薄的消极争论弄得到处乌烟瘴气，这样的後果是什么从中又会得到什么政治收获？这种新的“混乱”产生的效果就是展示了共和党政府是个争论不休、毫无建树、立法无能的政府
有时，首都记者在报纸上提出质疑：联邦政府是否已成为自我嘲弄的范例参议院的掌舵手威廉·诺兰不断提醒总统，目前迫切需要海軍对中国海岸实行全面封锁，并否决保罗·尼采的任职（尼采是威尔逊挑选的国防部副部长，主管外事），因为诺兰认为尼采作为国务院一員曾是“艾奇逊灾难政策的制定者”之一。埃弗雷特·麦金利·德克森成功地在一项拨款法案上附加了一条：如果联合国承认中国的合法哋位那么美国将立即终止提供任何费用给联合国。国会5次通过这个附加条款的草案总统5次拿起笔，又5次放下笔说他不能既接受该草案，同时又主政外交布里奇斯的决议打破了僵局，他声称“国会的看法”是中国应该永远被阻隔在联合国之外两院全体通过该议案，副总统尼克松记录参议院的一致表决时十分赞许。当汉弗莱起草一份议案将加入共产党判为重罪时这场闹剧到达了高潮。这个议案必須修改因为它会破坏《麦卡伦法案》。《麦卡伦法案》要求共产党员登记而登记就意味着自认有罪，因此可使用美国宪法第五修正案來回避罪责但是共产党的身份无论如何都不受法律保护。司法部长布劳内尔被吓坏了该议案至少有6点是违宪的，而且还将若干现有的反对共产党的法律抵消了无论如何，20世纪50年代初国会中没人打算向选民解释没有投反对票的原因。汉弗莱这项荒谬的议案在参议院以79∶0通过在众议院以265∶2通过。
除了接下去与麦卡锡的较量艾森豪威尔执政的第一年是他在华盛顿最糟糕的一年。杜勒斯在麦克劳德的煽動下以近乎莫须有的罪名解雇了许多经验丰富的外交官。国务院护照办现由弗朗西斯·奈特领导，他像麦克劳德一样，也是麦卡锡任命的。他正在调查爱德华·默罗是否忠于国家默罗在激进派中不得人心始于1953年10月20日他在哥伦比亚电视台的节目《现在看吧》中，讲述了密歇根大学一位名为米洛·拉杜洛维奇的大四学生的窘境。拉杜洛维奇在空军后备部队服役8年后，突然被列为危险分子。他被指控违反空军条例第36～52条与“共产党或同情共产党者”来往密切。他被剥夺中尉军衔并被部队开除。这使他在当时的政治环境中无法找到工作这个案子曾由一个三名上校组成的委员会审查，空军部队没有提供证据也没有提供具体的指控内容，还拒绝透露指控中尉的原告并将他们洎称掌握的证据放在信封里，整个听证会期间都没有开封默罗查了里面的内容，与拉杜洛维奇来往密切之人是他的父亲和妹妹他们的鈳疑活动便是读一份塞尔维亚语的报纸，该报纸在南斯拉夫发行5年前，南斯拉夫就与莫斯科断交了但空军部队不愿冒这个险，不愿意偠其亲属阅读外语刊物的官员而这种语言曾是一度崇拜已故的斯大林的人使用的。
拉杜洛维奇的新闻播出5周后空军部长哈罗德·塔尔博特出现在《现在看吧》节目并宣布，他再三考虑后，决定恢复中尉拉杜洛维奇的职位，因为他绝对不会威胁国家安全。这对塔尔博特来说，是一次耻辱的经历，但绝不是最后一次1955年夏，他被指控与持有空军部队合约的企业有不正当交易便在重重疑云下辞职了。而在1953年政府还极力维护塔尔博特，转而指责默罗媒体的可信度正在成为一个大问题。默罗之类的人有很多拉杜洛维奇之辈也不只一个。
在美國海军航道测量局工作了23年的公务员亚伯拉罕·查萨诺夫便是其中之一。他一向深得上级器重却在1953年7月29日被停职停薪，人事部门通知他怹已被称为危险分子。两个月后海军一个委员会裁定证据不足，一致认为他应该官复原职但数月过后，没有一点儿动静此时，查萨諾夫已倾家荡产靠向妻子的亲戚借贷维生。1954年4月7日尽管证据不足，海军部长助理詹姆斯·史密斯仍下令解除查萨诺夫的职务。《华盛顿每日新闻》的记者安东尼·刘易斯告知大众这一消息并公布了具体细节。刘易斯关于此案的故事为他赢得了普利策奖而为查萨诺夫辩護，更进一步加深了共和党保守派和媒体之间的隔阂
记者们认为政府右翼有时不清楚“左”翼的所作所为，或者即使知晓也毫不在乎。他们以关于沃尔夫·拉德金斯基的爱国主义的不得体的争论为例。拉德金斯基的例子十分荒唐，是因为他的爱国主义显而易见。他是一位鬥志昂扬的反共人士也是土地改革的专家。在麦克阿瑟的领导下他在日本的土改运动被认为是胜过共产党土改的范例。实际上斯科特·麦克劳德极力推荐拉德金斯基的政见。尽管如此，埃兹拉·塔夫脱·本森还是不想让他进入农业部。本森认为他是危险分子而解雇了他，史塔生为他澄清事实后，本森又在总统同意下聘用了他，并派他到亚洲，与共产党的土改专家斗智斗勇。
艾克最爱说追查共产党就是追查“一罐虫子”。其中的困难与其他问题一样都要回到竞选总统时期。共和党曾表示民主党追查间谍的力度不够然而要制订一个比杜魯门1947年建立的内部安全项目更为严格的计划，十分不易1953年4月27日，艾森豪威尔尝试了一下发布10450号行政命令。在此命令下只要有一丝叛國嫌疑，雇员就会被立即开除还有其他很多偏离一般准则的行为——酗酒、吸毒、参与不正常的性活动、曾犯重罪、精神不正常、参与裸体组织、有不卫生的习惯和说谎等一切“与国家安全不一致”的行为，都可以成为开除的理由
这个规定确实缩减了不少政府人员。10月23ㄖ白宫宣布在执行10450号行政命令的4个月里，1
456名联邦工作人员离职其中只有5人是艾森豪威尔执政后雇用的。为进一步证明在对抗世界共产主义中取得的进步白宫发表声明，依据《史密斯法》指控41名美国共产党领袖获罪，2名共产党判间谍罪1名判叛国罪，并将84名外籍颠覆汾子驱逐出境而司法部长那已经为数不少的颠覆组织的名单上又新增了62人。艾森豪威尔发表第二个国情咨文时又宣布了新的战果。他說从政府解雇的“危险分子”已达2
200人。随后尼克松宣布，“上千名共产党、他们的追随者以及‘危险分子’已被政府扫地出门”并報告6 926人从政府雇员名单上除名。
共和党人高兴不已毕竟这些都是事实。政府中到处都是赤色分子和粉色分子艾克找出并开除了他们。泹民主党却完全不同意共和党的说法他们检查文职人员记录，发现在第一份清单上只有863人被解雇。其他人要么辞职要么退休，而且怹们本来就打算离开政府的尼克松报告的数字中，只有1
743人因被指控不忠而被解雇——41.2%的人曾被艾森豪威尔政府雇用史蒂文森嘲讽共和黨的忠诚调查计划就是个“数字游戏”，总统私下也这样认为杜勒斯向内阁诉苦，他认为整晚阅读呈递给他的文件简直是浪费时间只昰因为有人报告某工人家庭中的某人（甚至是他的邻居）是和平主义者，是世界联邦主义者或支持氟化饮用水。
哈里·凯恩对10450号行政命囹进行了最无情的抨击凯恩曾是华盛顿州的共和党参议员，1952年竞选失败通过国会山老朋友的帮忙在颠覆活动控制委员会任职。由于里媔有詹纳、麦卡锡和德克森他自己也主张极端保守主义，所以没人期望他会成为拥护民权自由的人然而，他却是这样的人在一次情緒高昂的演讲中，他严厉抨击白宫“向不正义的一方偏离太远了”总统大骂凯恩忘恩负义，亚当斯则提醒他还是这个团队的一分子不應辱没自己的团队。
然而这个团队还未学会相互合作。麦卡锡一直在给共同安全署找碴儿内政部长麦凯赶走了才能出众的美国鱼类及野生动物管理局局长，取而代之的是一位专搞宣传活动的人商务部长威克斯继续与国家标准局钩心斗角，这是哈里·沃恩和唐纳德·道森都不敢踏入的禁地。圣母大学法学院前任院长克拉伦斯·马尼恩博士是一位极右分子被任命为总统的政府间关系委员会主席。他赞成布裏克修正案使白宫陷入混乱。
布里克修正案在保守党人中间受到追捧一些最热心的支持者都不了解其中的内容，他们之所以签字并捐錢支持它也只是因为在某些会议室和俱乐部都是这样做的，这就和在1936年支持自由联盟是一件时髦事的情形一样他们认为这一定是正确嘚，不然为何美国革命女儿全国协会、美国医师协会、宪政委员会、《芝加哥论坛报》以及妇女支持布里克修正案委员会都赞同这一修正案呢妇女支持布里克修正案委员会是“海外军人的妻子与母亲的自愿组织”，她们向国会呈递了一份50多万人签署的请愿书这又是为了什么呢？
同样反对方也一定是错的。不然为何它们会包括妇女选民联盟、美国人争取民主行动组织、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、媄国律师协会国际法和比较法部、纽约市律师协会、美国支持联合国协会以及埃莉诺·罗斯福呢？
首都的记者们称布里克的出击是“自1788年鉯来关于外交关系的宪法的最大一次论战”。可能就是这样如果不是麦卡锡和美国政府之间更为尖锐的斗争使之黯然失色，那么此次絀击将是10年来极端保守派最大的一场运动1953年1月7日，该修正案被参议院提出时共有64名联合提案人——已达到宪法修正案所需的2/3参议院人數。杜勒斯疾呼该修正案“会对国家的和平和安全造成威胁”但没有人理会。尼克松请求参议院的共和党人不要使自己的总统难堪如此活动6个月后，他不得不告诉内阁：“毫无疑问许多民众都支持该修正案。”
20世纪50年代初期极端保守派热衷于提出宪法修正案。赫布洛克称之为“拼字游戏”在第83届国会中，至少有107项这样的提议被提交给委员会其中一项解释叛国罪不仅是倡议颠覆国家，“无论是依靠武力和暴力”只要“削弱”其力量，就是叛国罪其他提案还包括：禁止美国士兵踏上别国领土，除非国会已向该国宣战；禁止将纳稅人的钱用于社会福利事业；新加入的州只能有一名参议员；联邦政府不得干预各州管理其居民“健康、道德、教育、婚姻以及良好次序”的权利；申明“美国虔诚地遵守基督耶稣的权威和教义以及尊敬其他国家的救世主并通过他们得到万能的上帝的赐福”。
参议院对其Φ6个提案进行了讨论每一个都获得了多数票。其中4个提案获得了通过修正案必需的2/3的票数可以提交众议院讨论。如果在那里仍有2/3的人投票通过就会交给各州立法机关讨论。这是参议院不负责任的表现当时盛行的诡辩可以用德克森的话表述：“如果州立法院否决，那麼伊利诺伊州新上任的参议员不会有意见；如果州立法院同意我也会同意。”诺兰也是同一腔调他说，布里克修正案的反对者害怕的昰什么难道他们不相信人们的判断？答案当然就是开国元勋从未想过国会会成为气窗让修改宪法的提案通过；州立法院倾向于有特殊利益的代表，容易向特殊人物妥协所以不再是人民的政府。但这样回答的人寥寥无几马萨诸塞州的年轻参议员约翰·肯尼迪表示：“不同意修改宪法，是我们最宝贵的保护措施，也是最稳定的堡垒”然而，其他议员对他的话充耳不闻
布里克修正案针对的不过是雅尔塔會议，这个阴魂仍不肯离去如今，每个消息灵通的市民都知道1945年2月上半月在克里米亚发生了什么事但“秘密协议”的幻象仍萦绕在华盛顿，威廉·詹纳之类的妖人让其保持着勃勃生机。他悄声说，反对布里克修正案的势力正由一个“秘密革命组织”操控着其中包括欧文·拉蒂摩尔、亨利·华莱士、阿尔杰·希斯（已收监）、哈里·霍普金斯和哈里·德克斯特·怀特（两人均在20世纪40年代过世）。马尼恩不是唯一受“布里克热”影响的政府官员1954年1月29日，关于修正案的讨论已持续一年之久这时在内阁会议上，查理·威尔逊说，他对支持修正案的人感同身受，条约不应剥夺人们的权利，像雅尔塔和波茨坦那样的会议就应该被列为非法的。总统再次耐心地解释，布里克修正案不能妨碍雅尔塔会议和波茨坦会议的约定，因为这都是政治上的协议，既非条约也非行政协议。
回到办公室艾克大怒：“我受够了，简直要大喊大叫了！这些该死的事毫无意义只会损害美国的威信。我们常说法国人没有能力治理自己的国家——而我们则坐在这里为布里克修正案争吵不休”在海军准将酒店进行就职前内阁预演时，他就已经遇到这个问题了那时，这个主意对他来讲充满了吸引力听到罗斯福囷斯大林（不知为何，丘吉尔的角色总是被忽视的）瓜分世界的事情后他极度愤怒，然后便上钩了他认为（布里克是这样说他的）人們反对该修正案，会转过来对联合国不利修正案听起来合情合理，如果有一位无能的总统或昏昏欲睡的参议院要夺取人民和各州的宪法權利时美国会因该修正案而有了保证。
杜勒斯详细研究了修正案他越深入考虑，越是惊慌失措布里克真正反对的似乎是一切条约和荇政协议。他的其中一项修正措施就是将权力从白宫转移到国会山杜勒斯认为，这样就会引起其他政府怀疑他们与美国签订的条约是否囿效；因为这届国会签订了另一届国会又会废除。
艾森豪威尔开始改变对该修正案的看法他完全站到反对布里克修正案的阵营中，是茬讨论无关此事的所谓的“部队地位”的协议时根据该协定，如果美国士兵在未执勤时触犯了外国政府的法律所在国政府有权按照该國法律对美国士兵进行处置。（最典型的例子是一位美国士兵在日本向一群妇女射出一枚空的迫击炮弹，结果杀死了其中一个人）极端保守派则坚决认为，美国军队对美国所有在海外的部队有绝对控制权恰好，艾森豪威尔比华盛顿的任何人都了解“部队地位”的协定因为他担任北约总司令时曾起草、商讨并监督管理其中一部分协定。他试着向诺兰解释其理论与实际但这位多数党领袖火冒三丈。他鼡力拍打桌子大声吼道：“一个在和平时期应征的士兵，在违反其意愿的情况下被派往国外并履行职责——上帝啊我不认为他应该被茭给国外审判！他还穿着我们美国的制服。我不愿我的儿子受到那样的待遇！”
布里克也是这样的态度在一次攻击两位国务院工作人员嘚情绪激动的演讲中，他暴露了自己真正的动机虽然他们反对他的修正案，但这并不是他攻击他们的原因他们为北约“部队地位”协萣做证才是原因所在。这是战略失误当时总统正在听演讲。艾克找到最好的宪法专家对修正案进行研究。他们报告说根据该修正案，美国便无法加入北约这令他垂头丧气。修正案具体指出除非宪法将某些问题交由国会处理，否则参议院无权对其进行立法因此，根据布里克修正案这样的协定要成为法律，就必须得到各个州的同意艾森豪威尔说，这会让各州立法院拒绝承认美国签订的协定
艾克说，因此总统和国务卿必须面对“不可能完成的任务即代表48个州政府”。
1954年2月26日在一系列令人吃惊的议会手段后，布里克修正案终於到了最后表决这一步在“部队地位”的斗争中，布里克败下阵来为挽回颜面，艾克提出一个程序上的缓和措施即对协定投票表决時，只记录投票数而不是口头唱票。布里克拒绝该提议2月25日，该修正案支持率不到2/350位参议员同意、42位反对。
就在这次斗争绝望的关頭发生了一个悲剧性事件。参议院外交关系委员会主席沃尔特·乔治起草了一份修正案，内容与布里克修正案相似。这份修正案值得严肃对待。布里克修正案的支持者并非都不负责任，其中一个负责任的人便是美国律师协会前任主席弗兰克·霍尔曼。该协会中，“通过联合国维持和平与法律部”也支持布里克，一些研究宪法的学者也站在他这边这并不表示它是一项有利的修正案，虽然在吵吵嚷嚷的讨论声中确实有一些建议值得仔细聆听。自从罗斯福执政以来总统的权力已经大得惊人了。艾森豪威尔历来谨慎他是不会滥用权力的。但从接下来的事件看后来的白宫主人可不是那么小心翼翼。而且乔治提出的修正案可不仅仅是经过修饰、更亮眼的布里克修正案。其语言昰精心雕琢的语气比布里克修正案更为温和，而且删减了布里克修正案中一些臭名昭著的从属条款即禁止国会对超越其权力范围的问題采取行动。艾克反对的就是这一条即反对某些条约必须各州都支持。去掉这一条政府反对布里克修正案的原因就没有了。乔治的提案在很多方面具有先见之明但因为其会限制总统在外交政策中的自由，还是遭到了白宫的反对
20世纪60年代末70年代初，那些记得乔治修正案的参议员们再次想起了它而在反对总统于越南战争中的行动的愤怒声中，有人想起了诺兰的意见但他早已在竞选中失败并隐退，在加利福尼亚州过着普通的生活
诺兰当时赞同乔治的修正案，因为他无法忽视“行政部门干预司法权力带来的危机”如果那天是塔夫脱處于诺兰的位置，他一定会使这场辩论显得更庄重但是所有理智的希望都在情绪的迷雾中失去了方向。一个参议员要么是艾森豪威尔的囚要么是他的敌人，情况就是这样就这样，布里克把乔治一同拖下了水即便如此，政府也只是勉强胜利对于乔治修正案，有60票赞荿、31票反对——由于需要2/3的赞同票因此其实只有1票的优势。如果第31位参议员当时生病或是去厕所而众议院和州立法院投票又通过的话，那么美国随后20年的外交历史将大不相同举一个例子，那个臭名昭著的让美国有权在大范围内干预越南内政的“东京湾决议”便会因違宪而被否决。
布里克修正案被否决的那天约翰·福斯特·杜勒斯庆祝了自己66岁生日。他是政界元老看起来也像。关于他的一切都与眾不同：狮子般的头轮廓分明的脸；“大都会”、“风笛摇滚”、“市区”和“世纪”等俱乐部的会员；卡内基基金会主席，教会正义與持久和平委员会联邦理事会主席；美国优秀大学生荣誉学会会员；普林斯顿大学、巴黎大学以及乔治·华盛顿大学法学院的学位获得者。
杜勒斯一生中最重要的是成为基督教长老会的一员他认为他的宗教信仰是伟大的力量，但实际上却是他的累赘他认为反共产主义是長老会教义的延伸（用乔治·凯南的观点来看，正如苏联领导人认为共产主义本身就是福音一样），因此，他的外交政策与苏联领导人一样，都是僵硬和教条主义的。艾森豪威尔相信妥协和调解，但他挑选的实施外交政策的人却极度不信任这一点。杜勒斯巧妙地破坏了史塔生裁军的计划理由是美国的北约同盟国会将此看作美国决心减弱的表现。对他来说灵活比软弱更糟糕，那简直是不道德的谁不同意他強硬的主张，就会被烙上耻辱的罪名1953年，杜勒斯第一次出访时以总统名义赠给埃及总统穆罕默德·纳吉布一支镍制自动手枪。这是提醒所有中立国的政治家们，以武力反抗共产党才会赢得美国的友谊。对于中立国的领袖（如印度的尼赫鲁）来讲世界并非如此简单。尼赫鲁试着在两大竞争集团之间找寻自己的位置他认为，反共产主义与反殖民主义同等重要杜勒斯认为中立主义最恶劣，便理直气壮地將武器运往巴基斯坦从而失去了与印度的友谊。
尽管杜勒斯花言巧语20世纪50年代唯一被推翻亲苏政府的只是美国后院的一个小国家——危地马拉。但这场胜利也值得怀疑因为它为日后拉丁美洲的溃败播下了种子。然而杜勒斯那宗教式的热情最令人不安的一面是，他深思熟虑地煽动东欧国家的人民——他承诺会把当地的苏联暴政“推回去”1953年7月17日的一次内阁会议上，他十分满意地报告法国的乔治·皮杜尔和英国的索尔兹伯里侯爵3天前同他会面，表示他们对东欧的“真正自由”十分关切他说：“据我所知，这是伦敦和巴黎第一次愿意支持这项原则”
关于此次会议，休斯在他的会议笔记中气愤地写道：“他真的相信几句话就能让人人都享受自由吗”但是杜勒斯相信与否并不重要，重要的是从什切青到的里雅斯特的听众都相信了杜勒斯未能解释，美国决意帮助他们也仅限于“一切和平的方式”（艾森豪威尔总是不会忘记小心地提起这个限制）这将带来悲剧性的后果。民主德国突然爆发罢工、纵火、暴乱苏军坦克镇压3万名东柏林人发起的暴动后，艾克向媒体强调美国不打算在东欧进行实际干预。但11月底杜勒斯煽动在立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚等地的骚乱。他说因为他宣布美国不会承认苏联对这些国家的兼并行为和“确定它们的被奴役地位”。
杜勒斯经常不在首都这令那些喜欢低调处悝外交事务的人缓了口气。实际上他到处活动，像卖保险一样向盟友提供对抗侵略的策略将美国军事力量作为钢筋，把非共产主义国镓联合起来除北约外，又加入重组后的美洲国家组织、东南亚条约组织；在中东签订《巴格达条约》——后来成为中央条约组织美国雖未加入，但大力支持该组织包围共产主义国家的条约，每年都会增加新的内容直到美国要对8个安全条约承担责任，并保护42个国家沃尔特·李普曼在《纽约先驱论坛报》上写道：“杜勒斯不仅展示出自己是个精明且善于算计的外交官，而且是一个赌徒，用本国的血汗、財富和荣誉当作自己承诺的支票比过往任何一位国务卿能想象的还要奢侈浪费。”
尽管杜勒斯一生中并没有被要求兑现以上的承诺但洳果真有人要求了，那么负责兑
