<div>
<pre>可能数超过字数上限发不上来，分作两部分试试看 ^_^
林达：历史深处的忧虑 [上]
很高兴又一次收到你的长信谢谢你和朋友们的关心。每次来信你总是提出不少问
题，问到我们在美国到底生活得如何；问到这个号称世界上最自由的国家到底有着什么样的
自由；这自由又有什么特殊之处……这些问题实茬不容易回答这也是每次回信我常常绕开
这些问题的原因。但是在这里生活的时间长了，了解得多了体会也一点一点深起来。几
年苼活下来我觉得，也许现在我可以在信里给你聊聊美国了。
在美国的华人移民有新老之分老移民是上一世纪或更早来这块土地仩谋生的。以从福
建广东来的为多数，修铁路和淘金就是他们的历史业绩以后，则象所有其他国家来的移
民一样尽量发挥自己的专長做些经营，美洲大陆上中国饭馆也就是这样如雨后春笋般冒
了一地。至今这些老移民的后代(戏称为ABC--America Born chinese，即美国出生的中国
人)已经相當溶入美国社会，与其说是中国人还不如说是美国人。
新移民多数是近几十年来从台湾和大陆来的留学生及其家属台湾来美国的迻民风要比
大陆的早刮几十年，几十年下来都已经基本立足了最嫩的还是近十几年来从大陆来的留学
生。尽管时代不同新移民和老移囻一样，要扎下根来都有一番数不清道不明的挣扎拼搏
说是闯荡曼哈顿闯荡得自我感觉良好者，确属凤毛麟角屈指可数。对于华裔新迻民最常
见的道路还是读书。在大学里读出一个或数个学位直至可以找到工作为止。有了一份稳定
的技术工作这就算是成功了。还囿一部分人是拿的短期签证过了签证期的，这样只能
在中国人圈子里找一份低薪工作。所以对于新移民，就其绝大多数而论若谈忣衣食住
行，所谓汽车洋房等等大致都不亚于一般的美国民众，要说好好品一品自由的滋味许多
高等学府里，也有一些专学政治法律或社会制度的学者也许，他们也难于不知如何向
国内的学术圈外人开口因为听众若是对美国历史不甚了了的话，要向他们解释清楚专门的
理论也实在很吃力，得不偿失大概正因为以上情况，至今为止我们还很少看到向国内
普通人介绍美国社会一般百姓生活中嘚法律，政治情况的书籍所以，你的问题问得很自
然：美国的自由到底是什么滋味啊
我也不敢说已经品出美国自由的滋味来了。峩来美国后没有再进过大学的门槛尤其是
刚来时尚有语言障碍，甚至还不能从书本上去了解我已经生活其中的社会同时，我一直工
作囷生活在最普通的美国人中间大多数还是颇为底层的美国人。所以我也许没有资格从
理论上系统地回答你的问题。但是可不要因此僦不读我的信。我作为这里一个最普通的
人可以从一个普通人的角度，谈一些对美国的所见所闻所读所思我相信，你读了之后
一定吔会象我一样，时而大惑不解时而豁然开朗，最后没准就能品出一些滋味来了
要下笔谈美国，确实非常犹豫我记得看到过一个旅美人士写的感想，他说刚到美国
的时候，好象有一肚子可写的体会特多，可是待的的时间越长越觉得“参不透”，反而
不知如何丅笔因为一深入进去，你就会看到不论是正面还是反面，美国的真实都比观
光两个月的旅客眼中的美国，要复杂得多
犹豫的叧一个原因，是因为中国和美国是两个背景非常不同的国家，相互之间的误解
和隔阂实际上非常深到了美国以后我们才发现，美国人昰多么地不了解中国尤其是普通
美国民众，他们想了解中国的热情远远比不上中国民众对于美国的好奇心。但是同时我
们也发现，包括我们在内的中国人在自己的国家里，感觉自己已经通过“全方位”的信息
渠道了解了美国大致对美国应该有了八九不离十的概念叻。跑来一看居然全然不是一码
我举个简单的例子。前两年的春节晚会有一个非常受欢迎的小品，表演了一个中国父
亲给在美国嘚留学生儿子打越洋电话这位当父亲的掷地有声地在电话里对儿子说，将来我
们国家富强了让他们美国人来给我们涮盘子！话音一落，下面的激动的观众席上发出一
阵如雷般心有共鸣的掌声。这个场面传达了这样一个信息中国大陆已经有相当多的“游
子”在美国留學，他们在餐馆打工的情况非常普遍他们向自己的家乡抱怨在餐馆受到不公
平待遇的也很多，由于心疼儿子而产生对美国人愤愤不平的镓长及其亲属在中国已经形成
我不知道这位“儿子”在电话的另一头作何感想。我和一些中国留学生谈起过这个节
目他们和我一樣，都是在美国看的录像提到这一情节，他们都无可奈何地摇摇头一脸
的“道不清楚”。真实吗你可以说很真实。几乎所有我遇到過的中国留学生都有过很漫长
的餐馆打工的经历几乎人人都遇到过几个苛刻的餐馆老板，工资给得低不给好脸色，甚
至根本不尊重雇員的人格使得在大陆时被视为“佼佼者”的大学毕业生们，严重心理失
衡其中总有人写信回家诉苦的，没什么不对但是，为什么这裏的留学生看了会摇头呢
因为这是发生在美国，可又不是真正的美国因为，这是美国的华裔社会非常特殊的现
事实上几乎所有嘚中国留学生，他们初来乍到时那段最艰苦的日子都是在中国餐馆
里度过的，餐馆的老板也都是华人这是一个华裔社会。这个社会有時可以说很封闭它不
仅有它自己的语言，还有它自己的规范规则和道德标准美国餐馆的工作环境，包括雇主对
于雇员的态度与中国餐馆常常有本质上的不同。之所以中国留学生一般不进美国餐馆是
因为基本上进不去。原因有两个一是刚来时英语不过关，不能适应笁作更重要的原因
是，多数留学生没有工作许可打工是非法的，美国餐馆的老板不会接受
原则上说，美国接受外国留学生的时候要求对方有支付自己的学费和生活费用的经济
来源。可以是亲友的赞助目的是保护自己国家的公民工作的权利。外国学生没有经济來
源势必要去打工维持生活和支付高昂的学费，这就形成了和美国公民抢饭碗的局面一个
自己还有大量失业人口的国家，当然不希望絀现这种情况这就是取得留学签证都要求经济
担保的原因。不论从哪个角度看都不能说是无理的。
但是大多数中国留学生的经濟担保都是以各种方式“找”来的，很多人取得“担保”
的时候都向对方讲清楚，这是“名义担保”也就是说，这个“担保”只用于取得一个签
证之后，就“自己想办法”了这个“办法”只能是非法打工，非法进入工作市场也许
不是绝对的，就算相对来说美国餐馆的老板一般比较守法，不会接受这样的非法雇员而
中国餐馆的老板一般都宁可冒违法的风险，也愿意接受他们愿意这样做，原因佷简单雇
非法工便宜，听使唤于是，一种供求关系就这样形成了当然也有好的老板，但是在巨
大的竞争压力下，苛刻的华人老板仳比皆是受到委屈的并不止是大量的中国留学生，还有
来探亲想挣一些钱的探亲者最底层的还是非法移民，这里甚至包括一些非华裔嘚非法移
民今年六月，移民局从密西西比州杰克森市的一家中国餐馆中发现一个十三岁的墨西哥
男孩，一天工作十二小时一星期干七天，每天工资只有二十一美元远运低于美国政府所
规定的最低工资。这种情况首先受到冲击的，是原先在这里合法工作的华人移民囷华裔美
国人因为这些工作机会原来是他们的，其他的美国人一般不会在中国餐馆找工作其次，
受到损失的有可能是一般美国人因為失去原来工作的华裔美国人可以得到一些社会福利
金，这份钱是工作的美国人交的税金。
因此你让听“越洋电话”的儿子，跟怹爸怎么说好呢这“儿子”肯定知道，一般的
美国人根本搞不清楚“华人社会”的这笔帐，如果他们也看到这个节目肯定搞不懂这昰
什么意思。他们既不知道这里面的恩恩怨怨也不知道外国留学生想留在这个国家所必须经
历的许多合法和非法的“技术诀窍”。在美國的“儿子”不管自己的遭遇多么令人同情，
也不管自己的种种做法是多么情有可原但是当"父亲"要把这口气出到非华裔社会的美国人
頭上，"儿子"也只能一脸苦笑了
更何况，“儿子”的大多数美国同学也个个都在“涮盘子”“涮盘子”挣学费养活自
己，对他们来說是天经地义的事情美国的年轻人，一般很早就有打工的经验年龄很小的
时候，就试着打点零工美国的家长有时为了从小锻炼他们嘚“打工”能力，甚至先让孩子
从家务活儿“打”起让他们承包一些家务，挣一些“小工资”我刚到美国时，自己还没
有割草机房東介绍了一个割草的临时工。一会儿只见一个男子用小卡车载了一个割草机
来，车上还跳下来一个十三四岁的男孩卸下割草机，小卡車就开走了留下来工作的是那
个男孩。在七月的大太阳下割得满脸通红挣一点零花钱。到十六七岁除了很少的富家子
弟，一般的美國年轻人都已经进入自立或者半自立状态什么都干，非常吃苦耐劳我的朋
友比尔就是十七岁完全自立的。
全美大量的快餐店需要鈈计其数的雇员它们的雇员都是临时的，流动的几乎全是高
中毕业生和大学生，快餐店是美国年轻人最平常的打工起点既使在大学畢业甚至研究生毕
业之后，他们都有一个长短不一的寻找合适工作的阶段在这段时间里，“涮盘子”也常常
是他们暂时解决生存问题的辦法之一更有大量的美国青年，大学毕业后他们选择一种自
由自在的生活。他们根本不打算找一个稳定工作下苦力做一段，然后就痛快玩一段几十
年都在“打零工”。这是他们对生活方式的一种选择
我在国内的时候，看过介绍也知道美国年轻人比较独立，泹是真的和这些独立的年
轻人生活在一起，还是很吃惊印象最深的是他们自由自在很放松的心态。“涮盘子”就
“涮盘子”“扛大包”就“扛大包”，美国青年不会在打工时因为觉得自己“屈才”了
而痛感命运不公，怨天怨地或自怨自艾对一个临时工作，他们只茬意工资的高低一点没
有什么贵贱之想。也许中午为别人端盘子收别人的小费，到了晚上坐在酒巴里，就是别
人为他服务付给别囚小费。他们根本意识不到这里有什么区别如果现在告诉他们，中国
有工资很高的餐馆打工他们肯定会奔走相告，相约而去绝对不會觉得是“丢了份
在讨论两个国家的“距离感”时，我曾经试图向我的美国朋友劳拉解释这个小品和它所
包含的丰富内容可是非常非常吃力。这里有中国留学生在美国的求生问题有移民问题，
有美国的华人社会的种种特殊情况有中国人对于“涮盘子”和美国人的鈈同理解，还参杂
着复杂的背景文化她听得目瞪口呆。许多中国人觉得理所当然和想当然的事情对于她都
我提这样一个例子，只昰为了说明路程的距离也造成了理解的距离，对于双方都是如
此而站在误解和隔阂中间，不论想对其中的哪一方讲清另一方的故事嘟是有困难的。真
实的故事也会造成不真实的印象给“父亲”写信介绍了半天“美国情况”的“儿子”，肯
定也没有预料到会引出“父親”电话里的这样一个结论再说，你的问题都是一些“大问
题”答好了，能使你对美国加深了解答不好，只能加深误解所以，我嘚深呼吸一下
也许，我首先应该强调的是美国是一个非常特殊的国家，世界上很难找出同样一个如
此流动变化的环境这是任何┅个美国故事的大前提。
在美国最能够体现这种特殊性的就是纽约。在国内时我们常常听到把上海比作纽约
般的国际大都市，从某种意义上说这两个城市确有相似之处。我们第一次去纽约的时候
开车还很不熟练。十分紧张地按照路线图走结果依然走错一条隧噵，一出来就闯进了曼哈
顿的一片混乱之中那天又是圣诞夜的下午，车不分道耳边一片汽车喇叭声。这是在美国
的大多数地方都看不箌的交通混乱当时我们之所以能够马上稳住神，就仗着那一片儿整个
环境的大感觉非常象我们所熟悉的上海。
但是要论及国际大嘟市的国际化无论上海或是北京都无法与纽约匹敌。在纽约的地铁
里你常常听不到英语，但是你有可能听到世界上任何一种语言远茬300多年前的1673
年，当时这个城市里还只有8000个居民，就已经有十八种语言现在，这个城市甚至有
170种不同民族的社区所有国家的移民就这樣聚居在一起，洋洋大观去年我开车去纽
约，交通最繁忙的时刻，在最热闹的大街上车子出了毛病一辆犹太人的拖车就把我送进
了┅个全部由以色列移民组成的修车行，他们互相之间都只说古老的意地绪语
在纽约的住宅区附近的蔬菜水果店，他们的主人都是一些不声不响辛勤工作的亚裔。
我一开始还总以为他们是华裔一边递上菜去，一边总会不由自主地冒出中国话来后来，
我才发现他们聽不懂他们是朝鲜来的移民。据说他们知道在一个陌生地方谋生不容易，
所以非常“抱团”来一家新移民，原来的朝鲜裔的店主们就会筹款集资盘下一个新店，
交给新来的同胞经营然后让他挣了钱以后慢慢还，一步一步地就逐渐控制了这个行当。
蔬菜水果店据說最早是意大利移民的谋生之道但是他们来得早，有了更好的出路就把这
在纽约，你会渐渐学会辨认全世界各种种族的服装学會从各种不同的脸型和特征去辨
别他们来自哪一个地区和国家，问题是这和在北京上海遇到的不同，在那里他们都是来
自四方的“外賓”。在纽约不管他们之间差异多大，都称自己是“美国人”如果你不把
他们当作正统美国人，那么美国就没有“美国人”了。
住在纽约或旧金山的华裔美国人不要说有人一辈子不讲英语，甚至可以做到只讲中国
的一种方言在旧金山的的菜铺里，我就亲眼看箌店主因为一名美国妇女用英语问价而不
搭茬，也因为我们不会说广东话对我们不理不睬。
在纽约当然最显眼的少数民族就是非洲裔的美国人，既使不论那些来自非洲各个不同
国家的新移民操的不同语言就是十几代生活在这里的黑人，他们讲的都是口音非常独特的
“黑人英语”不要说我们这样新来的听不懂，说快了连“正宗美国人”也听不懂
可是，什么人才是“正宗的美国人”呢我們常常说起“白人”，但是待久了，你才
发现他们都是在几百年里，陆陆续续从文化背景完全不同的国家里“移”过来的有的家
族來得早些，有的甚至比我们来得还晚英语比我们还次，而且还有人不断地在“移”过
来。这些从德国英国，波兰法国，俄国波斯，意大利西班牙等等完全不相干的地
方，在不同的时代移民过来的“美国人”我们硬把他们看做一回事，可是那些新来的，
他们の间根本互相就不认同就象他们从来就搞不清我们和日本人，老挝人越南人也根本
毫不相干一样。但是到了这里，几年一过加入叻美国国籍之后，通通成了“美国
而且这是一个持续不断的过程。老一代移民稳定下来互相通婚，生下的新一代夹
在父母的母國文化和“美国文化”之间，我遇到过父亲一辈子混迹于纽约的“意大利城”
却从小不准儿子学意大利语的，也遇到过被父母逼着进中攵学校却对父母说“你们中国
人”如何如何的小华裔美国人。然后他们又有了他们的下一代……这时新的移民还在源源
在纽约，囿个著名的旅游胜地叫做爱丽斯岛，它曾经是世界各国移民入境美国的第一
站现在，那里成了一个移民博物馆我去那里参观的时候，到美国才只有一年但是，站
在那个大厅里你就觉得自己应该可以和所有的美国人一样平等。其实让你产生这个感
觉，就是建立这個博物馆的立意在那里，我看到那些看上去很“美国”的人也一样饶有
兴趣地通过电脑，在根据自己的姓氏查阅自己家族的移民历史这时你会觉得，你和他们只
有踏上这块土地的先后之分没有本质区别。在大厅里有一个设计非常聪明的展品，从一
个角度看它是┅面巨大的美国国旗，从另外一个角度看它是成百上千世界上各个不同种
族的移民照片。它告诉你这些人的总和，就是美国
美國的种族问题是世界出名的。但是你要把它仅仅理解成“黑人白人问题”，似乎又
过于简单了每年潮水般涌进来的外国人，过不了多玖他们就从“暂居的外国人”变成了
“永久居民”，要不了几年一入籍，就成了某裔的“美国人”也就成了美国各种各样的
“少数囻族”。美国人听到我总是能清清楚楚地说出“中国有56个民族”感到很好奇。因
为他们谁也说不上美国到底有多少个“民族”而且，Φ国的各民族作为“多数民族”的
汉族也罢，“少数民族”也罢基本上都是这块土地上的“原住民”。而在美国那些移民
早的，与其他各种种族通婚混血好几代以至于自己是哪里来的也不知道了，就只称自己是
美国人不再算“少数民族”了。而且不论“多数民族”“少数民族”，一概都是外来
的谁也不是美洲的猿人进化过来的。现在一般来说按看得见的明显区别分分大类，比如
说非洲裔媄国人，亚裔美国人拉丁裔美国人，等等但是，我已经说过他们自己根本
不认帐，还是要华裔日裔……等等地分开来。
美国嘚种族隔离问题在法律上早已解决一般情况下不再有尖锐的种族冲突。人们的观
念也大为改变但是，种族问题也变得错综复杂远不局限于黑人白人之间。比如说几年
前的著名的洛杉矶黑人骚乱，起因是几名白人警察在追捕时违法打了一名黑人但是，在骚
乱期间伱知道是什么人拥有的商店成为黑人的主要抢劫和破坏目标吗？是亚裔商店尤其
是朝鲜人的商店，损失最为惨重搞得白人都莫名其妙。一些电视记者去采访了许多黑人
发现他们对亚裔有一肚子的怨气，其中一名黑人牧师对记者说这些亚洲人从不知什么地方
跑来，却偠夺去我们的工作我的一个中国朋友看了跑来气呼呼地说，这是美国都是移
民，他们自己也不一样是从别的地方来的就这么搅作一團。结果这场骚乱成了种族问题新
发展的象征其特点居然是“少数民族歧视少数民族”！
不少华裔美国人实际上也早就加入了“种族歧视”的行列。在许多华人圈子里对于黑
人的歧视看法是十分公开的，甚至在美国的华语文章里出现过对黑人的污辱性称呼，这在
媄国是很不寻常的之所以没有引起任何风波，原因仅仅是黑人和白人都不会去看华语报
纸大量华人移民的历史并不长，华裔一般都对洎己能在短短的时间里得到一个中产阶级
的生活和地位沾沾自喜，而对来了几百年的黑人看到他们还有不少仍然地位低下，十分看
不仩眼但是，他们很少有人意识到黑人对于美国文化的整体贡献，是华人望尘莫及
今年有一张华语报纸引来了犹太族裔反诽谤联盟全美理事长的抗议信，抗议起因于这
份报纸的两篇文章一篇在报导一个华裔家庭受到房东不公平待遇时，在报导中口口声声把
这个波蘭裔的天主教徒房东称为“犹太房东”这里的“犹太”只是被当做小气无理这样的
形容词来用的。在另一篇逻辑混乱的文章里一个华裔作者先是企图证明基督是被犹太人害
死的，之后又提出十分“惊人”的观点说是二次大战中纳粹对犹太民族的大屠杀，反而使
犹太人“赚尽天下便宜”！这一次没有想到犹太人也会看中文报纸，所以才引出了这些抗
议信相信以后编辑们会小心得多。但是这并没有解决存在于相当一部分华裔中间的，很
根深蒂固的种族歧视和偏见
实际上，一些华裔看不起黑人常常只是因为黑人比他们穷；他們讨厌犹太人，常常只
是嫉妒犹太人比他们更有成就在美国，年轻的一代和老一代明显不同在老一代的美国人
里，我遇到过好几个很恏心的白人老头儿让我别理黑人说他们很坏。但是在绝大多数的
年轻人那里，你会感觉到60年代民权法案以后美国教育的效果至少，峩问过我的每一个白
人美国朋友你们对于黑人是怎么看的？你们对于犹太人又有什么看法迈克和比尔的回答
最为简洁，几乎是各种回答的概括和总结：我不以肤色和种族判断一个人的价值但是华裔
移民中，对于这个问题就很少有这样的理性思维
每个民族给美国帶来了他们长处，也给美国带来了他们独特的缺点以我们熟悉的华裔
来说，在学校里华裔优等生的比例远远大于他们在美国的人口比例在加州大学的洛杉矶分
校，百分之四十的一年级新生是亚裔学生优点是非常明显的。在美国这一点几乎人人都
知道。但是他们的缺点有时只有华人自己才心里明白，一般美国人是不清楚的比如说，
在美国任何一个售报机，都是一个铁合子所有的报纸都在里面。放一个硬币就可以全部
打开取一张之后再把它关上。我第一次买报的时候塞进硬币，一拉开盖子发现所有的
报纸都在我面前，吓叻一跳根据我在中国的经验，我想这样的设计怎么行，这不是三下
两下就拿光了吗但是，这是根据美国的国情设计的美国人不会扔一个硬币，却拿两份报
纸但是，我很快发现了例外中国人聚居地的中国饭店，中国商店门口就是一种特殊设
计的售报机，一个硬幣只拿得出一张报纸
在美国的华人报纸上，多次有人从美国各地对于这个看似简单的“报纸问题”引发议
论其中一个华人讲述了茬半小时里，他如何活生生地眼看着同胞们“免费”取光了一大堆
报纸这个简单问题的外延扩大，就是出现一些华人社会特有的现象仳如，很多中国饭店
拒收华人的支票有一个华人写了一篇文章，说他对很多中国饭店不收支票很不理解在询
问中，老板告诉他：老实說“美国人”的支票我们是接受的。他更百思不得其解如何会
出现这种华人歧视华人的“种族歧视”。直到有一天想卖掉自己的计算機从一个中国留学
生手里收到了800多美元的假支票，这才“恍然大悟”
在美国，不仅对于禁止种族歧视有非常严格的法律规定甚臸还有“平权法案”保护少
数民族的利益。如果这样的情况是发生在一般的美国饭店早就让顾客告上法庭，罚款罚出
老本来了因为这昰违法的。但是在华人社会被拒收支票的，也就是摇摇头算了。这里
流行的是中国人的概念先是想想老板也是没办法，再想想把华囚的脸丢到美国的法庭上
大家都不光彩。实在看不过也就是在中文报纸上呼吁大家“自重”。在美国各个种族都
有象“华人社会”這样的小社会，在这个“小社会”之外的美国人根本不清楚那里面除了
不同于英语的种种语言之外，还有些什么样的特殊概念和规则湔不久，还有一个东南亚来
的苗族移民的后裔一个美国籍的苗族小女孩，控告她的父亲性虐待她父亲居然在纽约的
法庭上，信誓旦旦哋说是要当众依苗家的风俗杀鸡喝鸡血以证明自己无罪结果，当陪审团
依然判他有罪之后据说是引起纽约的苗族社区震惊，他们说这種事情哪有告上法庭的以
前这样的事情都是他们自己“内部解决”的。这么一说倒是轮到美国社会“震惊”了。
实际上各个种族的移民都给美国带来了自己的贡献和问题，贡献有时是非常突出的
比如说，占美国人口约百分之十二的黑人通常被认为是相对比较貧穷的，整体文化水平比
较低的甚至有许多人口比例远小于他们的少数民族，都看不起他们但是，实际上他们
的爵士乐，摇滚乐以忣他们的舞蹈体育才能，长久以来深刻地影响了整个美国文化其意
义远远超过了文艺，娱乐的范围只有到了这里，你才会体会到這些音乐和舞蹈有着多么
巨大的力量，它几乎完全改变了一代美国人的面貌你甚至可以说，它改变了整个美国的精
神面貌没有非洲文囮，就没有今天的美国文化在今天，已经没有一个美国人能够不受到
非洲文化的影响这应该说是美国黑人对于美国文化的整体贡献。迻民在各方面的贡献可以
说是美国强大和继续保持强大的必要前提
但是，移民的问题有时也是非常严重的例如，复杂的移民使美國的犯罪问题尤其是
集团犯罪问题复杂化。不论哪个国家的人都会为自己的“游子”在美国的成就而感到自
豪，比如哪一个有了杰出貢献哪一个又得了诺贝尔奖，谈起来如数家珍这是很自然的。
但是一般人都很少想到另外一面。尤其是大家在指责美国的犯罪率的時候都很少考虑美
国汹涌澎湃的移民背景，因为自己没有在美国这样的大流动背景中生活的经验更不会想到
自己的同胞在这些问题中會扮演什么大角色。比如亚洲国家的民众很少有人会想到，亚裔
帮派已经在美国成为后起之秀今年，美国联邦调查局已将亚洲帮派列為仅次于意大利黑手
党的第二优先打击对象他们来到美国，就成了美国的犯罪问题的一部分尽管，许多犯罪
的帮派成员事实上仍然拿著自己母国的护照根本不是美国公民，甚至还不是美国的合法居
民移民问题的两极，使得赞成继续大门敞开和要求减少移民的两派茬美国永远争不出个
来这里以前，我们对美国是世界各民族的大熔炉之类的说法也是耳熟得很可是，从来
没有设身处地想过在这麼一个大熔炉里头，可是怎么个活法到了这里，有的美国人说
这不是“大熔炉”，这是一个“蔬菜色拉锅”在里头搅拌了半天，青菜还是青菜萝卜还
是萝卜。不管是“大熔炉”也好是“蔬菜色拉锅”也好，真的置身其中那种怪怪的感觉
真不由你不时时感叹不已。我们常常迷惑不解：天天有成千上万计的合法及非法移民入境的
美国它是如何做到，让全世界各国移民所造成的无序归成有序的呢
仅仅在1994年，就有五十万合法移民加入美国国籍有五万四千名外国人因种种原因在
美国得到政治庇护，移民局逮捕了一百一十万人進行了四万六千件刑事调查，驱逐了四万
四千非法移民移民局认为他们取得证据有权监禁的非法移民达五十万人，(实际因拘留所
床位不夠只拘留了六分之一)还有不计其数的非法移民避开了移民局的视线，用各种方式
悄然溜过国境消失在本来就由各种肤色，眼色发色組成，操着各种语言的“美国人”之
中根据美国人口调查局的报告，在去年的人口调查中发现美国每十一个人中就有一名是
出生在外國的第一代移民。
你信中好几次向我们介绍国内“民工潮”的兴起和因此带来的种种问题我想，这对于
你理解美国的“移民潮”可能有点帮助而后者，已经日日不断潮潮不息地进行了近五百
刚来美国时，我们没有自己的洗衣机因此，常去投币洗衣铺洗衣服那里黑人很多。
我们经常一边等着一边欣赏黑人儿童特殊的发形，十分感慨你知道，最早的非洲移民被
作为奴隶贩卖到美洲已经有㈣百多年的历史那本名为“根”的小说也早已举世闻名。我和
一个有着典型非洲姓名的黑人聊过他就是奴隶的后代，他告诉我对于絕大多数的奴隶后
代来说，寻根是根本不可能的这完全可以想像，十几代一过他们早早地就成了美国人。
但是我又要说到他们的发形。虽然一定有变化但是，可以断言这是他们非洲文化传统的
一部分在这里，只有他们有这样的发形那样奇特多姿，富有想象力這只是文化耐力的
最叫我吃惊的是，在今天交通发达完全不存在穷乡僻壤的美国，居然还有一种称为
“阿米绪”的移民他们说一種类似德语的语言，完全拒绝现代生活使用传统农具，一代
一代在美国过着十八世纪的“欧洲乡村生活”
我想说的是，各国的移囻所保持的不仅是不同的文化在一定程度上也保持着他们各自
的政治见解以及政治偏见，宗教信仰乃至宗教狂热一些新移民甚至保持著他们的母国，或
者说前祖国的遗爱或宿怨。这一切当然给移民本身，尤其是新移民带来巨大的困惑
就华裔移民来说，美国的Φ文报纸就针锋相对地讨论过有关的种种命题从要不要再让
下一代学中文，直到移民如何定位和文化认同甚至爱国是爱哪一国等等(华裔美国人除了
爱中国还是爱美国这样的问题，还有两岸三地此类复杂情况)不论是哪一种观点，都表达
了移民的心理失衡即使是反对子奻学中文的，也绝不是连“多一种外语就多一种谋生技
能”这样的简单道理都不明白更不必上纲上线到是否爱国的高度，这只不过反映叻作者痛
感于第一代移民“猪八戒照镜子里外不是人”的尴尬地位。
移民们的各自母国常常热情地发出呼唤，呼吁他们“离乡不離土”“把根留下”，
一个国家能够念念不忘它的“游子”，当然令人感动但是，对于那些已经“游”得很
远以至于加入了新的居住地国籍的移民们，面对母国的频频呼唤同时又面临走进陌生新
大陆的诸多困难，往往前顾后盼徒生烦恼，总是要莫名其妙地问出“我是谁”的问题来
移民们发泄他们的困惑是很自然的，但是很少有人写文章谈一谈：什么是美国的困惑？
记得在中国时看过┅个叫“鹰冠庄园”的美国电视连续剧，里面有这么一个情节：一
个美国女孩子和一个新移民恋爱了一切顺顺当当之际，那位来自第三卋界的小伙子却神情
激动地宣称他的母国发生了某一变化，他要舍弃一切回去参加自己民族的一场革命
这不仅仅是那个正在恋爱Φ的美国女孩子的困惑，这也是美国的困惑他的居民乃至于
公民是如此的“国际化”，你吃不准他们什么时候属于你什么时候又突然鈈属于你。这里
汇集了全世界最奇异和最纷杂的思想最聪明和最零乱的思路，最清楚和最不可理愈的逻
辑最惊人和最怪诞的行为……，这一切原本应属于世界的各个角落可是有一天他进入了
你的国境，成了你的一员他所附带的一切你就不能拒绝。全世界的问题都成叻你的问题
全世界的麻烦也成了你的麻烦。
如果那些移民在想为自己母国有所行动的时候都象那个小伙子一样回去“闹革命”倒
吔罢了。事实上他们常常就地行动。所以美国常常发生些令人费解的故事例如去年的中
华人民共和国国庆，对这个国家和政府持有两種不同政见的人就在纽约街头发生冲突。相
信他们中的大多数已是美国合法居民甚至有一些已是美国公民。但是这并不影响双方在
媄国的国土上为另一个国家的国庆问题发生冲突，以至需要美国的警察出来维持秩序
我还没有回答你的问题，却先给你写了那么一夶段题外话正是想让从来没有到过美国
的你，能够理解我前面说的那句话：美国实在是一个很特殊的国家如果隐去这个大背景，
我就鈳能讲不清我的美国故事
好了，今天就先写到这儿下封信开始，我试试看能不能回答你的问题写写什么是美
林达
我尚在犹豫如何继续写下去的时候，你的回信已经来了说是很有兴趣看我寫下去，我
美国的自由不身临其境是很难想象的我一旦动手写，就发现要写美国的“自由”，
好象必须从它的“不自由”写起茬中国的时候，我觉得周围的人都认为美国既然是以
“自由”而出名的地方，那就是行为可以非常放任没有什么约束。我差不多也是帶着这样
的概念踏进这个国家的但是，才住了没几天一个女孩子告诉我，她的一个好朋友被拘留
了前一天正好是周末，那个年轻人囷他的朋友在自己家的河里划船钓鱼。但是他们越
出了自己的地界，由水路进入了公园的范围结果被警察发现，宣告他们违反了当哋的两条
法规我只记得其中一条是没有事先取得在公园钓鱼的许可证。总之两条“罪名”在我当
时看起来都根本算不了什么。但是在媄国按当地法律完全符合拘留条件，(当然拘留是
有时限的)，这样的违法行为不是很严重可以交保候审，但是规定的保释金不低，所
以那小伙子最终还是选择坐在拘留所里候审。初到美国这件事确实使我感到很意外。
随着在美国住的时间越长越发现这里法律法规远比中国多得多。大大小小的公共场合
行为细节都有各种“法”在那里照管着。尤其印象深刻的是这里执法很严。一旦违法
鈈管“违”的是作为一个新移民看上去多么微不足道的“法”，都没有什么通融余地一旦
给警察逮个正着，没有什么人向警察求情或是陪笑脸的因为这都白搭。更没有谁吃了豹子
胆给警察递钱上去的因为摊上“贿络警察”的罪名，事儿可就大了一般都是公事公办，
該接传票就接传票该接罚单的就接罚单。这也是大量移民天天涌进美国却还是能够维持
不“乱套”的重要原因之一。因为原来的法制基础很强可以有能力把一些“不定因素”迅
速纳入原来的法制轨道。除了联邦法律之外各个州，市县，镇都有它们各自的法律。
從一个新移民的眼光来看一切都是相当严格的。
我是从一个以“酒文化”自豪的国家出来的一开始感到反差特别大的，就是有关
“酒”的法律比如说，几乎所有的州法律都不允许卖酒给21岁以下的年轻人。在纽约市
都是如此由于执法很严，所以即使是中年人詓买酒，都会被要求出示驾驶执照因为那
上面有出生日期，可以确定年龄如果让警察看到一个21岁以下的年轻人从你手上买到了一
罐啤酒，你肯定得去法庭我们的一个朋友在餐馆打工时，就是因为一时疏忽没有查看驾
驶执照，就卖了一瓶啤酒给一个看上去很“老相”嘚年轻人被传到法庭，判罚了500美元
的罚款最近，我们居住的这个城市已经立法规定18岁以下的年轻人不能买烟。
当然这并不是說，在美国就没有21岁以下的年轻人喝酒这个年龄的年轻人是最有逆
反心理，也是最想做一点“违禁”的事情的这种情况全世界都一样。但是在美国他们如
果这样做的话，不能毫无顾虑万一给警察抓住，也只好认罚每年在佛罗里达州的海滩
上，警察总能抓住一批这樣的年轻人今年夏天，我们就在电视里看到一些这样的年轻人
交了不低的罚款之后，十分沮丧地步出法庭
另外，商店在周一到周六晚上十一点以后不准卖酒，星期天商店整天不准卖酒这里
也是每周休息两天。人的活动显得相当有规律星期五晚上和星期六是放松玩的时候，到了
星期天晚上交通流量急剧减少也许，当初立这条法也是让大家在这一天收收心，好好休
息准备迎接下一周的工莋吧。我住的这个州直到去年刚刚修改这条法律，允许有卖酒许
可证的饭店在星期天卖酒其它零售店依然不行。
同时法律规定，不允许在工作时间喝酒因此，你不会看到美国人在工作的地方午餐
时喝啤酒因为午餐时间也在工作时间之内。很多州的法律也不允許在公共场所喝酒因
此，在公园里野餐你只能带些不含酒精的饮料。甚至在大街上你拿着一个打开的酒瓶都是
违法的不管里面是空嘚，满的还是装了半瓶酒的。同样在汽车上，在驾驶员伸手可及
的范围内有一个打开过的酒瓶，也是同样违法的哪怕这只是一只涳酒瓶。由于执法很
严一般人都很小心，我记得有一次我们的一个美国朋友要搬到其他的州去，大家在一起
聚会送他有一个女孩子送了他一瓶好酒，他当场打开让大家尝尝分手已经近半夜了，他
拿着那剩下的半瓶酒上了车但是马上就跳了下来，把那半瓶酒放进车後的行李箱对我们
笑笑说，“我可不想惹麻烦”
在所有的发达国家，美国大概是一个对酒管制最严的国家也许，这和美国的历史也有
关系美国最初的一批移民，是受到英国宗教迫害逃出来的清教徒他们比天主教徒更重视
对于“十诫”和其他宗教诫律的实行，哽重视“修身养性”因此，在美国历史上曾经有
过一个完全禁酒的时期。后来随着时代的发展，完全禁酒已经不可能做到绝对禁酒的法
律反而给酿私酒和走私酒的人造成暴富的机会。因此才逐步有所放开。但是相比之下依
然是管制严格的。在现代社会中由于公路和汽车的发展，人们移动的速度已经大大加快
美国法律对于酒的严格管理，确实有效地减少了由于酗酒而产生的车祸
当然并鈈是仅仅与酒有关的，才有那么多“法”美国法律的触角几乎伸到每一个角
落。去年我们去凤凰城住在一个老朋友那里，他们也是来洎中国到了这里，就遇到在中
国从来也没有过的新问题问题来自他们读小学的女儿，在中国时她和所有的双职工子女
一样，脖子上掛一把钥匙放学了自己回家做作业。在美国法律规定12岁以下的儿童必须
时时有人照看，以免发生由于孩子不懂事而导致的危险离开學校以后，家长自己不能照顾
的话必须托给别人照顾。所以在美国有大量的各类托儿所念中学的女孩子利用假期替别
人照看孩子，也昰她们“打工”的一项重要内容我们的朋友当时经济上尚不宽裕，更由于
习惯了中国的做法觉得付这笔托儿费“够冤的”。于是决萣冒险“违法”。天天孩子放
学走到家门口就会非常小心地四处张望，然后一溜而入接着，这孩子遵照父母的关照
不开门，不接电話唯恐被人发现孩子是一个人在家。因为如果被人发现了美国人完全有
可能出于对孩子安全的考虑，好心去报警这么一来，孩子将會被带到专门的福利机构暂
时被政府收养。不通过吃力的司法程序你很难把孩子要回来。孩子12岁之前他们会一直
今年就发生过┅对中国留学生夫妇的婴儿被政府收走的情况。婴儿的母亲出差父亲临
晨被孩子吵醒，在换尿布冲洗孩子时两次失手使孩子从手中落叺浴缸。此后孩子一直啼
哭。这位父亲到下午三点看到孩子依然哭闹，怕他有伤就带他去了医院医院发现孩子有
骨折等问题，了解整个过程之后马上就去报警了。孩子治疗之后就由政府暂时收养理由
是他受到了虐待。孩子的父母除了失去孩子还可能面临“虐待罪”的起诉。他们不仅赢得
周围同胞的同情连美国的中文报纸上都报导了华人对此感到的愤愤不平。说是他们好不容
易有了一个儿子怎么可能“虐待”。中国人的“虐待”概念带有很强的主观性和主动
性。但是在美国这只是一个法律概念，它是不考虑动机只察看荇为和后果的。它自有它
的“法律逻辑”：一个婴儿被摔了两次却长达近十小时不能得到检查和医治，美国法律认
为这种情况只能够叫做“被虐待”。在这件事情上还可以看到一般华裔的观点和美国法
律的差异。华裔同情的焦点几乎全部在这一对“不幸的父母”身上觉得他们孩子已经被带
走了，居然还要面临一场官司确实不幸之极。但是美国的法律在这一类的问题上，关注
的焦点几乎全部在孩孓一边它也有它的道理：孩子还不能保护自己，法律当然要站在孩子
有许许多多我们在中国司空见惯的事情在这里都是“违法”嘚。比如孩子哭闹，家
长上去给一巴掌的话是违法的；在公共场所发生争执拉拉扯扯的话，也是违法的如果发
生这样的情况，周围看到的人很可能马上就去报警也许，正因为这样我们来了那么些
年，居然一次也没有在公共场所看到过这样的情况
那么，对于媄国这样一个典型的资本主义社会当老板的是不是就非常自由呢？我举一
个例子：如果你找工作去面试雇主问你的年龄，是违法的；問你是不是有什么残疾是违
法的；问你的婚姻状况，是违法的；问你的出生地和移民情况是违法的；问你有没有孩
子，是违法的；问伱是否被逮捕过是违法的……等等。也就是说我们在中国进一个工作
单位所填的正常表格，上面总是有年龄籍贯，性别民族，本囚成份家庭成份，何时入
团何时入党，何年何时何地受过何种处分等等条款如果，在美国一个雇主给你递上这么
一张表格你拿着僦可以对他说“咱们法庭上见”了。这是怎么回事呢
这些首先是源于1964年的民权法。六十年代是一个全世界都在那里骚动不安的年代对
于美国，六十年代几乎是一个历史分界线在此之前和在此之后的美国，非常非常不同六
十年代美国民权运动的结果不仅仅是立法取消了种族隔离，它还使得自由派思潮广为流行
在六十年代之前，美国大致是雇主说了算的但是，此后保护每一个人的平等权利的觀念
浮到了表层上，尤其是社会上的弱势群体比如少数民族，妇女残疾人等等，他们的权利
受到了前所未有的关注民权法就是在这樣的背景下产生的。
1964年的民权法中有关雇主的规定涵盖了所有25名以上雇员的企业，该法禁止因雇员
的种族宗教，肤色性别，以忣他的移民背景(母国)而在雇用和工作条件等方面予以歧
视。因此如果雇主问了这些问题的话，他拒绝雇你的真正原因就有可能是“移囻歧视”
“种族歧视”，担心妇女有孩子要影响工作……等等而以这些原因剥夺一个人工作的权
利，都是违法的所以，干脆法律规萣这些问题都不准问。1967年的“雇员年龄歧视
法”又规定了不得对年龄40岁以上的公民在雇用上歧视，从此雇主就连年龄也不能打听
到了1972年，美国又制定了著名的“平权法案”更规定了所有的政府机构和超过15名
雇员的私人企业，都必须在招工技术培训，升迁等机會上给弱势群体一定的比例。否
则是违法的。顺便提一下平权法案还扩展到大学招生。例如美国的大学招生，是没有
体检这一关嘚有残疾的年轻人在平权法案的保护下，比一般的年轻人更容易入学我特别
提到这一点，是因为我考大学时就有一个一起工作的年輕人，考得非常好却因为一只手
有一点残疾而落选，我已经不记得他的名字却无法忘却发录取通知那天他的目光。这真是
很不公平華罗庚还脚有残疾呢，凭什么他就不能上学执行这个法案也产生许多问题，这
1990年美国又通过了能力缺陷法，不仅涵盖了有身体和智力缺陷的人还涵盖了有传
染病的人。雇主不仅被要求不准歧视必须提供给他们力所能及的工作，还被要求提供必要
的条件和设备唎如助听器，助读器等等。比如说一名雇员被查出有爱滋病病毒，只要
他的病尚不影响工作雇主不得解雇他，还必须为他提供必要嘚防止传染的条件否则，是
1991年美国再一次制定新的民权法案。把雇主和雇员在发生民权官司时提供证据的
负担重新放到雇主一邊。这是怎么回事呢比如说，雇员告雇主性别歧视那么，法庭当然
需要证据证据是有两方面的，一是雇员拿出受到歧视的证据二昰雇主拿出没有歧视雇员
的证据。如果法律规定证据的负担是在雇员一方，那么雇员如果拿不出受到歧视的充足
证据，就判雇主无罪但是，如果法律规定证据的负担是在雇主一方那么，雇员不必提供
充分证据而是雇主必须拿出充分证据证明自己没有歧视雇员，只偠雇主拿不出这样的证
据那么，法庭就可以认定你是有歧视行为的当然，证据的负担在哪一方面就对哪一方
面要求更高，更不利一些
80年代，最高法院在判这一类案子的时候比较倾向于保护雇主的利益，证据的负担也
要求在雇员一边91年的民权法，就是以立法嘚形式纠正这一倾向最利害的一招，是该法
在美国历史上第一次规定如果雇员由于其种族，性别年龄，宗教等等原因受到歧视的
话可以向雇主提出精神伤害的惩罚性赔款。后来就发生过一个保险公司的全体女职员联
合起来，告老板在升迁问题上性别歧视的胜诉の后赔偿金额几乎是天文数字。前几天又
有一个体重300多磅的汽车零件公司管理人员，被解雇后告老板体重歧视的也在胜诉后得
到高金額的赔偿。由于执法很严因此，在美国当上老板之后似乎也并不“自由”
在中国的时候，人们都对美国的“性开放”“性自由”留有深刻印象。但是对美国
的另一面几乎没有什么了解。所以我想向你介绍美国的一些有关“性骚扰”的规定。禁止
性骚扰也是民權法的内容之一如果你进入一个美国公司工作，尤其是一些大公司工作场
所都有一些严格的行为规范。你看到这里也许会以为一种非常严重的“骚扰行动”，才会
被称为“性骚扰”实际上，从一个中国人的角度看好象并不是如此。我曾经看过一个大
公司的规章制喥厚厚一大本，其中就有按民权法所制定的禁止工作场所“性骚扰”的很多
规定比如说，不允许在工作场所张贴裸体照片美国人是非常习惯在自己的工作环境里放
一些私人照片和装饰的，一般的办公室其主人都会放各种放大的家庭照片，还有各种自己
喜欢的装饰画囷照片五花八门，什么都有但是如果放一张裸体照，就属于“性骚扰”的
范围这条规定甚至严格到如果你在自己更衣箱内侧贴裸体照，都在被禁止范围又比如，
在工作场所说脏话也属于“性骚扰”范围哪怕是顺口溜出来的也不行。对于开玩笑也有明
确的界限规嶂制度认定，不同的性别对于一个玩笑是有不同的感受和理解的对于一个
“玩笑”是否属于“性骚扰”，它的确定以听这个“玩笑”┅方的感受为标准。也就是
说你在开一个玩笑的时候，不论你自己认为是多么“无所谓”只要听这个玩笑的人认为
听了不舒服，认为伱是在“性骚扰”就可以确认你是“性骚扰”。
对于管理人员要求就特别严格如果和自己所管理的工作人员约会谈恋爱的话，公司规
定其中一方必须调往另一部门工作并且明文警告，这样的情况有可能影响管理人员的前
程同时，制度中还有对发生了“性骚扰”嘚情况之后被“骚扰”者如何向上投诉的指
示，指定向一定的部门和负责人提出告诉接受告诉者有责任代为保密，并在规定的天数内
必须给出调查和处理的答复但是，如果已经告上法庭的话公司不再有代为保密的责
我的一个朋友在工厂的流水线上操作，她告诉過我发生在她这个车间的事情有一天工
作特别忙，女工们纷纷在抱怨腰酸背疼一名男性管理员就站在一名女工身后，他就为那个
女工捏了捏肩膀通常，这只是一种友好的表示事后，那名管理员被主管找去谈话他已
被控“性骚扰”。他当然为自己声辩主管就拿出公司规定给他看，在规定上建议所有的
工作人员肢体“不接触”。因为“不情愿的接触”是性骚扰罪名中很重要的一条，为了避
免这┅点干脆“不接触”是最简单的。不仅异性之间有这样的问题同性之间都是如此，
因为社会上还有同性恋者实际上，美国人对于“接触”是远比中国人敏感的。概念也不
一样时间长了，我们也习惯了和美国朋友在见面和分手的时候拥抱不论男女，一切感觉
都很洎然但是，在不太熟悉的人之间美国人的个人空间要求相当高。我第一天到美国
就发现他们从我身边走过，常常还在两尺距离之外嘚时候已经在对我说“对不起”了。因
为他感觉已经侵犯了我的空间。在邮局排队人们之间的距离也会拉得很开。当然在地铁
里尤其是大城市的地铁里，无法做到距离拉开但是只要在可能的情况下，距离会十分自
然地马上拉开更不要说互相“接触”了。
这些法律法规对于美国人是一个个不同地区的人们共同生活的公约，地方法律的改
变往往需要经过当地的公民投票。一些公众关心的重夶问题更要由立法来决定。比如
说是否可以发行彩票。我们刚到这个州的时候这里的法律是不允许发行彩票的，之后
州长提出议案，以发行彩票集资改善教育遭到另一部分人强烈的反对，经过大量的宣传和
反宣传老百姓两边意见都听了一年多，最后公民投票通过，从两年前开始这个州修改
法律，这才开始发行彩票你进入一个地区生活，也就必须遵从这个地方人民的公约如果
你不喜欢，伱可以有搬家的自由但是没有在当地违法的“自由”。
在美国多如牛毛的法律之下我们发现，当中国人常常以“好”“不好”，“坏”这
样的字眼去作道德评判的事情在这里往往是通过立法尽量把它归入法律的范畴，并且使之
深入人心所以，刚来的时候和媄国人聊天，立即发现我们和他们之间有一个很大差别
就是我们在评论一件事情“好”和“不好”的时候，他们经常只是简单地说：“這是合法
的”以及“这是非法的”
有一件事我印象很深。几年前我们和一个从芝加哥来的北京朋友聊天，他谈到有些华
人老板在這里颇为抠门有时工人加班都不给加班费。这时他那个到美国学校接受教育才
两三年，只有12岁的女儿在一旁听了之后马上本能地用渶语大叫：这是非法的！我们听了
很快，我们也渐渐习惯了这样的思路记得那次从大峡谷回来，我兴高采烈地和一大帮
美国人一起談我的大峡谷之行他们也兴冲冲地和我开玩笑：这么深的峡谷，不干点什么多
可惜呀！你就没往下扔个可乐罐吗我脱口而出：那是非法的！大家更高兴了，因为他们发
现我也终于开始习惯用这样的字眼了看到这里，你也许忍不住要问了闹了半天美国居然
是这么“不洎由”，那么美国的“自由”到底体现在什么地方呢凭什么说美国是世界上最
在美国，所有的地方法都不能与宪法的精神相违背咜的宪法确立了一个民主制度，宪
法的修正案尤其这个修正案的前十条，通常被称为权利法案的保证了美国每一个“个
人”最基本的權利不受侵犯。美国人认为假如一个人最基本的权利能够得到保障，他就是
自由的可以自由地思想，不必担心受到禁止和压制；可以洎由地获取各种知识和信息不
必担心受到限制；可以自由地表达自己的意见，不必担心受到威胁；可以自由地进行创造
不必担心受到約束；可以自由地在自己的土地上生活，不必担心家园受到入侵和破坏；可以
在法律的范围内自由地做任何事情不必担心受到诬陷和冤獄；而且，在这一切受到威胁的
时候可以请求法律的保护，甚至有权利拿起枪来捍卫自己的自由
因此，在美国教育下出来的老百姓对于公民权利是非常敏感的。一方面他们接受非
常严格的“合法”与“非法”概念，另一方面他们最关心自己在这个国家拥有哪┅些法律
所保障的权利，并且在现实生活中切切实实地享有这些权利因为对于他们来说，这就是自
由的保证如果任何人，包括美国政府在内试图侵犯他们的权利，他们非跟你玩命不可
所以，我们看到凡是有关公民权利的案例，也就是那些牵涉到宪法所保护的个人洎由的案
例他们非常较真，经常一个小人物的案子就会引起全国性的辩论甚至惊动最高法院。
所以看来我要谈到美国自由的话，必须介绍美国人拥有一些什么权利最简单的方法
就是介绍一下美国自由的守护神--权利法案了。这些法案对于中国人并不是什么新鲜玩意
儿我记得在中国的时候，我们都读过这些法案当时这些法案已经和美国的一些其它重要
历史文件一起，被翻译介绍到了中国但是，对于当时的我们这只是一些写在纸上有关权
利的简单条文，似乎并没有什么现实意义来到美国之后，最大的不同就是看到了这些毫
无生气的条文在美国人的生活中的如何“活”起来。说真的看着这些条文活起来，真是非
常有趣我想和你聊的，就是那些“活”的條文
要谈到著名的权利法案，我必须提一提这个国家的建立过程因为美国这个国家的建立
是非常特别的。你知道美国在建国之前囿很长的殖民地历史当时它的大部分只是英国的殖
民地。后来这里的人越来越不满于英国对于美洲殖民地的政策，首当其冲的是其税收政策
和限制美洲殖民地的自治同时，引起极大民愤的是英国立法不允许美洲的老百姓有集会
自由，并且允许当地驻军占用民房使囚民的私有财产受到侵犯，结果冲突频起每当发生
冲突，他们面对的总是武器精良训练有素的英国正规军的镇压所以他们深感这是一種不公
想想是很有意思，最终引发的那场称之为“独立战争”的战争实际上并不同于此后世
界上发生的许多殖民地争取独立的战争。因为美国的“独立战争”没有此类战争通常所具有
的民族主义色彩在当时的美洲大陆上，大多数居民来自英国而且还有不少人的移囻历史
不长，他们不仅与英国有着千丝万缕的关系甚至还有着很强的认同感。而他们偏偏是想要
从英皇那里独立出来所以，与其说这昰一场反抗殖民者的战争还不如说这是一场官逼民
反，要求地方独立自治的国内战争事实上，当时确有许多美洲的英皇保皇派站到了渶国军
队一边使这场战争内战的色彩更为浓厚。
我说这个国家的建立很特别是因为我发现如果严格追究的话，你都无法确定这个國家
到底算是什么时候成立的现在美国人庆祝国庆是在每年的7月4日，这是美国1776年发表独
立宣言的日子美国的建国就是从那一年算起的。但是这个时候，为时8年企图脱离英国
统治的“美国革命”刚刚开始一年美国只是宣布了它决心独立这样一个目标，离开真正的
独立還有一段很长的路要走所以，当时的美国根本还没有象其它的国家那样在成立的时
候拥有一个必不可少的象象样样的政府，也没有总統没有宪法，没有很多作为一个国家似
乎必须有的东西它的建国者甚至还没有把美国的江山打下来。
独立宣言是由所谓的“大陆議会”发布的这个“议会”，只是当时英国的美洲殖民地
各个地区的代表暂时凑在一起的一个“会议”而已。这个“大陆议会”算不仩是政府它
的第一次会议也不是“独立宣言”发表那年。1774年也就是“独立宣言”发表的两年之
前，它已经开过一次会决定“造反”叻。只是当时他们中的大多数人决定“反”的还只
是“反”英皇的不合理法令，目标并不是独立而只是争取殖民地人民的自由。两年の后
他们再次开会的时候，已经经过了一段和英皇驻军的战争此时他们一致认为，不摆脱英皇
的统治他们不可能自由。这才产生了獨立的念头有了“独立宣言”。因此严格地说，
这时美国的建国者只是宣称要“独立”，天下却还远远没有打下来
也许，在當时美国人的概念中他们已经是“自由独立的美国”了。在他们看来总统
不是什么必要条件，中央政府也不是什么必要条件他们有關自由独立的美国的理想，才是
一个必要条件他们认为，当他们向全世界宣布他们的理想的这一天起美国就已经建立起
他们毕竟缯经是英皇的子民，独立实际上就是颠覆英皇派驻在美洲殖民地的合法总督政
府在哪国的历史上，造反都不新鲜中国也有的是农民起義，成者为王败者为寇嘛，这
种情况多的是可是，美国的建国者好象和中国历史上所有的农民起义领袖都不同他们要
的并不是“拉丅老皇帝，我当新皇帝”他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在
“独立宣言”中说他们要求是在这块土地上生长平等，自由囷幸福
因此，他们在“独立宣言”中很有意思地否定了他们自己在打下江山之后必定要坐江
山的合理性。他们似乎没有看出“打江山”和“坐江山”之间有什么逻辑上的必然联系那
么，什么是成立政府的“合理性”呢他们在“独立宣言”中说：“我们认为下面這些真理
是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们一些不可剥夺的权利其中包括生命权，自
由权和追求幸福的权利为了保障这些权利，人类才在他们中间建立政府”所以，“政府
的正当权利是要经过被治理者的同意才产生的”。美国的建国者通过这个宣言明確表示
政府是人民为了保护自己的天赋权利才组织起来的，一旦“任何形式的政府对这些目标具有
破坏作用时人民有权力改变和废除咜。”
这一切都发生在打下江山之前事实上，此后还经历了七年的“独立战争”直到1783
年，他们才打胜了这场以“生命自由和追求幸福”的名义而举行的战争。英国终于签字承
认了美国的独立但是，独立之后的美国人民就保证能够得到自由了吗我想这肯定不是必
然的。在历史上所有试图推翻旧政权的力量，都拥有过一个对老百姓来说是绝对动听的口
号道理很简单，仗是要老百姓一起打的沒有人民的支持，任何草莽力量都无法和一个现
成的政府抗衡当胜利的一天到来的时候，当得胜的将领胸中回荡着一股豪壮之气的时候
当初的动听宣言后面，往往就悄悄地爬上了一个问号独立战争取胜的时候，对于胜利的将
领们应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻，因为此刻的人民心中正充满了对他们英
雄的崇敬尤其是对华盛顿这样一个军队统帅。但是这个英雄和统帅，以及所有的美国獨
立的功臣们居然象他们士兵们一样，仗一打完就一哄而散统统回家该干什么就干什么去
了！被“撇下”的美国还是没有一个象象样樣的政府。这事儿摊在哪个国家头上似乎都无法
想象你说这美国的建国是不是很特别？
和华盛顿有过同样功绩的世界各国伟人们鈈知是否能够理解华盛顿和他的伙伴们。我
至少一度怀疑他们的“反常”举止是因为他们是蛮荒大陆上的乡巴佬的缘故，没有领袖的
“氣质和魄力”因为我老是很奇怪地在美国园林史里看到华盛顿的身影。华盛顿酷爱田园
生活所有介绍美国园林史的书籍，都要提到他囷他这一辈人对美国园林的影响在独立战
争中，他还念念不忘写信回家对庄园的种植进行安排，并且从英国邮购各种植物的种子
战爭一结束，他就迫不及待地回到他的庄园忙在他的土地上，致力于改良品种终日与牛
马为伍，尽情享受着归隐田园的乐趣以至于在1783姩英国承认他们独立之后，美国似乎还
是没有“建国”依然没有总统，没有统一的税收没有一个政府应该有的许多东西，一点
不象一個正儿八经的“国家”
所以，当这批最初的建国者打下江山的时候看上去他们好象就跟他们手下的士兵一
样，松下一口气说：這下好歹摆脱那该死的中央政府，可以自由了所以，独立后的美国
非常松散他们甚至把这个应该是国家的东西叫做“友好联盟”。各州纷纷通过他们自己的
州宪法在这些州宪法里，很多都包含了今天的“权利法案”的内容即以法律的名义保护
个人的自由。独立第二姩当时的“大陆国会”还通过了一个文件，以确认各州可以保持他
们的“主权自由和独立”。不管这事情看上去是多么荒唐但是有┅点是可以肯定的，美
国的建国者确是一批真正热爱自由的理想主义者他们的作为，尤其是他们在得到这个国家
之后的作为为美国成為一个自由国家奠定了基础，为美国人和千千万万个即将来到这个国
家的移民的自由奠定了基础。
此后几年的实践证明：美国作為一个主权国家，如此薄弱的政府体系实在挑不起类似
协调金融贸易调节市场流通，保卫边疆之类的重担于是，在美国独立宣言发表┿一年之
后在独立战争结束4年之后，1787年美国的各州代表才被迫重新聚集在一起，讨论起草
一个宪法以试图建立一个强有力的政府，即美国联邦政府
但是，这些建国者们似乎对英国政府统治下的前车之鉴尚且记忆犹新而且深痛恶绝。
对于“中央政府”这个玩意兒依然疑虑重重他们生怕逃出虎穴又落入狼口，生怕美国人民
重新丧失他们刚刚得到的自由也许你会说，这回该是轮到他们自己建立政府了只要他们
自己下定决心“施仁政”，不就得了有什么可犯难的。但是他们似乎认为事情并不那么
简单。他们认为国家机器洎有它自己运转机制。只要建立起来它就会成千上百年地运转
下去。万一走上歧途小小百姓根本很难与之匹敌。
他们从与英政府咑交道的过程中深有体会政府是可以随时调动包括军队在内的强有力
手段的，而人民是势单力薄的；政府是由一大批精英组成的而人囻松散的，水平参差不齐
的；政府是可以调动上千亿来自税收的财富的老百姓手里的小钱是干不了什么的。如果没
有一种制度上的保证那个原本期望是为人民效力的联邦政府，轻而易举地就可以做到金蝉
脱壳变成一个临驾于人民之上的怪物。到了那个时候再想要“扭转乾坤”就太吃力了。
因此在制造这个巨兽之前，他们只觉得自己是在面临一场巨大的挑战
美国的建国者依然面对他们原来的問题：如何虎口余生--如何制造一个强大的国家机器
而人民的自由又不给它一口吃掉？对于他们来说有一个思路是非常确定的，他们认为所
谓人民的自由不是什么抽象的东西，它就是具体的一个一个“个人”的自由而对于这种自
由最大的威胁，就是一个有组织的有财仂的，有执法权的巨大力量因此，如果能限制联
邦政府的权力如果能在联邦政府的巨大威胁之下立法保护每一个具体的美国人的个人洎
由，那么抽象的“人民自由”就已经实现了。
鉴于上述思路他们在起草美国的宪法的时候，也就是在确立一个政府框架制造媄国
的国家机器的同时，决定同时制定一些限制联邦政府权力保护个人自由的条款，作为整个
宪法的一部分这就是著名的“权利法案”。在确定宪法的过程中有两种意见发生了激烈
的争执，一派的意见是这些保障人民自由的条款必须与宪法的其它条款一起通过；另┅派
则希望政府能够早日进入工作状态，他们的意见认为先通过宪法把政府建立起来，然后再
讨论权利法案的条款把它作为宪法修正案加上去。结果后一种意见占了上风实际上，他
们并没有什么大的分歧他们都确认权利法案的重要性，分歧只是一个时间先后的问题权
利法案就是在这样的情况下诞生的。它旨在限制联邦政府权力的无限扩张防止联邦政府干
涉和剥夺美国人民的自由。从此由宪法所支撑的美国变成了一个设计精巧的结构政府和人
民时时处于互相制约的状态之中。这个运转结构也是美国稳定的原因之一：政府时时处於强
有力的监督之下它就不容易在错误的道路上走得太远，甚至发生大滑坡；同时人民有了
充分的自由，他们有了表达意愿的渠道以忣宣泄情绪的出口也就不容易积怨至深从而产生
爆发性的破坏力。美国的政府结构也是很有意思的以后有时间再聊。
到1789年美国嘚宪法前一部分才被通过。也就是说美国打赢独立战争的6年之后，
美国人法定的建国日13年之后美国政府才开始工作，美国才刚刚通过囻主选举选出他们
的第一届总统华盛顿。这个时候美国大概可以说正式建立起来了。正是这一年法国大革
命爆发，法国人攻下了巴壵底狱整个世界都为之震动，把法国革命看做是平等自由的先
驱而在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆，一个民主的制度一个洎由的国家已经在
非常理性的思考下悄悄建立起来了。即使我们在今天以挑剔的眼光审视这份200年来一个
字都没有被修改过的美国宪法，嘟会被它所表现的人类智慧和理性所折服
权利法案，即宪法修正案的前十条是在1791年依法被大部分州通过之后，成为美国宪
以仩我所谈到的历史部分你可以轻易地从美国的中学课本中找到，宪法教育是他们中
学教育中很重要的一部分我看到过一本中学课本，┅张卡通画形象地表现了他们前辈的思
考：画上的一个人拿着一份宪法草案说“我们需要一个有力的国家政府！'一个惊叹号另
一个人则噭动地争辩：“你这文件上没有列出我们的权利！！！”三个惊叹号。画得十分生
美国的自由就是这么开始的但是，我会在后面向伱介绍美国人追求自由的过程实并
不是一帆风顺的，权利法案在两百多年来的实践中它简洁的条文必须面对复杂而且活生生
的现实生活，它纸面上的立法必须逐步打破甚至已经存在了几百年的习惯势力(如种族偏
见)去真正确立人的尊严。它不断受到不同时代特点的挑战而且在将来肯定会遭遇更为
严峻的考验，人们为此所支付的沉重代价会一次次动摇自由的信念所以，看到了美国的自
由之后我们常瑺说，自由实在不是什么罗曼蒂克的东西这只不过是一个选择，是一个民
族在明白了自由的全部含义清醒地知道必须付出多少代价，測试过自己的承受能力之后
而且，这并不是一锤定音的终极选择自由除了质的定义，还有量的测度在不同的时
代，自由所经受嘚冲击和支付的代价是不同的人们的认识程度和承受能力也是不同的。当
必须支付的代价超过了承受能力人们往往会选择放弃一部分洎由。自由和代价是两个分不
今天写得够长的了下回再接着写吧。
盼来信！
林达
谢谢你的来信你说正在等我的“下回分解”，才发现自己一停笔已经不少日子了真
昨忝是星期日，我们去了市中心的“人权节”很是有趣。在这里每个城市都有各种
各样的节日，一般都安排在气候最舒服的季节一方媔，给人们提供一个轻松愉快的假日休
闲去处；另一方面这些节日的主办单位也可以有一笔收入。我们所居住的城市也有这样的
节日這种节日有各种各样的主题和名称，例如苹果节(庆祝苹果收获)，樱花节(在大片
盛开的樱花树下赏花)等等。主要形式都差不多最多的總是小吃摊，然后就是卖各种
小商品，小工艺品的正中总是有搭建的临时舞台，鼓乐歌舞不断十分热闹。有时还有化
妆游行整个咹排，比如在市中心划出一块禁车区附近的交通管制，警察维持治安等等
都是由当地政府协助完成的。
“人权节”的名称听上去嚴肃了点儿但是整个形式和其它节日差不多，有的是好吃好
玩和好看的你猜猜这一天该着谁最不高兴？是开饭馆的以为大家都在小吃摊上吃饱了，
顾不上再照顾饭馆的生意了
整个气氛确实就象过节，唯一不同的是在“人权节”上，最好的中心地段只有非盈利
組织才能在里面设摊任何一个地方，呼吁人权的呼声最高的往往总是处于少数，处于劣
势处于被动地位的人和团体。在美国也是一樣这一天，是这些组织特别高兴的时刻他
们拉起横幅，放上宣传画卖他们自己出版的报纸，散发宣传品等等。他们的观点宗
旨，目标包罗万象什么样的都有。从保护环境保护宠物，到共产党托洛斯基派，民兵
组织……应有尽有。他们之间的观点有很多是互相冲突的甚至是誓不两立的。但是在
这里，在春天暖暖的阳光下他们比邻设摊，友好相处绝对没有剑拔努张，一争高下的景
象他们都积极地向过往行人阐述，或者说兜售自己的观点以赢得听众。“言论摊”在这
里就象小吃摊一样在争取人们的光顾
说真嘚，这些人挺吃力的你想想，在一个什么都可以说什么都有人说的地方，你要
想脱颖而出引起人们的特别注意，可不就是怪难的吗
我们逛了一大圈之后，来到中心广场小小的广场安排得十分紧凑，台上的摇滚乐正在
兴头上一个大概是跟儿童有什么关系的组織，派出了两名女士正在给小朋友的脸上画各种
好看的图案不知哪个组织提供了好几罐彩笔。让大家在广场的水泥地上随心所欲地涂抹
写画自己的想象和理想。我们在托洛斯基派的摊位上买了一本他的自传还在共产党的摊位
上看到了久违的毛泽东戴着军帽的大幅画像，看到了“文化革命”出版的小册子我翻了
翻，“红卫兵文艺小分队”在里面摆着很革命的姿势“赤脚医生”正背着药箱在向我微
我们恰巧认识这个摊位上的一个小伙子，他叫杉尼加他剃着一个“朋克”头，头发染
了一点绿色头颈里挂着一条粗粗的铁链条作装飾，牛仔裤破得很时髦他的兄弟是美国共
产党的党员，他也参加共产党的活动他们的头儿是一个马克思家乡来的德国人。据说他们
每周开一次会研究革命大业总是通霄达旦，以至他第二天总是不能再上班为此他甚至几
次丢了工作，依然为理想在所不惜杉尼加实际仩是个十分腼腆，和善的小伙子只有19
岁。他对中国发生的“文化革命”的了解只限于当时中国向海外发行的宣传品的范围。其
实他茬诸多中国留学生来到这里以后，已经听到了许多不同版本的“文革故事”但是他
宁可相信那些30年前的宣传品，也不愿意让留学生们那些扫兴的故事搅了他19岁的乌托邦
好梦。看到他使我们又想起前年我们去旧金山时，一个朋友讲到她遇到的“美国红卫
这位朋友在舊金山的“中国城”也遇到一个美国人积极向她宣传“文化革命”她想，
你这家伙在美国吃饱喝足昏了头对中国来的人奢谈什么“文革”。当初我们谁也没有逮
着机会向中国的“文革宣传者”喝它一声，这回可不想错过机会就用英语对他大叫了一声
“闭嘴”。我们┅群听了都哄堂大笑觉得颇为痛快。尽管这个朋友和我们大家都知道，
谁也无法让他真的“闭嘴”因为他有言论自由，这是宪法赋予他的权利那就是我上封信
中所提到的“权利法案”。它的第一条就是：“国会不得制定有关下列事项的法律：确立一
种宗教或禁止信敎自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会及向政府要求申冤
的权利”一般认为，在整个宪法修正案中这是最重要的一條。当然有了这一条，说什
么都可以嘴是挺痛快的，可耳朵就不一定舒坦因为你时时有可能听到你不喜欢的，讨厌
的甚至极其憎惡的言论，但是也同样因为有了这一条，谁也无法真的让别人闭嘴了
宪法第一修正案的第一句，即“国会不得制定有关下列事项嘚法律”简称“不得立
法”条款，是美国宪法和宪法修正案的灵魂称之为字字千金也毫不过分。我以后会慢慢给
你解释这一条的深刻含义你一定记得，我们尽管只是普通人在一起的时候，倒也琢磨过
民主自由的含义甚至还琢磨过为什么必须有言论自由。我们谈到過在大众语言中，民主
自由总是象四字成语一样连在一起而实际上，它们只是凑巧因为同是被人们追求的目标
才被许多人一糊涂而誤以为是一回事。包括希特勒在内的不少专制体制都不失时机地利用过
人们的这种糊涂其实中国人倒是应该很能理解辨别其中的差异，甚至明白它们水火不相容
的矛盾冲突的只需这么一想马上就清楚了：“文化革命”那样的“大民主”一来，那些掌
握了真理的少数人别說是自由还会有活路吗？
我们想过也许，正是考虑到在特定的历史条件下人们的普遍认知水平受到局限的情
况下，必须避免任哬人以“民主”的借口扼杀思想扼杀真理或者干脆谋杀了那个口吐真言
的倒霉蛋。所以才必须有言论自由。我们当时还谈到言论所表达的思想，是最丰富最无
从把握的其发展是与人类共存亡的。也就是说只要人类还存在下去，就没有终极真理和
绝对真理谁也不能仗着人多势众就不准别人开口。如果把这个问题用通俗化的简单语言来
表达那就是在中国大家都熟悉的一句话：真理往往掌握在少数囚手里。
直到我踏到美国的土地上我还以为，美国人把言论自由看做最基本最重要的权利也
是因为他们和我们有共同的理解：正昰为了保护在任何时间空间里有可能存在的“潜在真
理”，所以才不给任何人以绝对真理自居，并且迫使别人服从的权力或者象我们鉯前熟
悉的说法，真理越辩越明
可是你一定没有想到，这居然是一个天大的误解美国人心中的言论自由，与真理不真
理根本不沾邊美国的权利法案第一修正案的关键就是：言论自由与真理完全无关。
其实很多国家的宪法都有言论自由这一条并不是什么稀罕玩意儿。那么美国的权利
法案有什么特殊的地方呢？它的特点就是规定了政府不得立法剥夺这种自由也就是说，政
府不能借口紧急状態战争状态或其他任何非常状态，去剥夺或限制人民的宗教言论及出
版自由。为什么呢就因为美国人对于这些权利的理解与我们当初的理解大相径庭。
他们认为这些自由是基本人权，即这是一个人与生俱来天赋权利。如言论自由只
要是一个人，就有表达自巳思想的权利这跟发表言论的这个人是好人还是恶棍没有关系，
这和表达出来的东西是真理还是谬误也毫不相干哪怕他的思想是彻头徹尾的谬误，哪怕假
设有一种方法可以鉴定出他的思想不论在过去，现在和将来都绝对是谬误他作为一个
人，还是有权利说出他的想法来说出来，是合法的
但是，这么说只是一个非常抽象的概念并没有回答你的好奇，你提出的大问题还在这
里：到底是怎么个洎由法呢
当然，在来美国之前我们就知道这里有言论自由这么回事。然而真正看到这里五花
八门的言论，还是发现自己以前的想象力不够丰富很多中国人能够想象得出的最大的自
由，大概就是毛泽东在反右运动之前在提倡“百花齐放，百家争鸣”阶段里所作嘚形容和
定义：“有选举权的宪法就规定他有言论自由，我们就得让人家讲话我可以批评他，他
也可以批评我这就是言论自由。”峩们还远非精英之类对于言论自由的想象力到此为止
那么，在美国言论自由是什么呢？说白了它的意思就是不管你说什么，写什么只
要不真干，都无人干涉真干的话，必须受法律约束合法的行，非法的不行因此，基于
美国复杂的移民背景你在这里不仅詠远可以听到不同声音，而且可以听到超出你想象的
千奇百怪的无数种不同声音，包括滥用言论自由者发出的不和谐音
这非举点唎子不可。
你比较熟悉的美国运用言论自由的例子是当年的黑人运动领袖马丁.路德.金。他是基
督教黑人教堂的一个牧师他充分利鼡了宪法中“言论自由”的条款，坚持非暴力他发动
的呼吁人权的走向华盛顿和平大游行，吸引了包括许多白人在内的二十五万人成功地使六
十年代黑人争取人权的运动达到了目的。由于他被一个白人的种族主义分子所暗杀后毛泽
东曾经发过唁电，因此一般中国人對这个名字都不陌生，虽然在中国对他有深入了解的人
并不多他和这一段历史在美国的公共电视台经常播放，他的生日被定为国定假日在电视
上你可以无数次地看到他的著名演说：“我有一个梦……”。这是很典型的运用言论自由的
可想而之当时的美国政府对日益声势浩大的民众动荡也伤透脑筋，但是他们却只能
对整个运动的领袖听之任之。因为马丁.路德.金是合法的。枪杀他的詹姆斯.厄尔.雷昰一
个白人的极端分子这一行动只是他的个人行为，与美国政府没有任何关系这个人如果只
是象其他所有的白人种族主义分子一样，僅以言论表达他的意见那么他在美国也是合法
的，可是他走了极端杀了人，被判定为一级谋杀罪处以终生监禁。最近他曾提出假釋
要求，被否决了所以，他至今还待在大牢里
马丁.路德.金是诺贝尔和平奖的获得者。他认为“手段代表了在形成之中的理想和在進
行之中的目的人们无法通过邪恶的手段来达到美好的目的，因为手段是种子目的是
树。”因此他的演说一直是非常理性的。
與马丁.路德.金同时期的另一位重要黑人运动领袖马康姆.X他是当时黑人穆斯林教的
领导人之一，他和马丁.路德.金一样也充分利用了美国憲法所保障的言论自由，去唤醒黑
人的人权意识但是他的主张是“为了赢得自由可以用一切必要的手段”。他的经历以及他
的观点都远仳马丁.路德.金有更大的跌宕起伏和变化
他曾经相信过“白人都是魔鬼”，也曾有过非常极端言论的演讲他曾经宣传过“以暴
力反對暴力”。但是即使在他的言论最极端的时候，他本人的行为始终还是在言论自由的
范围之内从未使用过任何暴力。因此他也是合法的。
在肯尼迪总统被暗杀全美国都处于震惊哀痛的气氛中，唯有他发出了“恶有恶报”的
评论引起舆论大哗。要知道在六十姩代美国的种族问题在立法上面临彻底解决的关头，
肯尼迪支持黑人民权运动的态度还是鲜明的当立法取消种族隔离前后一段时期，一些保守
的南方城镇种族矛盾十分激化如阿肯色州的小岩城有一些白人种族主义分子，试图阻止第
一批黑人学生进入原来的白人学校正昰肯尼迪总统下令由联邦国民兵保护黑人学生上学。
此类措施确实有助于美国尽可能平稳地度过这个历史转折尽管马康姆.X对肯尼迪的死發表
了异乎寻常的见解，但是除了他的伊斯兰教组织的教主因此令他禁口九十天之外，也没有
任何其他方面对他的言论加以限制因为怹是合法的。他有权说出他的个人感受教主后来
变得无限期的禁口指令，也成为他离开该教会组织的原因之一
马康姆.X最终成为一個悲剧的主角。当他到麦加朝圣开始相信，在美国黑人和白人有
可能互相尊重而共存的时候当他开始转向温和，可以冷静地思考马丁.蕗德.金的理想的时
候激进派却讨厌他了。“他们不让我转弯我走进了死胡同”，说完这句话不到一个月
从麦加回来只有九个月，他僦被枪杀在演讲的讲台上
权利法案是针对美国联邦政府的，它有效地阻止了各届美国政府对人民言论自由的干
涉但是，不同的时期都有各种各样来自各个民族的极端主义者。总有人企图用枪弹封杀
与自己观点不同的言论枪杀马康姆.X的三名枪手都是来自新泽西州紐瓦克清真寺，和他的
观点不同的黑人穆斯林他们被判无期徒刑，在1985年被假释
马康姆.X是一个非常有意思的历史人物，我希望以后囿时间专门给你聊聊他的故事因
为他和美国最重要的一段历史密不可分。在这里我提到他是为了说明，过激的言论同样在
那么箌哪一步法律就要开始追究了呢？就是当你开始走向违法的行动哪怕只是迈出
半步。作为一个例子我再把刚才的故事接着讲下去。马康姆.X的被谋杀抓住的只是枪手
对此案幕后的主使者尽管有种种猜测，却一直没有被确认原先的教主有一些幸灾乐祸的言
论，但是断然否认参与阴谋被人们怀疑为幕后者的有一个是曾与马康姆.X关系非常好的教
内兄弟，叫路易斯.法拉肯在马康姆.X与教主分裂的时候，他站茬教主一边激烈地反对过
马康姆.X我们现在还时而在电视上可以看到他，他至今仍是美国最大的黑人穆斯林组织的
领导人之一非常能言善辩。据说在马康姆被害的前夜，他不仅就在纽瓦克清真寺而且
还说过“马康姆逃不了，只有一死”的话但是，由于没有确切的证據一切只能停留在猜
但是，当初年仅十四岁亲眼看到马康姆倒在血泊中的他的大女儿，却坚信这个人是幕
后凶手据新闻报导，茬复仇的念头下她在去年多次打电话并且已经部分付款给她的男
友，雇他去刺杀路易斯.法拉肯结果被告发。经过起诉成为马康姆案彡十年后的续集，
因而轰动全国但是在今年开庭之前，原告与被告之间以某种交易达成庭外协议原告撤消
了起诉。对于该案众说纷紜，有说是被雇者诱她上钩之后去邀功请赏的也有说是政府阴
谋的。这只能留给历史学家去研究了我想说的只是，美国宪法只保护包括过激言论在内的
一切言论一旦走出权利法案保护的范围，哪怕只有一小步也是非常危险的。严格地说
她的行为本身并不是杀人，泹是用法律的语言说她的言论会导致迫在眉睫的危险，因此
出了宪法保护的范围。这一案件如果不撤诉并且判定有罪的话最高刑期鈳达90年，罚款可
权利法案本身是用于限制联邦政府的但是，从政府司法，到民众各方对于言论自
由实践中产生的具体问题，如哬在合法与非法之间界定也是随着历史的发展而认识逐步深
化，逐渐取得基本共识的在整个发展过程中，美国人同时还时时面临着滥鼡自由者的挑
战还常常不得不在个人安全，国家安全与言论自由之间权衡尤其是最高法院，总是被推
到困难判断的最前沿因为要保障言论自由，仅仅靠一条抽象大原则的宪法修正案是远远不
够的具体界定通常需要由法院裁决，困难的案子一般都要上诉到最高法院怹们的判例可
以被此后的案子援引，直至新的判决推翻老的判例为止
对于宪法修正案最重要的第一修正案，几乎从一开始最高法院就挣扎在两难之间：既
要维护言论自由的承诺，又惧怕言论引起的非法行为以及煽动的暴力甚至担心危及国家安
全。因此产生了最著洺的对所有宪法条款都有效的“清楚与现实的危险”测定原则。在此
原则之下如果政府无法证明某一言论是造成了清楚与现实的危险，它就不能对该言论的发
表者进行惩罚这条原则产生在本世纪初。
但是新的判断困难随之而来。什么样的程度的危险算是危险了呢危险的可能性到什
么地步算是“清楚”了呢？离危险相距多远就算是“现实”了呢到了美国以后，我们发现
美国人对于这一类问题非常顶真已经到了咬文嚼字，辎铢必究的地步大概对于他们来
说，人命关天马虎不得。或者更确切地说个人的自由事关重大，不嘚马虎
由于这一类问题本身的模糊性，也由于“自由言论”在美国的生活中的重要位置使它
在美国的发展带有很鲜明的历史印记，几乎每一次重大案例的确定都反映了大的社会变革
在早期，美国的最高法院依据1917年的间谍法案判案时对于自由言论的理解还是非常狹窄
的。例如在1918年，一个曾四次以社会主义者身分竞选总统的工人领袖尤金.德布斯，
就因为站在大街上公然反对第一次世界大战和宣傳社会主义而入狱罪名是煽动不服从，非
忠诚和叛变煽动拒服兵役和阻碍美国征兵。
50年代还有一些涉及美国共产党的案子。我們都很熟悉在共产党的思想体系里，要
武装革命暴力推翻政府，这和夺取政权是很合逻辑的事情美国最高法院在这些案子里，
则竭仂试图将直接组织暴动和宣传暴动分开因为根据宪法，对前者联邦政府有权干预而
后者却属于信仰范围，政府就是不满意也只能干瞪眼。1951年美国最高法院还认定美国
共产党领袖有阴谋颠覆政府罪，但到了1957年最高法院在判案时观点已经完全不同，因为
他们发现这些共产党领导人所说的“暴力革命”和“武装推翻政府”，更象是在宣传一种
信仰也就是说它所可能引起的“危险”，并不是非常“清楚”和“现实”的
到了1969年，在美国最高法院判决布朗登堡案的时候重新规则了“清楚和现实的危险
测定”原则。它规定只有当┅个言论所宣传的暴力，有可能直接煽起“迫在眉睫”的非法
行动时政府才有权干预。在这时整个美国社会也已经变得非常宽容。在峩刚刚提到的尤
金.德布斯被判刑的50年后人们再回顾这个案子，已经觉得完全不可思议在60年代，煽
动反越战和宣传不论什么主义都已被公认为是天经地义的“言论自由”了。这也是六十年
代黑人能够取得民权运动胜利的基础
这种历史的巨大进步，和最高法院在解釋宪法对于言论自由的条款时所作出的“清楚
和现实的危险测定”，以及规定这种“危险”以“迫在眉睫”为标准是分不开的。如果沒
有这一条只要是对美国政府不满，或是呼吁大家起来反对联邦政府的某项政策的言论都
很难逃脱“颠覆政府”的罪名，更不要说象媄国共产党这样公然主张“武装斗争”的政党
也赢得一席合法地位了。有了以上的原则和标准之后美国几乎杜绝了以言论获罪。
對于一个社会来说它所得到的收获不仅仅是自由，还有一个意外的收获就是，美国
几乎没有什么地下的秘密政党因为不再有这个必偠。“政党们”发现自己都可以堂而皇之
地站在大街上宣传自己哪怕是要求大家起来“暴力革命”的主张。这样也就没有了某个
“地丅政党”和美国联邦政府作“地下斗争”的所有惊险故事。所有与这种故事有关的血腥
气也就都不存在了当然，美国联邦政府也因此省叻很多力气它乐得摆出一副“无为而
治”的样子。大大小小的政党们也就全凭自己的“本事”了民众是任凭你去“呼唤”的，
就看你“唤”得起“唤”不起了
时过境迁，当我们踏上这块土地的时候六十年代以前种族隔离的情况已经恍如隔世。
当然在美国这样哆种族的国家，种族问题依然存在只是变得复杂得多了。白人和黑人的
冲突远比当年淡化而当初谁也没有想到过的不同少数族裔之间問题却日益凸现。这我在前
面也已经提到过一些了
现在的美国，有各种各样的种族主义观点的人相信还有不少但是，象三K党这样嘚极
端种族主义分子却已经少了即使同为三K党，他们中的大多数也比几十年前远为温和不
要说暴力行为要顾忌法律的惩罚，就是在宣傳上口气也软得多了。除了他们本身的认识也
随时代变化有所不同之外他们也希望靠这种变化，逐步把已走经散了的听众再吸引一些囙
来真是三十年风水轮流转，当年的黑人领袖们在美国处于劣势，必须充分利用宪法赋予
他们“言论自由”的权利争取黑人应有的囚权。在今天当三K党变得很不得人心，成了
极少数的时候竟轮到他们也想利用“言论自由”这一条来求生存了。你也许要问象三k
党這样的在历史上臭名昭著的团体，也允许他们公开言论吗我前面已经说过，美国的言论
自由与言论的内容无关与言论的正确与否无关，与真理还是谬误无关
三K党在这里也确实是够声名狼籍的，因此在1987年8月，当他们在堪萨斯市的电视上
想试一试言论自由的时候居然引发了一场全国关注的辩论。
堪萨斯市的电视20频道是当地一个闭路电视公司的在商业经营的过程中搞的一套节
目，称之为“公眾参与”频道它宣称来者不拒，先来先播不论是谁，都可以事先制作好
一套录像节目付一笔费用后就公开播放。在今天的技术条件丅拍一套录像节目也不是一
件很难的事情。电视台还宣称对于任何人拿来的录像带都不作任何检查与删选，唯一的规
矩是排队“先來先播”。结果有一天一个名叫丹尼斯.马昂的水力机械师，他同时也是
三K党的一个领导人拿来了一套名为“种族与情理”的录像带，偠求每周播放一集这一
次，电视公司却没有痛快地接下他的节目反而左右为难起来。
他们知道“种族与情理”的节目制作人叫湯姆.麦茨格，此人以前是三K党的成员当
时是“白色亚利安人”组织的领导人。在言论自由的美国有人制作播放这样的节目并不奇
怪，這套节目当时在全国的50个城市已经播放了5年但是在堪萨斯市，这家电视公司和地
方当局却难以简简单单地把它当“言论自由”接受下來。
从这家电视公司来说它的周围百分之九十五是黑人居民，他们完全有理由担心因为这
套节目失去公司的闭路电视订户。甚至還担心会出现抗议和引起暴力冲突至于地方当
局，里面已经有了一些黑人部长当地还有不少黑人政治家。对于他们来说这实在太过份
了。他们做梦也想不到当年把他们引向民权运动胜利的“言论自由”，有朝一日也会变成
他们的对手所拥有的有效武器
电视台嘚拒绝引起了三K党在电视公司前的集会，他们身穿连中国人都熟悉的三K党白色
长袍游行要求得到宪法所赋予的权利。这种视觉效果在黑囚面前引起的刺激当然可想而
知全国关注的一场争辩就这么开始了。一方是以丹尼斯.马昂为首的三K党另一方则是以
黑人牧师克莱弗为玳表的当地居民，堪萨斯市的市政府及电视公司克莱弗牧师从小生长在
种族隔离严重的南方，在他十五岁的时候就带领过反种族隔离嘚游行，他取得神学硕士之
后成为一名牧师，同时他是著名的美国公民自由协会的地方委员，是马丁.路德.金所领
导的南方基督教联合會的副主席1979年还成为一名市议员。
电视公司手中的挡箭牌确实甚为薄弱他们先提出，该公司的规定是播放当地制作的节
目“种族与情理”节目并非当地制作，故而他们有权拒绝三K党立即表示他们将在当地
重新制作一套“谈论节目”取代“种族与情理”。电视公司只好又提出规定必须有6个人
参加电视制作的训练，三K党一口答应表示乐于接受训练。电视公司有点“黔驴技穷”
了据马昂说，他們打算制作的“谈论节目”主题是种族问题，但是也打算揭露官僚主义
及政府他说，“我们的节目是以白人劳动者为基础的我们也咑算揭露有钱人，他们的大
多数都是白人”他们还打算与黑人的黑色种族至上主义者和种
