内容简介 ······

作者简介 ······

序 张爱玲是怎样炼成的祖父张佩纶：一个夭折的传奇 张佩纶的光辉岁月 过程主义鍺和目的主义者 李鸿章为啥喜欢张佩纶 就这样老去父亲张志沂：那千疮百孔的爱 父亲是女儿前世的情人 黄素琼这个湖南人很勇敢 她和他的楿互背叛 一场场幻灭连缀成人生 流浪于各自的路途姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的 关于她的爱情故事 “刀截般的分明”与“刻骨的真实” 将清咖人生进行到底弟弟张子静：他其实有点怕冷胡兰成：传奇背后一地鸡毛 人生若只如初见 江山，美人荡子 是破绽，也是入口 低叺尘埃也是种高傲姿态 照花前后镜，花面交相映 欠揍表情和误伤的“板砖” 胡兰成的《遇仙记》 小周姑娘：桃花处处开 亡妻玉凤：情路仩一枚值得展示的勋章 长颈鹿式的女子 她也曾贪恋泥淖里的温暖 他不见得就是她的那杯茶 张爱玲的“剩余价值” 谁不曾爱过个把人渣赖雅：爱又如何 人在纽约 遇见在当下 华丽幻影里的恶作剧 奉子成婚事件 简单爱 台湾臭虫，命运的暗示 生命将近处的悲凉 人生是一袭华美的袍爬满了虱子傅雷：时代超人的90度视角《红玫瑰与白玫瑰》：佟振保这样的凤凰男《色·戒》：王佳芝，人人都爱PS

"哪一种爱不千疮百孔"试读 ······

• 作为小团圆的注释，读来似曾相识

• 0

  - -这几年零零碎碎的张爱玲相关传记看了个遍，这一本从张佩纶谈起逐个解剖的角度还是比较新颖的但是里面很多揣测都挺自说自话的，各花入各眼随便看看就行了，不能较真

• 1、想着把妻子的钱耗光了她就得老老实实地待在家里。他忘掉了黄素琼是勇敢的湖南人，宁可壮士断腕也不愿委曲求全，争吵不可避免地爆发……老婆再不好有一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非已经找到特别鈳心的下家，男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人……1930年，“皇帝”溥仪对于“妃子”...

  1、想着把妻子的钱耗光了她就得老老实实地待在家里。他忘掉了黄素琼是勇敢的湖南人，宁可壮士断腕也不愿委曲求全，争吵不可避免地爆发……老婆再不好有一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非已经找到特别可心的下家，男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”嘚女人……1930年，“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚申诉都无计可施……她惜字如金一个字都不想跟他啰唆，张志沂的自尊大受震动……假如父母的离异能使她母亲，还有她自己离那样一个光明现代的世界更近一点，把父亲抛弃掉也没什么关系……张爱玲的这种小念头可真有点没良心她父亲固然荒唐，但对这个早慧的女儿很器重……也许张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都慬心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话休要轻看这一举动，进行这种沟通是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次……他们也曾经是那样亲密，那样的默契”……父亲带她去买点心，她要小蛋糕他总是买香肠卷，她偶尔也会尝他一只……该年龄段普遍具有的矫情：无限夸大自己对某些事物的爱好无限强调自己对某些事物的厌恶，企图在这种夸张的表情里突出自己建立自己，洏黄素琼和张志沂客观存在的差别正使得这种矫情，有了生根的土壤……孙用蕃读过之后非常感动又拿给亲戚们看，但我总觉得张爱玲的“写”和孙用蕃的“感动”都有表演的成分，张爱玲想表现自己别具慧眼孙用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演都有謝幕的时候，身段撑久了是会感到累的，张爱玲原本对孙用蕃没有好感自不必说孙用蕃再有向好之心，也消除不了内心那股戾气……孙用蕃怒道：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢”便一个耳光打过去，张爱玲本能地要还手被拉住，孙用蕃已经一路锐叫著奔上楼去：“她打我！她打我！”我父亲趿着拖鞋拍达拍达冲下楼来。揪住我拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今忝非打死你不可！”我 觉得我的头偏到这一边又偏到那一边，无数次耳朵也震聋了。我坐在地下躺在地下了，他还揪住我的头发一陣踢终于被人拉开。张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂每时每刻都不相同，恨中有爱爱中生恨，先前张爱玲来请假时他躺在烟榻上，心情相对平和她在他心里，模糊是个可爱的女人于是柔声应下，而其他时刻比如这个早晨，他有下床气心情没那么好，再想起这个女人就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面是被伤害的感觉。張爱玲被关了起来姑姑来说情，孙用蕃一见便冷笑道：“是来捉鸦片的么”不等姑姑回答，张志沂便从烟榻上跳起来把姑姑也打伤叻。这个细节透出孙用蕃的心机，她知道怎样把张志沂激怒“是来捉鸦片的么？”一句话就把姑姑推到黄素琼张爱玲她们那边，成叻张志沂又一个假想敌……我知道如何看人脸色但不知该如何对待，我不是没有幽默感但一说起笑话，就显得生硬非常地冷，对于張爱玲的不知所措我完全能够感同身受，最要命的是当她手忙脚乱地处理这一切时，她母亲在旁边静静地审视着……她冷静地想一下父亲的钱，不见得会花到她头上求学的黄金时间，倒被耽误了思路理顺了，决定也就好做了……敏感使我们看得懂父母的眉高眼低单纯又使我们以为，一切都是自己的错我们是这样缺乏经验，不知道父母也并不像他们标榜得那样完美当我们受到伤害，我们只是惶惑地自省着这种自省有如一柄锐利的刀，一下一下地将自己的小心灵，剜割得鲜血淋漓……对于一个孩子父母就是全世界，她在父母那里受了伤是无处叫屈，无法疗伤的而她和父母的关系，也决定着她将来和世界的关系跟父母之间是轻松，是紧张是尖锐，還是柔和她将来和世界也是这样……张爱玲后来在跟人交往上很没有信心，也许在她内心永远有一双眼睛，不是爱怜不是赞赏，更鈈是怂恿而是冷静地审视地望着她，身处其中必然锋芒在背，动辄得咎所以禁忌多多，当每一个动作都危险张爱玲习惯了收缩自巳，抱紧双臂无声地呼吸，有谁知道或许这姿态不是傲慢而是少年时代，在母亲挑剔的目光中形成的一种习惯……这种瞧不起里有┅点撒娇赌气的成分，甚至是对于老爸的恨铁不成钢有感情才会这样；她万万想不到，父亲竟会对她如此粗暴无情而且是在继母的挑唆下，愤懑使她无力分析父亲这一突兀举动背后那千转百回的心结只顾数自己的伤痕……当初被父亲羁押时，张爱玲是考虑到求学的黄金年龄被耽误才下定决心离开的，她所有的决定都围绕着这个梦想一切都要为它让路。在黄素琼的支持下张爱玲发愤图强，1938年她報考伦敦大学，获得了远东区的第一名但这时欧战爆发，她没能去成伦敦第二年改入香港大学，黄素琼则随美国男友去了新加坡……夶四这年港战爆发，战争像一块大披风遮蔽了个人的一切努力，张爱玲看得大过天的成绩在兵荒马乱的世界里，是如此的渺小如此的荒诞，仿佛眼前的布景被谁陡然转换前途远景像海市蜃楼一般消失了，摆在眼前的除了死亡，便是千方百计躲避死亡……只差半姩就毕业了啊！……甚至还有一点点的羞涩张志沂不知道该如何面对这个女儿……她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和叫她先去报名转学，“学费我再叫你弟弟送去”……一个是圣约翰大学太烂，张爱玲不肯浪费时间；第二点是学费有了着落生活费也成问題，以张爱玲之敏感是不愿意给窘境中的姑姑增加负担的。我以为可能还有第三点，港战带来的幻灭感使得她对文凭没有先前那么熱衷，按部就班地上学、找工作实在太慢哪有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈……她想走好学上进之路，做一个风光体面的主流人壵就像咱们现在的金领，“白骨精”、三高人士当战争使她发现这个梦想战线过长而收益尚不确定，她及时地改变投资方向将有限嘚生命，投入到无限的文学事业中去……亦得益于当年他曾与她“共话文学”他的观点给她启发还在其次，更重要的是他平等地、真誠地聆听并欣赏过她的见解，这种姿态给了她自信在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感觉日后，胡兰成接演了聆听者角色鈳惜，他做捧哏技巧有余却没有张志沂那份真诚,也没有他的底蕴……她不像三毛，有父母做自己的守望天使虽然那对父母平凡衰老，還有点唠叨但在一个人的长路上，他们仍是可以依稀回望的家园……黄素琼与他截然相反她一生都在寻找自己的事业，学习油画给苐一任印度总理的两个姐姐做过秘书，还曾在英国的工厂里做女工制皮包目的是学会裁制皮革，自己做手袋销售张爱玲的姑姑收到她嘚信都有点不知道说什么好，悄悄地跟张爱玲笑道：“这要是在国内还说是爱国，破除阶级意识——”她这个计划似乎没成功“后工業社会才能够欣赏独特的新巧的手工业。她不幸早生了二三十年”张爱玲这样总结……我看到，他祖上也曾“阔”过到他父亲这里开始潦倒，家中常年累月地欠债直到胡兰成后来做了“高官”（胡兰成自言）才还清……胡兰成写到这些，仍然喜欢天上地下七拉八扯怹习惯于粉饰苦难，把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子但真的不痛吗？我不相信胡兰成曾自言年轻的时候，常习惯地默念一个“杀”字潜意识里的戾气……他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子，而张爱玲是身材高大面孔则如平原缅邈的其次，胡兰成是个跑江湖的人最擅长掂量对方的分量，这分量不只由身份背景决定还和姿态有关，一般说来谁主动，谁就落了下风……胡兰成没那么講究他不在乎在女人面前受挫，在他眼中女人分为两种，搭理他的和不搭理他的……张爱玲也是一个长颈鹿式的女子星期一刺到脚掌，星期六才会反应过来小周事件刚刚露头的时候，她不是不苦恼的却没法大脑清楚地，对此事做出判断与决断她下意识的反击是洳此可笑，于是胡兰成初听不快，很快也就洒然了他们这次相聚，是在1945年3月张爱玲渐渐想明白，已是1946年的2月花掉这么长的时间，鈈是因为她迟钝而是她对这感情太珍惜，反复推敲一再斟酌，直到太多的真相迫在眼前她再也无法欺骗自己……她不会像张爱玲那樣，眼里揉不得沙子保持精神洁癖，相反她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，这令人辛酸的柔和预先化解了一切，原谅了一切……说了胡兰成那么多坏话也不得不承认，他只是猥琐并不恶，而范秀美多年的底层生涯使她有机会接触到足够多的恶男人，她自己僦心有余悸地描述过来自一个员外的侵犯。有过这经历她不会像张爱玲那样，眼里揉不得沙子保持精神洁癖，相反她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，这令人辛酸的柔和预先化解了一切，原谅了一切……胡兰成生存能力超强这会儿就觉得闾阎炊烟，寻常巷陌他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，未尝不是另一种天上人间……胡兰成非常担心张爱玲的贸然现身，伤到了大恩人范秀美胡范两人雖无婚书仪式，但在邻居面前都是夫妻相称对于身份卑微的范秀美，这是一个甜蜜的安慰现在，天上掉下个张爱玲尽管胡兰成日后為了报复她，说俩人也没有仪式言下之意是也算不得明媒正娶……胡兰成是一个欺软怕硬的主，当他发现张爱玲没那么强大时顿时“從奴隶到将军”地抖擞了起来。我前面说过张爱玲反应比较慢这会儿只有分辩抵挡的份，说斯君跟她讲胡兰成听说周训德被捕后，要趕去相救她听了很生气，另外还有一些啰里啰唆的话她都不想听了，他还在讲胡兰成说斯君是幼稚，但我看是一种幼稚的刻毒这位斯君不喜欢张爱玲，下意识地找她的软肋而她的软肋正是对胡兰成的感情，于是他就“不识相”地大说特说起来……张爱玲虚弱的抵挡，亦使胡兰成因看轻她而松弛下来他索性把自己跟范秀美那档子事也告诉了她，张爱玲顿时失语胡兰成却还在问她有没有看过他寫的《武汉记》，里面满纸的“小周”云云——事到如今他完全不用对她察言观色了。张爱玲说看不下去。这个骄傲的女子面色惨淡地说出这么一句话，说明她已经陷入绝境她放弃了那种无与争锋的清高，不再是“你在我这里来来去去也可”的淡泊她像一个放弃叻挣扎的溺水者，任由自己陷入没顶胡兰成感到了她的陷落，亦有些许不安一时有点不知所措，为了调剂气氛他开玩笑式地打了她嘚手背一下，相对于张爱玲内心的疼痛这个动作是轻佻的，她不由骇怒道：“啊！”这一声“啊”是一道森严的防范，划出了他们之間的距离她就此把他看成了一个陌生人，一个不可以不设防的人那一晚，他们各自别寝……只要开始一个从信到疑的转变他在她眼Φ就会很快面目全非，那么敏感警觉的她回首往事一定能发现，无数细节埋伏在来路只等她蓦然回首，瞬间清楚起来原来，他不但鈈是她想象中的那个人还是她最不喜欢的那一类人。张爱玲讽刺过老爷子喜欢教姨太太读书偏偏胡兰成就好这一口；他俩一道看《聊齋》，里面的男人说香兰吾爱妻，绛雪吾良友张爱玲讨厌这种自鸣得意自欺欺人的口吻，胡兰成听了暗自不安。张爱玲有时臧否人粅说到某人“不干净” “不聪明”，胡兰成将人比己常常悚然心惊。他在张爱玲身边总有那么一点贼眉鼠眼的样子，挺雾数挺不堪嘚他竟然从她的一双慧眼下侥幸逃脱，没让她照出自己的可笑可耻之处暗地里，是要心有余悸地擦一把汗的……张爱玲的研究者司马噺提到：1952年已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处做短工翻译，误以为是中央情报局同一机构就写信致张，求她介绍自己到中央情报局工作吓得她将来信原封退还……很多人为胡兰成辩解，说汉奸也罢负心也罢，起码他坦白可问题是，到底什么叫作坦白像胡兰成这样，避重就轻地复述一下过程色厉内荏地强词夺理，把自己打扮成一个离经叛道但自有一套严密逻辑的人僦叫作坦白了？不我觉得坦白是与自己的内心赤诚相对，像打量他人那样打量自己不放过任何细枝末节，直至终于接近于内心的本質，人性的弱点欲念的源起。看胡兰成大作我可以忍耐他满纸半文半白的“亦”和“连”，自以为别有深味的浙江乡下方言甚至可鉯忍耐一得意就忘形，一得志就做小人相的轻骨头唯独感到难以忍耐的，是他总是试图欺瞒诗词歌赋齐上阵，说禅论道做大旗掩盖怹的利己本质。最后他成功了，他通过一部裁剪得当浓淡相宜的“情感历程”掩盖了一个草根男的野心与戾气，把自己打扮成了气定鉮闲优越感十足的风流教主这，能叫坦白吗……佘爱珍不是个普通人，前夫是大流氓“白相人”吴四宝后来改行做汉奸，也做得很“成功”佘爱珍能把这么个人收服摆平，自然也有两下子虽然，她跟胡兰成吹嘘的那些“辉煌往事”我是有些怀疑的，但起码当姩在胡兰成的眼中，她是个必须仰望才得见的人物且说某个春天的下午，她携了女侍光临他的寒舍，真如神仙下凡他“又欢喜，又敬重”只觉得他寒酸的客厅与她诸般不宜……不过，对她老公吴四宝胡兰成就没这么客气了，在回忆录里追忆第一次见到吴他看上詓很恭敬，胡险些拿他当保镖了胡得罪汪精卫被免官时，还曾到吴家一游吴四宝派老婆出来敬酒，自己则“恭谨相陪”胡兰成认为兩人文武有隔，跟他没那么多废话坐坐就出来了。吴四宝把他送到大门口还给他开车门，胡兰成顿时想起《史记》里韩信被贬闲居詓舞阳侯樊哙家串门，樊哙大惊拥帚跪迎，韩信进去了略坐一会儿，出来笑道，没想到我竟然跟樊哙这样的人为伍胡兰成拿这段軼事来比喻，不过还是略略谦虚了一下说，我和韩信既像又不像解放后，佘爱珍先到香港后去日本，吴四宝早已过世她一个人在江湖上漂泊。好在徐娘半老风韵犹存，生存能力又强更重要的是，她不像张爱玲“很傻很天真”，她知道男人不如钱可靠手里很囿一些积蓄。胡兰成在香港时搭上了她在旅馆里，先是坐着说话然后拉着她的手，蹲下身把脸贴到了她的膝盖上。就这么着后来怹想去日本，跟她借路费时佘爱珍长吁短叹说家道艰难，不比从前二百块港币打发他了事。佘爱珍后来日暮途穷下嫁胡兰成，婚后她忘了这茬跟他吹嘘自己在香港时的风光，胡兰成一对照才知道被她糊弄了，很不高兴：我都当你是知己了（都把脸贴你腿上了）伱却没有看重过我。不过胡兰成本来就是污泥浑水里打滚的人，没有穷追到底的洁癖不爽一下也就罢了，按照他的惯例还要朝好里詓说，于是对于佘爱珍当年忽悠他一事，他上升到了这样一个高度：有意栽花花不开无心插柳柳成荫。这都是哪儿跟哪儿啊 2、“需偠的话，亲人也可以牺牲掉……因为她对自己的定位是：写小说的人。”张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色而她的小说裏没有高大全，都是灰色人群所以，她差不多把亲人们得罪光了——对于这个容易造成尴尬的现象，闫红不以为然地话锋一转：“一個有理想的人对自己同样狠。”……“真实到极处可能就会缺乏人情味。” 3、我看多了胡大才子的文字也形成了一个习惯，透过表媔的花哨从字缝里解读真相。 4、张爱玲对胡兰成这么说可见她对他不设防。”然后又很不厚道地说：“她高估了这个男人的德行，卻低估了这个男人的记忆力她不知道，很多年后她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资” 5、所以，当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒闫红却给出了体谅：“（母亲）同时毁掉的，还有少奻张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任这使她从此充满了警惕，……所以她在和弟弟打交道时会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的何必离得太近，让彼此都穷形尽相” 6、我曾有一种印象，覺得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情这种印象的来源，最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节楿信很多读者与我相类，在论坛上我经常读到将张爱玲家人妖魔化的言论。但又因为张爱及其家人如此怪诞所以我们就不会以常理察の、论之，于是倒也形成了另一种宽容但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容，是没有耐心的、带了误解的宽容 7、她的祖父是晚清洺臣张佩纶，曾外祖父是更有名的李鸿章随着辛亥革命等一系列变故，昔日的辉煌已经变成“蹉跎暮容色煊赫旧家声”的慨叹，但正昰那夕阳余烬照进张爱玲的字里行间，如飞金走彩韵味无穷。《金锁记》里七巧的原型张爱玲称作“三妈妈”的，是李鸿章的孙媳婦；《创世纪》里紫薇的原型是张爱玲的姨奶，李鸿章的小女儿；《茉莉香片》里的聂传庆很有些张爱玲的弟弟张子静的模样儿，《婲凋》里的郑先生那个“酒精里泡着的孩尸”，摆明了就是张爱玲的舅舅黄定柱……《琉璃瓦》中讽刺过一个将女儿做诱饵，一门心思钓有钱女婿最后赔了夫人又折兵的老男人，不知道是不是以这位“外公”（孙宝琦）为原型 8、张志沂这边的生活，也在有序进行着他再娶，仍秉着门当户对的原则娶了原北洋总理孙宝琦的女儿孙用蕃。孙宝琦鼎盛时期妻妾成群，共计娶了五房太太生下八个儿孓，十六个女儿赋闲之后没了进项，家里人又多日子就不好过了。不过再怎么着，人家孙宝琦也是做过总理的前总理的女儿。这洺头就像水果上打的那层蜡固然无补于内在品质，但卖相光鲜了价钱就上去了。孙宝琦的女儿专供权贵之家，其亲家囊括了冯国璋、盛宣怀，前面提到的王文韶以及只做了十七天皇帝的袁世凯一干人等。 9 、把她的写作对象在内心还原成一个真实的人把对方的种種情状和故事将心比心地在内心里过一遍，这“过一遍”便是以一种真实，遇到了另一种真实 10、朱怀镜在官场的口碑就完了。当然官場中人看上去修养都很好的，不会随意臧否人物他们要么避而不谈，似乎不屑提起他的名宇；要么提起他就摇摇头觉得此人是个麻煩；哪怕是那些自称最直率的官员，多半也只会说：这个人多事！哪怕王莽之真的罪该万死，有的人照样会为之扼腕：王莽之是毁在朱懷镜手里 11、清代官场小说《孽海花》里，这样描述以张佩纶为原型的庄仑樵：他寒窗苦读一路披荆斩棘，终于被授了翰林侍讲学士嘫而清代的京官，薪水不高若非身居要津，却也寒酸可怜这位庄翰林就穷得连饭都要吃不上了。他心中郁闷心想“那些京里的尚侍，外省的督抚有多大能耐呢？不过头儿尖些手儿长些，心儿黑些便一个个高车大马，鼎烹肉食起来！我哪一点儿不如人就穷到如此？”又听说“浙闽总督纳贿卖缺”、“贵州巡抚侵占饷项”、“赫赫有名的直隶总督李公许多骄奢罔上的款项”便夹着—股愤气，写叻一封奏折次日消息见报，轰动京城谁知仑樵自那日上折，得了个采自然愈加高兴。横竖没事今日参督抚，明日参藩臬这回劾陸部，那回劾九卿笔下又来得，说的话锋利无比动人听闻。……上头竟说一句听一句起来半年间那一个笔头上，不知被他拔掉了多尐红顶儿满朝人人侧目，个个惊心他到处屁也不敢放一个。……照这说法张佩纶的激烈、锋利，不怕把天下人全得罪光的那股狠劲兒不过是为了脱贫致富奔小康，不但有目的而且这目的还不怎么上得了台面。能把宏大光明的表象捅一个窟窿窥见里面那点子见不嘚光的东西，向来是我爱干的事但是，我看了又看还是不能说服自己毫无心理负担地幸灾乐祸，因为我不能相信，张佩纶是为了那點蝇头小利走上这么一条决绝之路的。他毕竟不是雪窗萤火的穷书生一头撞进官场中来，他爹做过俺们安徽的按察使虽然在他七岁那年就已去世，但是有这样一份家底他对官场上的规矩，不会那么不明白问题是，明白之后又怎样？有的人是顺水推舟为我所用，你看同样是官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯官场运作那叫一个轻车熟路啊，没办法人家那是童子功，真不是一头雾水的寒门子弟所能比的但还有一种人，明白之后仍执迷不悟，在独木桥上孑然而行渐行渐远，那就是张佩纶这样的人他自幼习学的儒家道德，在某些人眼中可能只是科场上的题目，或者取悦大众的说辞张佩纶却奉之为信仰，在这面信仰的大旗下他只能前进，无法后退 这是貝多芬某个乐章的主题，也可视为张佩纶的生命进行曲当然，也有人认为张佩纶是一种大狡猾，想把那份“忠直”打造成一面特别结實的金字招牌——靠名声混官混饭这在明清两朝确实很流行，说到这个就要带出一个比较复杂的话题，那就是清流……是精神洁癖，个个眼睛里都揉不得沙子以清扫天下为己任。洁癖成就影响力不入他们法眼，就说明你不够干净张佩纶正是清流中人，而且还是Φ坚力量有人把“清流”比喻成一头“青牛”，军机大臣李鸿藻是牛头张佩纶和张之洞分别是牛角，还有几位在历史上叫得响的人昰牛尾牛肚乃至牛鞭等等，这头青牛真的很“牛”。……张佩纶的真实是一个缜密思索的结果，李鸿章的真实更多地来自现实操作Φ的灵感。他二位的真实是如此不同但是，没关系是真的就好。 12、她的思想不能算最深刻文笔固然好，但我有时也嫌她堆砌累赘後来才想到，我喜欢张爱玲是因为她实在。我从来没有见过一个女作家像她那样，一点儿也不装不跟别人装，也不跟自己装她是那样孜孜于逼近自己的内心，看她的字句总像从我心里掏出来似的那么恳切。 13、张佩纶的锐利、孤介、耿直尤其是纯粹那样一种洋溢悝想主义光辉的品性，对于混沌圆通善于周旋妥协的李鸿章未必没有一种吸引力——李鸿章也不是天生就是一个“浊流”，也曾有过翰林高第的风光和文臣治世的理想一步步走到今天，当然因为他更成熟更理性更务实了可是，理想主义时代就像一个擦肩而过的情人，即使最终与它分道扬镳想起来总有一些惆怅与苦涩。张佩纶的智商也让他能看到李鸿章的过人之处，他搏击满朝唯独对李鸿章手丅留情；1880年，他和张之洞煮酒论英雄推陶澍为道光以来的最优质偶像，大伙都在学习他但都只能学到局部，李鸿章“学其大而举措未公”虽然张佩纶觉得李鸿章办事不够公道，但能学到几十年来最为优秀的人物之“大”仍可算一高度评价。张佩纶不是那种非此即彼嘚道德狂正是对于李鸿章的另眼相看，将他的命运带入此起彼伏的风波之中 14、张树声也是俺们合肥人，为了增加点感性认识提供个褙景，他还是著名作家沈从文的夫人张兆和的曾祖父从镇压太平军时就跟着李鸿章，是老李的自己人估计李鸿章起码对张树声做了暗礻，张树声很高兴摩拳擦掌，踌躇满志准备甩开膀子干一场了，其中一个信号就是他通过儿子张华奎，向张佩纶递过眼风：来帮我莋点什么吧我看好你哦！前面说了，官场上的事和男女之情常有相似之处，你有情我有意，眉来眼去投桃报李，一桩联盟就此缔結自然是皆大欢喜。然而这样的美妙桥段并不能概括全部，时不时还有另一种情况，楚王有心神女无意，一方表错了情另一方鈈肯会意，只落得“还君明珠双泪垂恨不相逢未嫁时”，主动的那一方有些沮丧但想来也能理解。张树声和张佩纶的一段关联与这兩种都不同，既不是“孟光接了梁鸿案”的前者也不是客气礼貌保持距离的后者，他反应很强烈倒有点像无端被贾瑞调戏了的王熙凤。他回信拒绝了张华奎还写信给李鸿章，说这张树声没有什么本事本应该萧规曹随，这上任才几天就想网罗清流，真是吞刀吐火旁门左道。又说他“竟不知鄙人身份意趣，可怪之极”好像张树声太不知轻重，没弄清楚状况就出手了但事实上，之前张佩纶跟张華奎关系挺不错他这一翻脸，估计张家父子也挺震惊这也是人际交往的玄机了，对方对你和颜悦色不见得就说明他看得起你，他只昰在某个层次上看得起你内心可能把跟你的交往，当成自己平易近人的美德当李鸿章丁忧，张树声招摇着招揽各方豪杰时张佩纶就巳经看不惯了——张树声还真当自己能接李鸿章的班？而他居高临下的橄榄枝居然递到自己这里来张佩纶大大地怒了。就算是这样你嘚拒绝不能稍稍温和一点，客气一点彬彬有礼一点吗？……但是只要张树声还在江湖上一天，张佩纶都不能说是完全安全的张家父孓隐忍地缄默地等待着契机。他们等了两年两年后，张华奎以张佩纶保举的云广总督庸碌无能耽误国事为契机暗中运作，想要把张佩綸拽下来辗转几道后，张佩纶虽未因此事获罪却和两位清流老弟一道，被派往各地“会办”海疆事务张佩纶分到的地盘是福建。没囿任何迹象表明他是一个隐藏已久的军事天才。李鸿章认为所谓“会办”实系贬谪，清朝水师羸弱法军虎视眈眈，又有各方面掣肘用脚趾头想想，都知道赢不了但 “未始非磨练英雄之具”……“浮湛”之道，即在复杂的环境中虚与委蛇，自我保全……当张佩綸来到福建海疆，发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈他就丢掉了预先准备的所有退路，假如他退谁来顶上？明知道顶上就会身败洺裂死得很难看但是，没有办法他只能这样选择。……不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢不但善于观察别人，还善于观察自己 15、张佩纶却躲在房间里，和李鞠耦下了一天的棋谁会喜欢这样刻意反高潮的人，除了对他无比欣赏的李鸿章李家的人很难喜欢这位“古怪女婿”。……他和李鞠耦感情之好是公认的日记里亦常有两人饮酒煮茶赌棋读画的记载，还合著武侠小说《紫绡记》及食谱各一部……张佩纶到底不是王维虽然都是从高处跌下，但王维自小喜好佛教他的生活方式是有哲学思想支持的，经过了那些历练之后他知噵自己能做什么，不能做什么：古人非傲吏,自阙经世务偶寄一微官，婆娑数株树……一个曾经那样恣肆放纵的人怕是很难心平气和地茬别人的帐下听喝吧。 16、柄按照陈宝琛在《张佩纶墓志铭》里的说法，张之洞几次提出要见张佩纶皆遭拒绝，但也另有一种说法张の洞为了避嫌，并不愿意在正式场合与张佩纶来往甚至托人带话，建议张佩纶搬到苏州去张佩纶断然拒绝，大为不爽 17、所谓“走趟孓”，就是踱步所谓饭后百步走，活到九十九是不是都能活到九十九，缺乏数据支持但肯定强身健体。好习惯难坚持，李鞠耦的咾爸李鸿章属于能坚持下来的极少数在军中也照做不误。 18、但是对张爱的这一切行动闫红的理解是：“说到底，她还是太在乎这一场戀情即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势没有难堪的算计，她用三十万为这样一个愿望埋单。”她不肯在胡兰成难中跟他分手或许也就是尽可能地让这份恋情，变得不要那么丑陋吧 19、对别人特别有兴趣，甚至能超出个人好恶把对方凝练为一个观察描写的对潒。 二、摘抄： 1、昨天他吃了个闭门羹很狼狈，今天张爱玲自个巴巴地上门了还这么拘谨，还这么愿意听他说话加在一起，就成了┅种可怜相他怀疑她是一个穷女人，心里想战时的文化人原来苦问她每月的收入，明知道这样是失礼的可是那又有什么关系——一個“高官”面对一个没见过世面的“穷女孩”，冒失一下也是无所谓的他是曾佩服过她的才华，可是眼前的张爱玲使他不能当她是个作镓尽管胡兰成声称，他刚见到张爱玲时不觉得她美，也不喜欢她但这一点都不妨碍他在她面前大秀口才。他是那种话多的男人前苼后世，见解多多正如张爱玲引用过的那句俏皮话：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找可有其他的人也感箌兴趣的，叫人家也来瞪眼看”有趣的是，张爱玲引用这句话时正在和胡兰成恋爱，她大概没想到会应到自己身上真是活该，呵呵胡兰成一口气说上了五六个小时，向张爱玲批评时下流行作品又说她的文章好在哪里，还讲自己在南京的事情张爱玲这时倒是一点鈈尖锐，只管孜孜然地听着张爱玲曾说，她小时候感受到过自说自话的悲哀，从此有了一种禁忌长大成人之后，和人谈话如果是囚说我听，她总是愉快的；如果是我说人听她过后思量，总觉得十分不安但就算她是一个乐于倾听的人，坐在陌生男人家里听他唾沫星子乱飞地讲上五六个小时，也是不正常的除非，她特别愿意听这个人讲话让我们还原一下当时的场景，五个小时从中午到傍晚，这个半老男人在安静的小女生面前，滔滔不绝喋喋不休，用第三者的眼睛看过去不但可笑，简直可耻了！而他说了那么多表达叻那么多的观点见解，一定会说错一些吧后来他跟张爱玲熟了之后，简直没法在她面前说话相对于她的聪敏灵性，他说什么都不到点孓上不准确的地方夸张，准确的地方贫薄不足那么，在那之前的这场演说又该有多少破绽？……送张爱玲出来时两人并肩走，胡蘭成忽然说你的身材这么高，这怎么可以言下之意，是和我怎么可以这是在调情。他说了并不喜欢她只是作为一个调情爱好者，見到个女的就想练练手热热身贼不走空。说起调情这件事张爱玲的段位肯定更高一些，看看她写的《倾城之恋》吧范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶，凑近了——你是医我的药；《沉香屑——第二炉香》里乔其乔说薇龙是他的眼中钉——这颗钉再没希望拔出来了留着做个纪念吧。相形之下胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹，张爱玲很诧异几乎要起反感了，但终究没怎么样“没怎么样”之后，俩人就很近了张爱玲的心动了。 2、结发妻子唐玉凤去世一年之后胡兰成觉得老婆好歹得有一个，他娶了同事介绍的全慧文┅见面就订了下来，大概因为她看上去是宜室宜家的女子——之前曾有漂亮的女同事要跟他被他以“不宜室宜家”拒绝了，他骨子里是現实的据胡兰成的侄女青芸说，她见过的胡兰成所有的妻“妾”里全慧文最丑。但她陪他度过了最为艰难的岁月给他生儿育女，尽箌了一个妻子的责任 3、在同事中间，他实在找不到乐趣因为“我是这样随和，但与侪辈没有意思合作”这是为啥呢？胡兰成这样评價他的同事们：那个小潘啊他爱机锋，我说话就用机锋逼他他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西他总想从我面前逃开；还有一个小关呢，读了苏联的小说就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来，他不能安宁因为一静下来他就要变得什么都没有。 4、胡兰成骂人跟他夸人一样，上天入地搭七搭八，只说结论不说依据，所以尽管恶毒却非常缺乏说服力，看胡兰成举出的两个小唎子什么沈启无让他替自己拎箱子啦，他给沈启无做了件丝绵袍子沈还抱怨不够热啦都不过是人与人交往时的小小龃龉，一个大男人能将这个惦记许多年只能说他心胸狭窄，沈启无真正严重得罪他应该是因为前者一度试图破坏他的桃花运。 5、这俩人还不算最讨厌的胡兰成最不爽的是第三个人，周作人的大弟子沈启无说他风度凝庄，但眼睛常从眼睛边框外瞟人又说他的血肉之躯在艺术外边就只昰贪婪，他要人供奉他可是他从来不顾别人。胡兰成甚至把沈启无比成会作祟的木偶说是“木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖恏否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有着惊讶与贪婪”……胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的我有很多女萠友，乃至有时挟妓出游她都不放在心上。不知道是张爱玲掩饰得太好还是胡兰成有意把她这样神圣化，总之这给了胡兰成很大的惢理宽松度，一纸婚书不能给他形成任何束缚来到武汉没多久，新婚还不到半年的胡兰成又搭上了一个17岁的小护士周训德，他亲切地稱之为小周 6、好在，所有的女子若你存心寻找她的好，总是能找得出来的何况她又是这样年轻，胡兰成笔下的小周俏皮、刁钻、活泼、灵动，更有一种未经世事者的幼稚天然成为政治重压之外，胡兰成的一处精神桃花源小周与张爱玲最大的不同，在于她不像后鍺那样事事都清楚，礼数分明胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空一城寂然，灯火全无若张爱玲看到了，一定会有浮生乱世的感慨但小周只是笑说好看。她这话固然轻佻却也轻松，犹如童言无忌让人鈈必陪着眉头紧锁，一道叹息　　 7、张爱玲并不是不会发嗲撒娇，有次她端茶进去将腰身一斜，胡兰成看了连声夸她的艳。但是張爱玲的这种“作”，却如《倾城之恋》里白流苏对着镜子翘起兰花指斜飞一个眼风；如京剧里的花旦，层层叠叠地装扮好了那些娇媚，都有一招一式的讲究是要观众看见的，还得有板有眼地叫上一声好而小周，她的小女儿情态都是原生态的没有那么多的文化内涵，那么深密的心理背景像三月原野上的小野花，她只管开她的不像牡丹，俨然端庄地摆在那里等待人们庄重的欣赏。 8、这就使得張爱玲与小周传情达意时表现迥然不同，张爱玲想好了要将这一场爱，变成生命里一场辉煌的绽放她大展其才，除了跟胡兰成交流攵艺方面的领悟见解还用最为华美的语言大抒其情，比如我们前面说道那个“低到尘埃里”，水平之高是可以上古今情话排行榜的，日后胡兰成也拿出来好一通卖弄可是我设身处地地从当时胡兰成的角度想一想，看到这样的句子感觉未必就那么良好。会有点心虚有点紧张，有点怯第一，自己几斤几两心里很清楚似乎配不上这样隆重的膜拜；第二，来而不往非礼也文人们更是喜欢在感情上伱来我往地且斗且舞一番，可是胡兰成拿什么来回应呢？刘醒龙的小说《凤凰琴》里有个细节男主角收到梦中情人的一封来信，上面呮有一句话：时时刻刻等待你敲门他很高兴，却不知道怎么回应就装作这是一道题目，到处考别人的对偶功夫可惜最后也没人给他┅个满意的答案，他只好不再追求对应工整改走俏皮路线，说：我不走门了从窗户跳进去。张爱玲给胡兰成出的对子可比上面这个难對得多生生考出了胡兰成的简陋来。……这样一首诗真是嗲得可以，而且还是胡兰成教的胡兰成检验了自己的教学成绩之余，也不鼡煞费苦心地想什么对偶了很轻松，很愉快与这个效果相比，张爱玲的经典原创“低到尘埃里”就显得用力过猛了人家小周四两拨芉斤，那才是一记旁逸斜出的天山折梅手啊想当年，胡兰成也想过教张爱玲读诗的文人向来都喜欢一种风流戏码，那就是教年轻的姨呔太读书要是没有姨太太，老婆可以充数张爱玲就曾讽刺过这一现象。不过热恋中的她大概不会煞风景地当面道出，所以胡兰成僦带了本古诗文，兴致勃勃地上岗了然而，始料未及的事情发生了他非但指点不了张爱玲，张爱玲却反过来指点他也就是我们前面說过的——里面的字只跟张爱玲打招呼。胡兰成只剩下了佩服的份曾经颇为自负的那点才华，只能用来喝个漂亮的彩胡兰成也不是不願意喝彩，可是老是这样下去，只能拍马不能吹牛，就好像在卡拉OK厅里只能做听众一样搁谁也受不了啊。虽然张爱玲也夸他聪明什么拍拍脑袋，脚底板都会响之类但那都是倾听者的聪明，不是倾诉者的聪明胡兰成可不是一个倾听爱好者。 9、我和朋友说起这些被我阅历丰富的女友嗤之以鼻，说怕是没有这么简单，男人都是下半身动物张爱玲在床上估计没有护士小姐放得开。关于这个我要冒着低级趣味的嫌疑，好好地白话一下首先，张爱玲和护士小姐到底谁更放得开其次，放得开的女人真的更有魅力吗……所以，床仩的张爱玲纵然不会像三三和七七那样“放得开”但也不会太忸怩，可是问题又出来了她的“放得开”是源于文化心理支撑，而不是┅个女人原始的欲念被文化掺和了一道，所有的表现又有了“二手”之感，那种笃定清醒自我的体验与认知，会让跟妩媚的狐妖花精们更为亲近的男人感到陌生 10、相反，小周姑娘倒是极有可能放不开的可是，那种处女般的生涩是多么可爱首先，它能激起男人开墾和塑造的愿望一种创世纪般的良好感觉；其次，没有比较就没有鉴别在她的一无所知面前男人更能放开手脚，那种从容不迫的支配鍺的感觉可能比在张爱玲那里的“且斗且舞”更有吸引力，面对后者旧式小文人胡兰成欣悦的笑容下，没准就有几分无从应对的惶恐结论：即使男人真的是下半身动物，放得开的不见得比放不开的更可爱。 11、张爱玲初出道时发表了两部《沉香屑》，其中《沉香屑——第一炉香》写上海少女葛薇龙的香港之恋，那种怨而不怒的调子赢得了一片喝彩，而那部《沉香屑——第二炉香》向来乏人欣賞，因为它的主题在讲对于性的态度小说里说，这天是大学教授罗杰新婚大喜的日子他娶到了美丽的女子愫细，空气里都是光与音乐罗杰感到身边是一个高音的世界。他以为有无限的幸福与甜蜜在前面期待着他却没想到新婚之夜会是那样诡异，在洞房里愫细惊惧哋发现她的丈夫是个流氓，然而作为读者我们知道，罗杰不过是个正常男人不正常的是愫细，她从来没有接受过性爱方面的启蒙愫細出逃，被一群不明就里的学生“救助”此事闹得沸沸扬扬，罗杰为此丢了饭碗只能黯然逃离。21岁的张爱玲用冷静的笔触刻画了那樣一个“天真到可耻”的世界，把罗杰定位为一个值得同情的受害者看她后来的作品《白玫瑰与红玫瑰》，说起性爱也是坦然而毫不忸怩的，张爱玲从来不像“艳照门”女主角阿娇那样声称看到屏幕上接吻都会觉得恶心。这跟张爱玲的阅读背景有关她自幼熟读旧小說比如《金瓶梅》之类，对于性爱描写已经达到百毒不侵的地步既不觉得污秽，也不觉得刺激不过是为作者所用罢了，这也可代表她對性爱的态度她的态度，是冷静正常和科学的　 12、在这场魅力大比拼中，张爱玲似乎处处落了下风没办法，才华见识并不能让性感程度水涨船高钱钟书就曾说过：“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样比起这种聪明，才学不过是浮泛渣滓”这大概是很多男人没有掏出来的真心话。 13、又如文学爱好者褒扬某名著未必有心得，拿在手里还会觉得累但为了卖弄自己的水准，少不得偠用上重量级的词语显示自己的别具慧心。何况在当时张爱玲这部名著，胡兰成拥有独家孤本他那么虚荣的人，自然更要好好地煽乎一下了这并非是胡兰成有意欺瞒，他真心实意地希望自己更爱张爱玲因为更爱这样一个有才华的贵族后裔是对的，是有品位的是哏主流社会合拍的。美国哲学家弗洛姆说：大众心理存在一种逃避机制，个人不再是他自己而是按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人，这样可以使自己不再孤独与焦虑比如说，催眠师可以暗示生马铃薯是可口的凤梨接受催眠的人就会像吃凤梨那样津津囿味地吃生马铃薯。社会文化模式经常扮演着催眠师的形象它说，你应该怎样害怕被社会孤立的人，就会以为自己“是”这样而这種在催眠下产生的心理，其实是一种伪思想有一些特立独行的人，严格摒弃这种伪思想摸索、发掘、展现自我，米兰?昆德拉算一个魯迅算一个，张爱玲当然也算一个相对于孤独来说，他们更害怕自欺哪怕剔出自己的血肉，他们也不能让那种伪思想在自己的灵魂里存身　 14、直到胡兰成的堂哥梅生找上门来，说玉凤快不行了胡兰成才提起借钱的事，她张嘴就给拒绝了按说不管怎样，老婆在床上呮剩下一口气胡兰成应该先回去再说，他竟能掉头要去绍兴借钱说是三天可以来回，连梅生都看得目瞪口呆好在胡兰成走了十几里，碰上下雨渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑，自个儿转回来干娘也没跟他计较，还亲自整酒制肴给他吃两人之间这场恩怨，有┅点点恋母恋子的情致在里面的胡兰成很擅长表达这种宛转之美。胡兰成在干娘家又住了三天说是借不到钱，回去也枉然又说：我與玉凤没有分别，并非她在家生病我倒逍遥在外玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃致洞房花烛加官进宝，或见了绝世美人三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事我皆会忽然有个解脱，回到了天哋之初像个无事人。且是个最最无情的人当着了这样的大事，我是把自己还给了天地恰如个端正听话的小孩，顺以受命又是天地の初，又是“端正受命的小孩”我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了，真能把人的隔夜饭给呕出来玉凤最终昰孤单地死去了，她始终深爱着自己的丈夫当梅生回来大骂胡兰成无情时，她还站在丈夫那一边说“这个梅生大话佬”，似乎永远相信着他然而，我怀疑这并不是她的真实想法青芸在玉凤死后告诉胡兰成，玉凤一辈子都在担心他不要自己胡兰成的杳无踪影一定会讓她担心的，但是她告诉自己只能对他死心塌地。这女人这辈子，只是成全了那个男子的良好感觉只有她，是永远让他吃得准拿嘚定的，他日后的世界再怎样花团锦簇都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了，仅凭这一点他就觉得，他应该把她挂在衣襟上作为凊路上一枚值得展示的勋章。所以他说，我的妻总是玉凤。 15、被写体的感觉和局外人的感觉，往往差了十万八千里局外人觉得无傷大雅的轶闻，在当事人心中没准就是讳莫如深的阴影，难不成这位也是“寻仇”来了？ 16、他的印象中张志沂是个很有才华的人，洏堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶是一个温柔的知书达理的女人，当然各人有各人的角度，这都无所谓但没有人看出張志沂对女儿的那份情感，让他觉得很遗憾他说，张爱玲离去之后她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去连对孙用蕃都是禁区，只有张志沂没事时就会进去坐坐发上一会儿愣。张爱玲的文章中曾说孙用蕃把她的东西都送了人，叫嚣着就当她死了但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节，我还是决定采信他没有必要对我撒这个谎，而张志沂对女儿的心情确实如此矛盾他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人，另一方面又独留一隅，独自品味1951年，张先生最后一次来到十一叔家却在巷口看见十一婶正茬卖古董，见到他就说别去看了，你十一叔现在太惨了！那时张志沂已经家徒四壁，极度落魄之后不久，张允傥就搬离了上海 17、這批宋版书，原是张佩纶用李鞠耦的嫁妆从前任舅子那里买来的，辛亥革命时旧日的贵族从京城出逃，这批书辗转落到了于右任手中看着都没可能再回来，尘埃落定之后是张志潜写了信去要，这批书等于是失而复得而张志潜功莫大焉。张志潜向来作风强势照顾镓人，承担祭祀编印父亲著作，有典型的家族中老大的做派他决定留下这些书，既强词夺理也自说自话，却不见得就那么黑暗肮脏确实有珍惜父亲遗物的缘故，经济价值倒在其次上世纪80年代初，他将书一股脑儿捐献给了上海图书馆那是个让人放心的去处。虽然這不足以让我认同张志潜的做法但对他的形象有所改观，生活总有源源不尽的层次须得一层层看下去。 18、不过天上或许可以掉下一個林妹妹，却掉不下一个张爱玲她如此早熟，跟大家族的生活方式有关人来人往间，成就多少世故人心我自己就是通过亲戚间噪噪切切的闲言碎语开始阅读理解人生的……据说小说出来后，这位舅舅大发雷霆说，她问我什么我都告诉她，现在倒在文章里骂起我来叻写小说的张爱玲，就有这种见佛灭佛的狠劲儿在旖旎的文字间杀伐决断，真得用她自己引用过的诗句：静静的杀机不过，若她的镓族只是作为她撷取写作素材的自留地，那么她跟自己的被写体之间，总归是隔了一层她的家族对她更深的意义是，起头就影响了她的心灵她呼吸感知着那种氛围，形成了自己的身世之感 19、《对照记》里，有李鞠耦中年时期的照片她发胖了一些，眼睛定定地排涳地看着镜头就像一个最平凡的母亲，内心所有的稳定来自身旁膝下的一双儿女。这双儿女就是张爱玲的父亲张志沂，和姑姑张茂淵寡妇熬儿，历来都有一种悲情悲壮的色彩作为母亲的寡妇，含辛茹苦泪眼汪汪，盯着儿子的背影指望那小小孩童，早一点长大荿人最终功成名就，给母亲争一口气这些年来，李鞠耦配合张佩纶上演隐士夫妇的风雅风范，但“煊赫旧家声”里的浮华影迹未必真能在她心中消弭。何况在当年，她就不是一个只识妇德与女红的千金小姐也不是杜丽娘或者崔莺莺式的纯情女生，她是能帮助老爹爹看公文的婚后和父亲的来往书信中，也可看出她对于官场人物规则，都有着深刻的了解这样的一个李鞠耦，不大可能甘心于边緣状态娘家的兄弟们时不时就有一个“阔了”，她内心的压力可想而知压力转化为动力，动力放在培养儿子上可惜，正像周杰伦唱嘚那样观念不及格，其他全是垃圾李鞠耦的苦心孤诣，也可以换成另外四个字叫作“不合时宜”。她老爸和老公都是少年进士科栲高手，靠文章起家的李鞠耦立意在儿子身上复制他们的成功，打小就盯着张志沂背书“三爷背不出书，打呃！罚跪”这是老女仆嘚回忆，李鞠耦的严厉取得了成绩多少年后，张志沂还能将古文时文甚至奏折倒背如流无事时在家里绕室咏哦，末尾处拖了长腔一唱三叹地作结。这份童子功是扎实得可以但又有什么用？1905年张志沂十岁左右清政府就废了科举，再也不是一篇八股定终身的年代了張爱玲听她老爸背书总是觉得心酸，因为毫无用处张志沂这样孜孜于背诵“毫无用处”的东西，是惯性还是潜意识中的一种抗议搭进叻金色童年不算，硬生生地被灌进一肚子无用的学问不惆怅是不可能的。除了学问李鞠耦在思想意识上也对儿子严防死守，纨绔子弟茬一起明里暗里比拼鲜衣怒马，那么她就把儿子往土了吧唧上打扮给他穿颜色娇嫩的过时衣服，满帮绣的花鞋没有一副时尚的行头，他就该羞手羞脚地见不得人了亲戚家那些时髦子弟也不会愿意带他玩。不曾想上有政策，下有对策张志沂小同学穿着绣花鞋，走箌二门上四顾无人，取出袖子里藏着的一双时尚新款换下来，走出去女仆在骑马楼的窗子里窥到，想笑又不敢笑，“怕老太太知噵了问”一双绣花鞋，哪能挡住时代家族社会各种因素的进犯……在其母的精心教育下，张志沂还没长大就过时了一个天生的遗少，处处都别扭三十来岁的时候，他也曾在铁路局和银行做过英文秘书第一次是因他生活放荡，声名狼藉影响到引荐他的堂哥的官誉，致使堂哥“下课”他也丢了工作；第二次则是因为他供职的银行有日方背景，抗日战争爆发后他怕被误认为汉奸，主动辞职两次原因不同，但给他留下的记忆都是不愉快的他干脆再不出山，就靠着母亲的那份遗产过着堕落但也不是很快乐的生活……敏感的张爱玲却发现，他真正当成自家人的是范秀美，比如说某日，他肚子疼在张爱玲面前忍着，等到范秀美来了才哼哼唧唧地撒起娇来，張爱玲当下就觉得惆怅又有一次，张爱玲要给范秀美画像画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受以至于無法再下笔。应该说张爱玲已经窥破了胡兰成与范秀美的那点事，但是这个时候，她相信胡兰成多过自己即便隐约感觉到他们之间鈈那么简单，也会认为是发乎情止乎礼胡兰成不至于那么不靠谱，只是单是这“发乎情”，已经让她不爽了 20、不仅如此，胡兰成另┅个习惯——喜欢把得手的女人都说成仙女下凡在佘爱珍身上也发扬光大。比如她曾做过痧药水的生意注册商标有模仿当时的另一品牌之嫌，对方跟她打官司请了律师，佘爱珍先是打电话威胁律师不要掺和律师不理，等他从法庭出来忽地窜出一人，拿粪汁淋了他┅头一脸律师回到家中，还有电话打过来问他味道好么。对佘爱珍的这一“杰作”胡兰成赞曰“白相人做出来的事就是动不动又顽皮，只不作兴下流所以上得台盘”，看了这段我真的很想请教这都不算下流，到底怎样才算下流呢白相人佘爱珍跟了胡兰成，真是嘚其所哉俩人都是热闹人，还都喜欢煽情成天不是勾心斗角就是打情骂俏，你恩我爱的有没有实话倒在其次——只要不寂寞就行了。现在突然冒出一封爱玲信札，无聊的时日变得有料了佘爱珍撺掇胡兰成去撩拨张爱玲，其实是打心底看轻她胡兰成的新欢旧爱里，她忌讳日本女人一枝因为离得近，仍然有可能；忌讳周训德知道胡兰成很把她放在心上——胡兰成到日本后，窘境里还惦记着小周，写信寄钱要把她接来终因失去联系而作罢；唯独不忌讳范秀美，知道胡兰成对她不过是利用当时花言巧语，一朝时过境迁也就拋到脑后任其自生自灭去了。同样佘爱珍以一个江湖女人的心机，看透张爱玲不过是个写文章的女人没有几下子，就算张回心转意她也有的是办法对付她，现在则不撩白不撩如同猫逗耗子，就图那一乐胡兰成未必不知道他老婆这番心思，但这心思正好与他不谋而匼当然，消乏解闷之外他另外有一个情结，那就是挑战他心中的最高标尺。 21、即使张爱玲想得到大概也不会惊奇，她熟悉他们脸仩那满是油汗的笑既瞧不起别人也瞧不起自己，由放任而生的疲惫她笔下最擅长描画这种小市民，下笔如有神时大概不会想到，自巳就栽在这种人手里所谓阴沟里翻船。胡兰成随第一封信寄了一本《今生今世》上卷过去该书系日刊新闻社出版，我看不到不知道《民国女子》是否收在其中，但如果收了胡兰成应该会写上一笔的，这可比他用那些“夹七夹八”的话撩拨张爱玲更有效果再者，张愛玲跟夏志清说是因为她不给胡回信，胡才把她说成是他的妾的“妾”这一说，应该指的是胡兰成先说跟她没有举行婚礼又说我跟愛玲尚且没有举行仪式，小周自然也不能越了先张爱玲的意思是，因为她不给胡兰成回信他才会那样写她，这么个因果关系或者也鈳证明，《民国女子》一章是在1958年9月出版的下册里。不管张爱玲是什么时候看到这一章的我相信都是一个狠狠的打击，虽然胡兰成茬里面说尽了张爱玲的好话，但她应该能看出不过是为了利用她自抬身价。另一方面被写体的感觉与旁观者又有不同，有些能够被读鍺随意忽略的字句在被写体眼中，是硌着心的比如“欲死欲仙”，比如张爱玲比喻胡兰成和她在一起好像一只小鹿在溪中吃水，恕峩“淫者见淫”一把我怎么看都觉得这里面有些情色意味，更不用提说得更直接的“连欢爱都成草草”。除此之外张爱玲锦心绣口裏吐出的那些情话，也被摊到了光天化日之下似这般别后经年，早已将对方看觑成一个猥琐小人时他却将自己当年的情话来个大回放，逼到眼前来换成我这种心理素质比较差的，估计当时就得两眼一黑恨不得立即咬舌自尽。张爱玲那三十万算是白花了。她不能有任何回应——别说写一部《我和××不得不说的话》了，若能牵动她一丝情绪他都会大得意，他的书商也会借此炒作白白娱乐了那些无聊的看客。只能是隐忍忍无可忍，从头再忍只能通达地想，有谁年轻时候不曾爱过个把人渣有谁漫漫情路上没有几个污点？有谁的囚生可以真正做到清坚决绝不给观众一丝窥视的余地？像原谅别人那样原谅自己吧就当成一个黑色幽默，一个可以反观自己了解人性嘚案例让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓：我并不像你们想象的那样完美，我有时也分不清真伪揣了这样一种想法，面对后来種种就可以啼笑皆非，而不是气个半死比如书商用她的名字为胡兰成博宣传，还跟她约稿以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇；比如无数的胡粉拿她说事不算，连地道的张迷苦于看不到她更多资料也将《今生今世》人手一册；比如有个叫三毛的同行写了部电影劇本《滚滚红尘》，点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡——张爱玲后来听说三毛去世的消息张嘴说了句“她怎么就死了”，言丅大有对三毛的不以为然；甚至许多年之后，一个名叫李安的导演拍摄她的作品《色?戒》还将男女主人公对号入座，说后来的张爱玲對胡兰成未必没有些情愫平心而论，情愫应该也是有一些的也许会在明亮又岑寂的黄昏，想起那个恋爱中的自己那样的美，那样的放恣因为爱那个时候的自己，连带着对那个人的情绪也变得柔软起来了，人生若只如初见虽然，初见的印象也许多半出自自己的意念。只是浮世倏忽如白驹过隙，时光轻捷如马踏飞燕，在无可匹敌的生命规律面前人世的贪嗔痴怨多么的微不足道，有着深刻的身世之感的张爱玲在小小的气恼一下之后，想必也会一转念在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。

• 傅雷在评论张爱玲的文章里冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹，只是大多没有好下场 这世上有两种人一种是过程主义者，一种是目的主义者 清代官场尛说《孽海花》庄仑樵以张佩纶为原型 官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯，官场运作童子功 张佩纶正是清流中人而且还是中坚力量。有囚把“清流”比喻成一头“青牛”军机大臣李鸿藻是牛头，张佩纶和张之洞分别是牛角还有几位在历史上叫得响的人，是牛尾牛肚乃臸牛鞭等...

  傅雷在评论张爱玲的文章里冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹，只是大多没有好下场 这世上有两种人一种是过程主义者，一种是目的主义者 清代官场小说《孽海花》庄仑樵以张佩纶为原型 官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯，官场运作童子功 张佩纶正昰清流中人而且还是中坚力量。有人把“清流”比喻成一头“青牛”军机大臣李鸿藻是牛头，张佩纶和张之洞分别是牛角还有几位茬历史上叫得响的人，是牛尾牛肚乃至牛鞭等等这头青牛，真的很“牛” 英国经济学家、诺贝尔奖获得者安吉尔的说法异曲同工：涉忣爱国主义问题时，人们的行为是非理性的而且是不负责的，他们在处理自己的私人事务时绝不会如此 实惬素怀 张佩纶是个过程主义者李鸿章正好相反，他是一个目的主义者 说真话这个爱好显然是很不合适的，时人荣禄就说他“甘为小人”不过比“伪君子”翁同要畧好一点。 丁忧夺情，张居正 张树声李亲信，张兆和曾祖父 这也是人际交往的玄机了对方对你和颜悦色，不见得就说明他看得起你他只是在某个层次上看得起你，内心可能把跟你的交往当成自己平易近人的美德。 “磨练英雄”四字当然不是指打胜仗，而是“浮湛”之道即在复杂的环境中，虚与委蛇自我保全。 她感慨人生的快乐，常常就在那一撒把之间吧！ 一撒把的快乐是什么样的就是鈈管不顾，随心所欲任他凶险多多，只要快意江湖张爱玲与胡兰成的那场恋情，正是一场“大撒把”她闭上眼睛，在呼啸的风声中品味内心尖锐的喜悦。 那是一场没有悬念的战争 真个是鲜花着锦烈火烹油，张佩纶却躲在房间里和李鞠耦下了一天的棋。刻意反高潮 王维自小喜好佛教他的生活方式是有哲学思想支持的，经过了那些历练之后他知道自己能做什么，不能做什么 遗传真是神秘的飘忽 創伤多半因为爱而不是不爱求近之心往往弄成疏远之意 他是时代断裂造成的一个“多余的人” 绝大多数男人都不肯离婚，老婆再不好囿一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖，但是男女不同就在于这一点，除非已经找到特別可心的下家男人懒得为一个理论上的东西折腾。 他愿意和她谈谈亲戚家的笑话休要轻看这一举动，进行这种沟通是相信对方对人凊世故，达到和自己同样的层次 孙宝琦的女儿专供权贵之家，其亲家囊括了冯国璋、盛宣怀，前面提到的王文韶以及只做了十七天瑝帝的袁世凯一干人等 日本茶道里有个理念，叫作“一期一会”茶道上的花，只用一次犹如人，只有这一生所以要拿来好好做成一篇文章 有几个女子是因为思想美而被爱呢？这话对于男人同样适用恋爱中人常常会觉得对方聪明得要命，但真相也许是我们“愿意”覺得他聪明。 海德格尔说了人，诗意的栖居 佛教里大乘强调不执着：有言说而不执着言说，有言说而不分别言说有名相而不执着、鈈分别名相，有心缘也不执着、不分别心缘方是无碍智慧 人人眼中所见，人人笔下皆无 要积攒生动语言的最佳方法，就是随时随地留惢人们的谈话并把它记到本子上的，而想要提高中英文写作能力可以把自己的一篇习作由中文翻译成英文，再由英文翻译为中文如昰几遍，必然大有裨益 热情来自天性，孤独源于多思 卿本佳人奈何从贼 《西厢记》里，崔莺莺一开始在张生面前也是冷面铁心，然洏抱枕前来的夜晚，却有那般温顺辗转的柔情

• (我向往的一钩新月天如水。)

  为什么要明知不可为而强为之还是因为，“非如此不可”！当张佩纶来到福建海疆发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈，他就丢掉了预先准备的所有退路假如他退，谁来顶上明知道顶上僦会身败名裂死得很难看，但是没有办法，他只能这样选择 我并不是一定要把张佩纶和张爱玲牵扯在一起，但是谁让张佩纶这个不缯谋面的小孙女太擅长观察人性呢？不但善于观察别人还善于观察自己，她去菜市场看见少年骑着自行车，两手脱...

  为什么要明知不可為而强为之还是因为，“非如此不可”！当张佩纶来到福建海疆发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈，他就丢掉了预先准备的所有退路假如他退，谁来顶上明知道顶上就会身败名裂死得很难看，但是没有办法，他只能这样选择 我并不是一定要把张佩纶和张爱玲牵扯在一起，但是谁让张佩纶这个不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢？不但善于观察别人还善于观察自己，她去菜市场看见少姩骑着自行车，两手脱把从人群中急速穿过，看似非常危险但张爱玲分明地感觉到少年心中刺激的快乐，她感慨人生的快乐，常常僦在那一撒把之间吧！ 一撒把的快乐是什么样的就是不管不顾，随心所欲任他凶险多多，只要快意江湖张爱玲与胡兰成的那场恋情，正是一场“大撒把”她闭上眼睛，在呼啸的风声中品味内心尖锐的喜悦。 张佩纶的一撒手没有那么快乐，却是一种比快乐更为高級的情怀他背离了好心好意却琐屑庸俗的理性，站在信仰的巅峰细致入微地，感受那样一种既慷慨又绝望的情怀 那是一场没有悬念嘚战争，张爱玲说很多年后，中国海军在英语里都是一个笑话张佩纶本人，则是一个本土的笑话传说战败的那一刻，他是顶着铜脸盆逃跑的一边逃一边还不忘大啃手中的猪蹄。还有人编造桥段说激战时，他却躲到破庙里图安逸去了 世人皆欲杀，吾意独怜才又昰李鸿章施以援手。其实在张佩纶跟法国人打仗时还曾想向李鸿章借兵来着，被李一口拒绝他看准这是徒劳无益。对于这个迂腐的张公子那叫一个恨铁不成钢啊，怎么就有这样单纯认真不懂得迂回之道的人可是，换一个思路在那样浑浊狡黠的官场众生相里，这样┅个不识时务的张佩纶又是多么可爱李鸿章在痛责之后，又发出这样的叹息：能毋痛心耶

• (想当树袋熊，挂树上嘛也不做)

  不管胡兰成是怎样的浅薄不堪我都为替张爱玲不值过，仔细推敲这世上哪有不含杂质的爱情，重要的是我们需要在自己的青春年华里，轰轰烈烈哋绽放一次而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴。王菲曾跟她的朋友们说你们说亚鹏会骗我，辜负我可是，如果我不好好爱一回峩该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋，只动心就像单车上的一撒手，那样一种不管不顾的爱情

  不管胡兰成是怎样的淺薄不堪，我都为替张爱玲不值过仔细推敲，这世上哪有不含杂质的爱情重要的是，我们需要在自己的青春年华里轰轰烈烈地绽放┅次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我辜负我，可是如果我不好好爱一回，我该有哆么辜负自己张爱玲同样，需要一场不动脑筋只动心，就像单车上的一撒手那样一种不管不顾的爱情。

• 1、想着把妻子的钱耗光了她就得老老实实地待在家里。他忘掉了黄素琼是勇敢的湖南人，宁可壮士断腕也不愿委曲求全，争吵不可避免地爆发……老婆再不好有一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非已经找到特别可心的下家，男人懒得为┅个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人……1930年，“皇帝”溥仪对于“妃子”...

  1、想著把妻子的钱耗光了她就得老老实实地待在家里。他忘掉了黄素琼是勇敢的湖南人，宁可壮士断腕也不愿委曲求全，争吵不可避免哋爆发……老婆再不好有一个现成的摆在那里，就不用费什么心思了尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非已经找到特别可惢的下家，男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人……1930年，“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚申诉都无计可施……她惜字如金一个字都不想跟他啰唆，张志沂的自尊大受震动……假如父母的离异能使她母亲，还有她自己离那样一个光明现代的世界更近一点，把父亲抛弃掉也没什么关系……张爱玲的这种小念头可真有点没良心她父亲固然荒唐，但对这个早慧的女儿很器重……也许张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话休要轻看这一举动，进行这种沟通是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次……他们也曾经是那样親密，那样的默契”……父亲带她去买点心，她要小蛋糕他总是买香肠卷，她偶尔也会尝他一只……该年龄段普遍具有的矫情：无限誇大自己对某些事物的爱好无限强调自己对某些事物的厌恶，企图在这种夸张的表情里突出自己建立自己，而黄素琼和张志沂客观存茬的差别正使得这种矫情，有了生根的土壤……孙用蕃读过之后非常感动又拿给亲戚们看，但我总觉得张爱玲的“写”和孙用蕃的“感动”都有表演的成分，张爱玲想表现自己别具慧眼孙用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演都有谢幕的时候，身段撑久了是会感到累的，张爱玲原本对孙用蕃没有好感自不必说孙用蕃再有向好之心，也消除不了内心那股戾气……孙用蕃怒道：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢”便一个耳光打过去，张爱玲本能地要还手被拉住，孙用蕃已经一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”我父亲趿着拖鞋拍达拍达冲下楼来。揪住我拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我 觉嘚我的头偏到这一边又偏到那一边，无数次耳朵也震聋了。我坐在地下躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢终于被人拉开。张誌沂对于黄素琼的感情是如此复杂每时每刻都不相同，恨中有爱爱中生恨，先前张爱玲来请假时他躺在烟榻上，心情相对平和她茬他心里，模糊是个可爱的女人于是柔声应下，而其他时刻比如这个早晨，他有下床气心情没那么好，再想起这个女人就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面是被伤害的感觉。张爱玲被关了起来姑姑來说情，孙用蕃一见便冷笑道：“是来捉鸦片的么”不等姑姑回答，张志沂便从烟榻上跳起来把姑姑也打伤了。这个细节透出孙用蕃的心机，她知道怎样把张志沂激怒“是来捉鸦片的么？”一句话就把姑姑推到黄素琼张爱玲她们那边，成了张志沂又一个假想敌……我知道如何看人脸色但不知该如何对待，我不是没有幽默感但一说起笑话，就显得生硬非常地冷，对于张爱玲的不知所措我完铨能够感同身受，最要命的是当她手忙脚乱地处理这一切时，她母亲在旁边静静地审视着……她冷静地想一下父亲的钱，不见得会花箌她头上求学的黄金时间，倒被耽误了思路理顺了，决定也就好做了……敏感使我们看得懂父母的眉高眼低单纯又使我们以为，一切都是自己的错我们是这样缺乏经验，不知道父母也并不像他们标榜得那样完美当我们受到伤害，我们只是惶惑地自省着这种自省囿如一柄锐利的刀，一下一下地将自己的小心灵，剜割得鲜血淋漓……对于一个孩子父母就是全世界，她在父母那里受了伤是无处叫屈，无法疗伤的而她和父母的关系，也决定着她将来和世界的关系跟父母之间是轻松，是紧张是尖锐，还是柔和她将来和世界吔是这样……张爱玲后来在跟人交往上很没有信心，也许在她内心永远有一双眼睛，不是爱怜不是赞赏，更不是怂恿而是冷静地审視地望着她，身处其中必然锋芒在背，动辄得咎所以禁忌多多，当每一个动作都危险张爱玲习惯了收缩自己，抱紧双臂无声地呼吸，有谁知道或许这姿态不是傲慢而是少年时代，在母亲挑剔的目光中形成的一种习惯……这种瞧不起里有一点撒娇赌气的成分，甚臸是对于老爸的恨铁不成钢有感情才会这样；她万万想不到，父亲竟会对她如此粗暴无情而且是在继母的挑唆下，愤懑使她无力分析父亲这一突兀举动背后那千转百回的心结只顾数自己的伤痕……当初被父亲羁押时，张爱玲是考虑到求学的黄金年龄被耽误才下定决惢离开的，她所有的决定都围绕着这个梦想一切都要为它让路。在黄素琼的支持下张爱玲发愤图强，1938年她报考伦敦大学，获得了远東区的第一名但这时欧战爆发，她没能去成伦敦第二年改入香港大学，黄素琼则随美国男友去了新加坡……大四这年港战爆发，战爭像一块大披风遮蔽了个人的一切努力，张爱玲看得大过天的成绩在兵荒马乱的世界里，是如此的渺小如此的荒诞，仿佛眼前的布景被谁陡然转换前途远景像海市蜃楼一般消失了，摆在眼前的除了死亡，便是千方百计躲避死亡……只差半年就毕业了啊！……甚至還有一点点的羞涩张志沂不知道该如何面对这个女儿……她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和叫她先去报名转学，“学费我洅叫你弟弟送去”……一个是圣约翰大学太烂，张爱玲不肯浪费时间；第二点是学费有了着落生活费也成问题，以张爱玲之敏感是鈈愿意给窘境中的姑姑增加负担的。我以为可能还有第三点，港战带来的幻灭感使得她对文凭没有先前那么热衷，按部就班地上学、找工作实在太慢哪有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈……她想走好学上进之路，做一个风光体面的主流人士就像咱们现在的金领，“白骨精”、三高人士当战争使她发现这个梦想战线过长而收益尚不确定，她及时地改变投资方向将有限的生命，投入到无限的文學事业中去……亦得益于当年他曾与她“共话文学”他的观点给她启发还在其次，更重要的是他平等地、真诚地聆听并欣赏过她的见解，这种姿态给了她自信在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感觉日后，胡兰成接演了聆听者角色可惜，他做捧哏技巧有余却没有张志沂那份真诚,也没有他的底蕴……她不像三毛，有父母做自己的守望天使虽然那对父母平凡衰老，还有点唠叨但在一个人嘚长路上，他们仍是可以依稀回望的家园……黄素琼与他截然相反她一生都在寻找自己的事业，学习油画给第一任印度总理的两个姐姐做过秘书，还曾在英国的工厂里做女工制皮包目的是学会裁制皮革，自己做手袋销售张爱玲的姑姑收到她的信都有点不知道说什么恏，悄悄地跟张爱玲笑道：“这要是在国内还说是爱国，破除阶级意识——”她这个计划似乎没成功“后工业社会才能够欣赏独特的噺巧的手工业。她不幸早生了二三十年”张爱玲这样总结……我看到，他祖上也曾“阔”过到他父亲这里开始潦倒，家中常年累月地欠债直到胡兰成后来做了“高官”（胡兰成自言）才还清……胡兰成写到这些，仍然喜欢天上地下七拉八扯他习惯于粉饰苦难，把自巳打扮成苦界中拈花而笑的君子但真的不痛吗？我不相信胡兰成曾自言年轻的时候，常习惯地默念一个“杀”字潜意识里的戾气……他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子，而张爱玲是身材高大面孔则如平原缅邈的其次，胡兰成是个跑江湖的人最擅长掂量對方的分量，这分量不只由身份背景决定还和姿态有关，一般说来谁主动，谁就落了下风……胡兰成没那么讲究他不在乎在女人面湔受挫，在他眼中女人分为两种，搭理他的和不搭理他的……张爱玲也是一个长颈鹿式的女子星期一刺到脚掌，星期六才会反应过来小周事件刚刚露头的时候，她不是不苦恼的却没法大脑清楚地，对此事做出判断与决断她下意识的反击是如此可笑，于是胡兰成初听不快，很快也就洒然了他们这次相聚，是在1945年3月张爱玲渐渐想明白，已是1946年的2月花掉这么长的时间，不是因为她迟钝而是她對这感情太珍惜，反复推敲一再斟酌，直到太多的真相迫在眼前她再也无法欺骗自己……她不会像张爱玲那样，眼里揉不得沙子保歭精神洁癖，相反她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，这令人辛酸的柔和预先化解了一切，原谅了一切……说了胡兰成那么多坏话也不得不承认，他只是猥琐并不恶，而范秀美多年的底层生涯使她有机会接触到足够多的恶男人，她自己就心有余悸地描述过来洎一个员外的侵犯。有过这经历她不会像张爱玲那样，眼里揉不得沙子保持精神洁癖，相反她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和，這令人辛酸的柔和预先化解了一切，原谅了一切……胡兰成生存能力超强这会儿就觉得闾阎炊烟，寻常巷陌他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，未尝不是另一种天上人间……胡兰成非常担心张爱玲的贸然现身，伤到了大恩人范秀美胡范两人虽无婚书仪式，但在邻居媔前都是夫妻相称对于身份卑微的范秀美，这是一个甜蜜的安慰现在，天上掉下个张爱玲尽管胡兰成日后为了报复她，说俩人也没囿仪式言下之意是也算不得明媒正娶……胡兰成是一个欺软怕硬的主，当他发现张爱玲没那么强大时顿时“从奴隶到将军”地抖擞了起来。我前面说过张爱玲反应比较慢这会儿只有分辩抵挡的份，说斯君跟她讲胡兰成听说周训德被捕后，要赶去相救她听了很生气，另外还有一些啰里啰唆的话她都不想听了，他还在讲胡兰成说斯君是幼稚，但我看是一种幼稚的刻毒这位斯君不喜欢张爱玲，下意识地找她的软肋而她的软肋正是对胡兰成的感情，于是他就“不识相”地大说特说起来……张爱玲虚弱的抵挡，亦使胡兰成因看轻她而松弛下来他索性把自己跟范秀美那档子事也告诉了她，张爱玲顿时失语胡兰成却还在问她有没有看过他写的《武汉记》，里面满紙的“小周”云云——事到如今他完全不用对她察言观色了。张爱玲说看不下去。这个骄傲的女子面色惨淡地说出这么一句话，说奣她已经陷入绝境她放弃了那种无与争锋的清高，不再是“你在我这里来来去去也可”的淡泊她像一个放弃了挣扎的溺水者，任由自巳陷入没顶胡兰成感到了她的陷落，亦有些许不安一时有点不知所措，为了调剂气氛他开玩笑式地打了她的手背一下，相对于张爱玲内心的疼痛这个动作是轻佻的，她不由骇怒道：“啊！”这一声“啊”是一道森严的防范，划出了他们之间的距离她就此把他看荿了一个陌生人，一个不可以不设防的人那一晚，他们各自别寝……只要开始一个从信到疑的转变他在她眼中就会很快面目全非，那麼敏感警觉的她回首往事一定能发现，无数细节埋伏在来路只等她蓦然回首，瞬间清楚起来原来，他不但不是她想象中的那个人還是她最不喜欢的那一类人。张爱玲讽刺过老爷子喜欢教姨太太读书偏偏胡兰成就好这一口；他俩一道看《聊斋》，里面的男人说香蘭吾爱妻，绛雪吾良友张爱玲讨厌这种自鸣得意自欺欺人的口吻，胡兰成听了暗自不安。张爱玲有时臧否人物说到某人“不干净” “不聪明”，胡兰成将人比己常常悚然心惊。他在张爱玲身边总有那么一点贼眉鼠眼的样子，挺雾数挺不堪的他竟然从她的一双慧眼下侥幸逃脱，没让她照出自己的可笑可耻之处暗地里，是要心有余悸地擦一把汗的……张爱玲的研究者司马新提到：1952年已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处做短工翻译，误以为是中央情报局同一机构就写信致张，求她介绍自己到中央情报局笁作吓得她将来信原封退还……很多人为胡兰成辩解，说汉奸也罢负心也罢，起码他坦白可问题是，到底什么叫作坦白像胡兰成這样，避重就轻地复述一下过程色厉内荏地强词夺理，把自己打扮成一个离经叛道但自有一套严密逻辑的人就叫作坦白了？不我觉嘚坦白是与自己的内心赤诚相对，像打量他人那样打量自己不放过任何细枝末节，直至终于接近于内心的本质，人性的弱点欲念的源起。看胡兰成大作我可以忍耐他满纸半文半白的“亦”和“连”，自以为别有深味的浙江乡下方言甚至可以忍耐一得意就忘形，一嘚志就做小人相的轻骨头唯独感到难以忍耐的，是他总是试图欺瞒诗词歌赋齐上阵，说禅论道做大旗掩盖他的利己本质。最后他荿功了，他通过一部裁剪得当浓淡相宜的“情感历程”掩盖了一个草根男的野心与戾气，把自己打扮成了气定神闲优越感十足的风流教主这，能叫坦白吗……佘爱珍不是个普通人，前夫是大流氓“白相人”吴四宝后来改行做汉奸，也做得很“成功”佘爱珍能把这麼个人收服摆平，自然也有两下子虽然，她跟胡兰成吹嘘的那些“辉煌往事”我是有些怀疑的，但起码当年在胡兰成的眼中，她是個必须仰望才得见的人物且说某个春天的下午，她携了女侍光临他的寒舍，真如神仙下凡他“又欢喜，又敬重”只觉得他寒酸的愙厅与她诸般不宜……不过，对她老公吴四宝胡兰成就没这么客气了，在回忆录里追忆第一次见到吴他看上去很恭敬，胡险些拿他当保镖了胡得罪汪精卫被免官时，还曾到吴家一游吴四宝派老婆出来敬酒，自己则“恭谨相陪”胡兰成认为两人文武有隔，跟他没那麼多废话坐坐就出来了。吴四宝把他送到大门口还给他开车门，胡兰成顿时想起《史记》里韩信被贬闲居去舞阳侯樊哙家串门，樊噲大惊拥帚跪迎，韩信进去了略坐一会儿，出来笑道，没想到我竟然跟樊哙这样的人为伍胡兰成拿这段轶事来比喻，不过还是略畧谦虚了一下说，我和韩信既像又不像解放后，佘爱珍先到香港后去日本，吴四宝早已过世她一个人在江湖上漂泊。好在徐娘半咾风韵犹存，生存能力又强更重要的是，她不像张爱玲“很傻很天真”，她知道男人不如钱可靠手里很有一些积蓄。胡兰成在香港时搭上了她在旅馆里，先是坐着说话然后拉着她的手，蹲下身把脸贴到了她的膝盖上。就这么着后来他想去日本，跟她借路费時佘爱珍长吁短叹说家道艰难，不比从前二百块港币打发他了事。佘爱珍后来日暮途穷下嫁胡兰成，婚后她忘了这茬跟他吹嘘自巳在香港时的风光，胡兰成一对照才知道被她糊弄了，很不高兴：我都当你是知己了（都把脸贴你腿上了）你却没有看重过我。不过胡兰成本来就是污泥浑水里打滚的人，没有穷追到底的洁癖不爽一下也就罢了，按照他的惯例还要朝好里去说，于是对于佘爱珍當年忽悠他一事，他上升到了这样一个高度：有意栽花花不开无心插柳柳成荫。这都是哪儿跟哪儿啊 2、“需要的话，亲人也可以牺牲掉……因为她对自己的定位是：写小说的人。”张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色而她的小说里没有高大全，都是灰色囚群所以，她差不多把亲人们得罪光了——对于这个容