雨果的秘密写过多少情诗

加载中,请稍候...
加载中,请稍候...
基本信息对比
商品图片暂无对比项暂无对比项京东价¥-1.00暂无报价&&所属品牌&&产地&&售后服务&&包装规格&&产品毛重500.00g500.00g&&作者信息[][]&&著者----编者----译者----绘者----校对----注释----口述----朗读----编纂----摄影----书写----整理----作者信息[][]&&基本信息[][]&&基本信息[][]&&ISBN----版次----包装 ----出版社----出版时间----国别----品相----外文名----丛书名----正文语言----开本----套装数量----页数----字数----印次----印刷时间----用纸----其他信息[][]&&其他信息[][]&&品牌----附件----附件数量----中图法分类号----主题词----读者对象----&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 雨果传 
强盗式的四代奇人,还有命运违抗神旨的搏斗。这出戏气魄宏大,被法兰西 喜剧院热情地接受。但时局对浪漫派戏剧愈来愈不利。一位颇具才华的年轻 女子拉歇尔,在好几个戏剧节上使古典主义悲剧再度风靡于世。人们已经对 “新奇”产生厌倦,认为“这在人世间只是过眼烟云,瞬息即散”。维克多·雨 果希望能再搞一次《艾那尼》之战。他曾委派他现在的胜利组织者瓦克里和 默里斯去从画家塞勒斯坦·南特伊①那里要三百名年轻人——“三百名血誓胜 利的斯巴达勇士。”南特伊摇晃着一头长发答复两个青年:“年轻人,请转 告你们的大师,再也没有什么青年啦!”②更确切他说,是再也没有浪漫派的 青年了。  首演平安无事。因为观众全是朋友。美丽的诗句并没有消除人们对这出 一本正经的戏所产生的厌恶,“年轻人,闭上你的嘴!”长辈约伯对六十岁 的马格努斯说这句话的时候,引起哄堂大笑。第二场演出受了几声倒彩。从 第五场开始,每场都闹得不可开交。朱丽叶指责这群奸党,说她真想“让那 些惹恼她的人饱尝一顿拳头,朝他们的肚子狠踢几脚。”③据当时剧院的董事 比洛回忆,有天夜间凌晨两点钟的时候,雨果和他一起从杜伊勒宫前经过时 放声说:“如果拿破仑还在宫里,那么法国只剩下这一件伟大的事——《城 堡卫戍官》,而皇帝也会亲自观摩我们的排演!”④然而拿破仑—也已经不在 了。而路易-菲力浦时代的大多数观众——那些皮罗托、⑤卡缪索⑥的追寻者们 对浮华的语言已感到腻烦。圣伯夫⑦民高兴地这么写道:“有人喝倒彩——雨 果不喜欢这个词,还对他的演员们说:“有人跟我的戏捣乱。”演员们也很 聪明,从那天起所有的“喝倒彩”统统被说成是‘捣蛋’了。“第十场的演 出收入下降到一千六百六十六法朗,而拉辛剧演员拉歇尔一晚上便“挣”五 千法朗。三月十七日这天,巴黎上空掠过一颗雪星,《喧嚣报》①上刊登了这 样一首四行诗:雨果死盯着蓝色天幕, 低声咕哝着求上帝答复, 为什么星星尾巴又长又粗, 而《城堡卫戍官》没有尾巴?②
这场不该发生的灾难反而严重起来。“《城堡卫戍官》三部曲?让人三 倍的讨厌而已。”亨利·海涅写道,“无数张表情木然的面孔??凄凉的傀 儡游戏??冷冰冰的激情??”③四月里,整个巴黎狂热地欢迎蓬萨尔④的《吕①
塞勒斯坦·南特伊(),法国画家,石印艺术家。②
泰奥菲尔·戈蒂耶:《浪漫主义史》。——原注③
朱丽叶·德鲁埃:《给维克多·雨果的一千零一封情书》。——原注④
玛丽-路易丝·帕耶隆:《最后一批浪漫派作家》。——原注⑤
皮罗托,巴尔扎克《人间喜剧》中的人物。⑥
长缪索,巴尔扎克《人间喜剧》中的人物。⑦
圣伯夫:《巴黎轶事》。——原注①
《喧嚣报》,一八三二年于巴黎出版的一份讽刺报纸。②
《喧嚣报》,一八四三年三月十一日。——原注③
亨利·海涅:《吕代斯》。——原注克莱丝》,这位外省的新古典派剧作家作为反雨果式的人物出现在人们面前。 巴尔扎克忿忿不平:“我读过《吕克莱丝》!在巴黎人眼前故弄玄虚??别 的再也找不出比这更幼稚、空洞。更象中学生习作的悲剧了??五年之后, 人们便不会记得这个蓬萨尔是何许人物了。雨果的愚蠢招来上帝派遣蓬萨尔 做他的对头,也真活该??”⑤雨果表面上安之若素,然而以如此深广的仇恨 作为获得巨大成功的代价,使他感到震惊。在第三十二场演出之后。剧本被 撤回,雨果也从此中断了舞台剧创作。一八四三年三月七日成了“浪漫主义 戏剧的滑铁卢之役。”①  尽管遭到阿黛尔的反对,朱丽叶·德鲁埃在翌年夏天还是得到了她那“可 怜的一年一度的小小幸福。”这一年的旅行计划是去西南部和西班牙。这趟 旅行对雨果来说,可以唤起他对童年时的回忆,并由此治愈他从二月至今在 巴黎似乎一直纠缠不休的忧郁。莱奥波特蒂娜已怀孕三个月,她莫名其妙地 忧虑起来,再三恳劝父亲打消这次远行计划。七月九日星期二,他来到诺曼 底与女儿道别,后来又写信道:“我的女儿,你要知道我在想念你时多像一 个小孩呵!我热泪盈眶,我真想与你永不分离??待在勒阿弗尔的这一天, 是我心中一抹光芒,我这辈子都会记得??”②  然而远足计划在诱惑着他。在他的记忆中已约讷依旧是个鲜红而亲切的 地方,那里是他“心中最深远的回忆”。③但他从前掀起头巾来偷窥雪白胸脯 时所在的那间房子,他已经认不出了。那个小姑娘现在什么样子呢?是否结 了婚?做了寡妇还是已经死去?或许即使他遇上她也认不出来。永恒的天宇 底下一切都不复存在。但是,当诗人一看到西班牙牛车,听到它那并不悦耳 的音乐,他突然感受到一阵幸福。就在此时此刻的此种感受中童年时的珍贵 回忆重新有所寄托。“我觉得往昔与今日没有距离,就是昨天发生的事呵! 啊,美妙的时光!啊,甜蜜、幸福的年代!那时我是得人宠爱的小孩。我不 懂世事,可我有我的母亲!现在我身旁的游客都捂住耳朵,而我心头无比欢 畅??”①伊伦真教人失望。现在的伊伦很象巴蒂尼奥尔区,②“往昔何处寻呵!诗人何在?”在印象中丰塔拉比曾经是一个金光闪耀的村庄,有着尖项的钟楼, 位于蓝色海湾的尽头;但现在他只能在一片高地上找到一个还算不错的城 镇。景物和他的人一样,衰老了许多。不过仍和初来时一样,西班牙的语言, 袅娜多姿的女子,粗犷的景色无一不使他大喜过望。“这里是诗人和走私犯 共同的天下。”③在圣塞巴斯蒂安附近的帕萨赫斯村,他发现吉普斯夸省④有 一处特别美妙而迷人:高大的房舍被漆成白色或是桔黄,街道两旁的阳台上④
蓬萨尔(),法国诗体剧作者。⑤
奥诺雷·德·巴尔扎克:《致外国女友书》,第 2 卷。——原注①
莫里斯·勒瓦扬语。——原注②
维克多·雨果故居。《维克多·雨果的壮年时期》展品目录,第 452 号。——原注③
雨果:《比利牛斯。巴约讷》(《旅途》第 2 卷》。——①
雨果:《比利牛斯山。牛车》(《旅途》第 2 卷)。——普莱在《内心的距离》一书中正确地指出,这 即是“普鲁斯特的那种非自主记忆力”。——原注②
巴蒂尼奥尔区,巴黎市郊的一个穷区。③
雨果:《比利牛斯山。圣塞巴斯蒂安》(《旅途》第 2 卷)。——原注④
吉普斯夸,西班牙省名,首府即为圣塞巴斯蒂安。飘荡着各式玩意儿,破旧的衣衫色彩绚丽,有红色、黄色和蓝色,另外还有 迷人的 bateleras(船家女),漆黑的大眼睛,一头漂亮的头发。  他一直跑到潘普洛纳,⑤随后取道比利牛斯山,回到法国境内的欧什·阿 让,佩里格和昂古莱姆。九月八日奥莱龙岛上,朱丽叶发现他正愁眉紧锁。 一脸苦闷。荒凉的岛上“见不着帆影,见不鸟迹。日落之时,天幕下方出现 一个巨大的圆盘,象是月亮留在灰白色雾霭上的一个印痕,颜色通红,金色 的光辉消褪逝去。死亡阴影笼罩住我的心头。那一夜,什么都是凄凉、优郁。 我仿佛觉得这座岛像口大棺材漂浮在海里,月亮当它的烛台??①  第二天,他们逃离荒岛,来到罗什福尔,并由此踏上归途。雨果想去勒 阿弗尔看望瓦克里夫妇。阿黛尔跟另外三个孩子也就在他们附近,女婿为她 在格拉维尔租下一幢别墅,她在家画些花卉。很快就要全家团聚了!雨果一 想到这儿便重又感到欢乐。到了苏比兹村,朱丽叶建议去咖啡馆喝些啤酒, 顺便看看报,他们已经好久没读到报纸了。  一八四三年九月九日,朱丽叶·德鲁埃日记:“在一个象是大广场 的地方,我们看到“欧罗巴咖啡馆”几个大字。我们走进去,发现白天 这时候咖啡馆里生意很冷清。只有右边第一张桌子上有个年轻客人,正 对着左边的老板娘,他一边看报一边抽着烟。我们走到最里面,差不多 挨着一座小型螺旋型楼梯的下面坐了下来。楼梯扶手拿红布披着。侍者 端上来一瓶啤酒就退了下去。对面桌上放着几份报纸。突然,我可怜的 人儿朝我这边俯身过来,指着他手里那份报纸给我看,声音哽咽:“瞧, 这下可真了不得了!我抬头望着他——那张高贵的脸庞上那无以形容的 绝望我至死都不会忘记。刚刚还见他微笑着,很愉快的模样,可转眼间, 我看到他一下子就被击垮了。他嘴唇煞白,眼睛呆呆地凝望着。泪水弄 湿了他的脸颊和头发。他把可怜的手按在胸口上,象是阻止他的心蹦出 胸膛。我拿起这份可怖的报纸,看到??”②
《世纪报》报道了一则可怕的事故,是九月一日星期一,发生在维勒基 埃的。莱奥波特蒂娜和她丈夫两天前离开勒阿弗尔,前往维勒基埃去度周末。 在那里他们碰上了曾当过船长的比埃尔·瓦克里叔叔和他的儿子,十一岁的 阿尔蒂斯。“星期天下午,夏尔让人从勒阿弗乐开过来的一艘赛艇泊上了码 头。这艘赛艇本是他叔父一时兴起,叫人在造船时按他的设计建造的。在一 次翁弗勒①竞舟赛中夏尔就在这艘船上获得了头等奖。赛艇上张起两片很大的 斜帆,顺风时速度极快,可唯一不利的是船体过轻,不宜于在塞纳河上作一 般航行。第二无清晨,他自告奋勇要驾着船去科德贝克,他的公证人巴齐尔 律师正在家里等他??”②星期一早晨天气晴朗无风,水面坦荡如镜,晨霭低迷。前一天已经商量⑤
潘普洛纳,西班牙北部城市,纳瓦拉省省会。①
雨果:《比利牛斯山。奥莱龙岛(《旅途》第 2 卷)。——原注②
国立图书馆手稿部。《艺术》周刊于一九五二年七月十日至十六日的一期上发表了朱丽叶·德鲁埃这部 “未发表的日记”片断。——原注①
翁弗勒,法国位于塞纳河口左岸的小城。②
安德烈·杜比克:《维克多·雨果生活和作品中的维勒基埃》。——原注好,莱奥波特蒂娜将陪丈夫、叔叔和侄子一道去。可她婆婆出于船太轻的考 虑,让她不要跟去。于是两个男人和孩子出发了,可几乎立刻又折了回来。 船晃得厉害,他们用两块大条石压住船舱。这次莱奥波特蒂娜动了心。她让 他们稍候片刻,待她匆忙套上件红格平纹细布长裙之后,大家便上了船。去 的一路时间不长,平安无恙。  他们要把巴齐尔律师带回维勒基埃共进午餐。律师建议坐他的车去,他 对这艘赛艇丝毫没有好感。夏尔和比埃尔叔叔为了让他放心,又从科德贝克 码头上拿了些大石块压舱。公证人勉强跟他们上了船,可由于途中船颠簸得 更厉害,他在巴尔-伊-瓦小教堂附近就上了岸,说剩下的路他要步行前往。 船又启航了。风扬起帆。几分钟后,山坡与水面之间吹来的轻风突然一下子 使小船转了方向。这时,船上那些用来保护的石块滚动起来,反而使小船更 加剧烈地晃荡。石头、船、风、水和人乱作一团在毁灭与幸存之间展开了一 场较量,但结果很惨。船上最后只剩下一个夏尔·瓦克里。这个游泳好手在 底朝天的船身四周拼命努力,想救他的妻子,此时她正紧紧攀住小船。他直 至精疲力尽仍未见成功。于是这位从来没有离开妻子身旁的丈夫,索性让自 己沉落下去,这一次他也要陪着她??”①奥古斯特·瓦克里在深夜将这一惨 剧通知了维克多·雨果夫人。他安排她星期二去了趟巴黎,“余下的三个孩 子和她同行,没有在维勒基埃停留下来参加让人伤心的葬礼。”大家用一种充满感情和浪漫主义的方式,把这对年轻的新婚夫妇合葬在一口棺木里,并背着把他们从白色的住宅送往毗邻教堂的小公墓。 一八四三年九月十日,维克多·雨果于索米尔致路易丝·贝尔坦—— “我的这个可怜的孩子,我爱她甚至无法用语言表达。您肯定会记得她 有多么可受呵!她是最最温柔、动人的女性了。啊,我的上帝!我究竟哪里 对不起您了呢??”②因为不管是大至天地宇宙间的奥秘,还是小到几分钱的 琐事,雨果习惯于结算。他扪心自问:“一个父亲能不能不为弃家人于不顾 的情人付出代价呢?“所以曾有一段时间他对朱丽叶表示出厌恶,跑回去“依 偎在自己妻子身边。”③他在苏比兹那家不祥的“欧罗巴咖啡馆”给他妻子发 了封信:“可怜的女人呵,停止哭泣罢,让我们甘心接受命运的安排。让我 们把这个天使送还到上帝手里罢。啊!她过于幸福了。啊,我伤心欲绝,恨 不能跟你和另外三个叫人爱怜的孩子一起流泪。我亲爱的黛黛,勇敢起来, 你们大家也都要拿出勇气来。我很快就能跟你会面,我亲爱的阿黛尔。这一 次可怕的打击至少也能让我们彼此相爱的心贴得更亲近更紧密??”①在返回巴黎的路上,雨果在他的记事簿上写下几个不成篇的句子:在我思考时,我是诗人,我也拥有才智, 但当我苦难时,啊,我又成了凡夫俗子!?? 这塞纳河多么美丽!当你静静凝望, 你万不会料到:“这将是你的坟墓?”②①
稚克-亨利·博纳克:《维勒基埃的教训》。此文发表于一九五二年十月四日《世界报》。——原注②
维克多·雨果:《通信集》,第 1 卷。③
雅克-亨利·博纳克:《维勒基埃的教训》。——原注①
此信由莫里斯·勒瓦扬发表在一九三○年五月一日的《两世界杂志》上。——原注②
维克多·雨果:《一八四三年手册。阿尔卑斯山与比利牛斯山》(《旅途》,第 2 卷)。——原注阿黛尔·雨果想在勒阿弗尔河堤街一号——蒂蒂娜和夏尔共同生活了七个月的那幢“哥特式建筑”留下一些纪念,便派她的画家路易·布良热去那 里。  一八四三年十月十九日,奥古斯特·瓦克里致维克多·雨果夫人: “夫人,我为了让您放心给您回这封信。布朗热已经把他们的房间 画了下来,而且画得很象,就算没见过这房间的人以后看到了,也能认 出它来。这件事就是这样。我回巴黎时把画交给您。??星期天再见。 在此之前我要清理完您的帐目。一切都很方便??至于那个花匠,他又 来了,而且为拿到他的一百零四法郎,坚决不顾法官的裁决。我把他赶 了出去。??在这期间,您是否将您从我姐姐那儿借的那只黑箱子和三只行李箱弄混了?我估计她想索回的就是这个罢??”①  阿黛尔是一个勇敢的信教徒。“我的灵魂,”一八四三年十一月四日, 她写信给维克多·帕维,“已经离开我的躯体,去和他们的灵魂互相团聚 了??”②很长一段日子里,王家广场的家中蒙着一层凄哀的阴影。母亲整日 握着溺死的爱女的一束头发;雨果把小黛黛抱在自己膝上,沉默无言。外祖 父富谢一下子又老了二十岁。死去夫妇的画像在墙上,桌上到处可见。在一 只绿花小口袋上写着几个字:“神圣的遗物:我的女儿离开时穿的衣服。” 维克多·帕维曾提议圣伯夫与雨果一家说和,“凭借这次巨大的创伤”和他 们重新密切往来,但遭到他的拒绝。从这多难的一年(一八三七年)起,他 先后三次收到这样的建议,而在第三次之后,据他说出现了不公正的决裂。 “要我回他们家去,即便是经历了这场劫难之后,也该由她向我正式表达这 一愿望,这样就成了一项命令。可她并没这么干。现在一切于事无补!真是 可怕,然而又是事实??”③但阿尔弗高德·德·维尼说:“在如此的不幸面 前说什么话都靠不住,未免太残酷了。”维克多·雨果因爱女的早逝而一蹶不振。直到十二月他还没从这场沉重的打击中恢复过来。当时正忙着竞选院士的巴尔扎克来看望他。从王家广场 出来后,他写信给寒斯卡夫人:“啊,我亲爱的安琪儿,维克多·雨果看起 来老了十岁!他很可能把女儿的死当作是朱丽叶一事给他四个孩子的惩罚。 不过他对我相当重要,他答应会投我一票。他讨厌圣伯夫和德·维尼。啊, 亲亲,这场十八岁就恋爱的婚姻,对我们是多么深刻的一个教训!维克多·雨 果夫妇为人们留下了很好的教材??”①这桩事表明,就是痛苦也躲不过流言 蜚语的伤害。
朱丽叶恳请雨果多散散心,以期从他那无法摆脱的因伤恸而生的冷漠中 得以自拔。诗人无法提笔,便让朱丽叶为他们比利牛斯之行的最后行程作了 记录,将这个始于愉快的记忆而最终在一场灾祸中结束的故事收了尾。他时 常跑去维勒基埃,在种了玫瑰的坟墓边寻觅那个“哀伤的地方/心中贪婪地渴①
西蒙娜·安德烈-莫洛亚藏品。——原注②
参见爱德蒙·比雷《一八三○年后的维克多·雨果》,第 2 卷。——原注③
圣伯夫:《书信全集》第 5 卷。——原注①
奥诺雷·德·巴尔扎克:《致外国女友书》,第 2 卷。——原注求那悲观绝望??/呵,无穷的想象啊!模样恐怖的重叠山峦!”以后好几年 里,每逢九月四日他都要写首诗以作纪念。这些诗写得哀伤朴素又有种凄美:我三十岁时,她是十岁的孩童, 而我是她整个的宇宙。呵!森然茂密的大树郁郁葱葱,树荫下的小草们有清香 扑鼻外透??她来时有多欢快,天真无邪, 温柔的天使,单纯的思想??—— 这一切都已远去海角天涯, 如云烟、清风一样!——一八四四年春天!黎明!记忆滚滚涌来! 阳光和煦,温暖人心,平添人愁! 那时她还是个小女孩, 她妹妹更小得只是个丫头??——你们是否知道那片山岗? 在蒙蒂尼翁与圣勒之间, 上面有座平台侧身斜躺, 一边是暗林,一边是蓝天。我们在此生活过。——请进来罢, 我的心,步入醉人的往昔!—— 清晨,我听见她在我的窗台下, 正在悄悄地玩她的游戏??①        ——一八四七年明晨天一亮,田野上空曙光微明, 我立刻动身。你瞧,我知道你在等我。 我越过广阔森林,越过崇峻山岭, 我再也无法长久远离你而生活。我将无视日暮西沉的金色斜阳, 也不看远处飘来的点点帆影。 我一到,就赶忙献在你坟头正中央, 一捧鲜红的欧石南,一束翠绿的冬青。①——一八四七年②
维克多·雨果:《献给我女儿的诗》第 6 首(原书误注为第 9 首),《静观集》,第 4 卷。——原注①
维克多·雨果:《献给我女儿的诗》第 9 首(原书误注为第 11 首),《静观集》,第 4 卷。——原注①
维克多·雨果:《献给我女儿的诗》第 14 首(《静观集》,第 4 卷)。——原注  在他深沉的悲哀中,搀和着悔恨的心情,然而这种心情得不到解释,除 非这位好色的农牧神为自己在悲剧发生时远离亲人,倒与一个情妇在一起感 到不安,并因此无法原谅他自己。0                 五 情人的一头银发今夜,请把我引入王后的花园。维克多·雨果:《诗琴集》  肉欲是如此强烈的一种状态,一个人在遭受精神极度错乱时,自然会想 到借助感官新鲜而强烈的刺激来忘却自己。一八四三年,雨果陷入极度忧伤, 只得求救于激情来躲避苦难。还会是朱丽叶吗?不行,朱丽叶已经无法使他 得到满足。可怜的姑娘这十年里一直过着囚徒的生活,憔悴万分。她刚三十 岁出头,一头秀发过早地花白。她依然有着一双美丽的眼睛,一副高贵、温 柔的神情,可她再也不是那种“人们难以形容的貌若天仙”,再也不是纳格 罗妮公主时代里他所熟悉的样子:衣着华丽,珠光宝气,多么亮丽动人。有 时候她让他觉得厌倦。尽管她聪慧机灵,但又有什么用呢?除了一年一度为 时一个月的旅行之外,对于外面的人和事,她一无所知。她写了一封又一封 的信,千篇一律,尽是些单调冗赘的赞美和牢骚。“说到底呢,就象是一位 柱头隐士①,歇在他的石柱顶上,目光茫然望天,嘴里总是念念有词,不停地 咀嚼同一首圣诗。他竟能如此毫无节制地表白看来已无新意的崇敬之情,实 在令人钦佩。人们就很难理解,受到如此推崇的这位圣灵对这种单调乏味的 表示居然会不生厌烦??”②她的信他还在看么?这一点她有时不免怀疑。  我根本无用、即使要让你幸福也无能为力。这两年半来,很难看得 出你是明白我的,明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了 最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这决作爱情,而只不过是 超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。再者,我爱 你至深,非要让头脑冷静些不可。我明白,这两年里,你对我已无爱情 可言,尽管你的言谈举止被冠以爱情的华盖。这充其量只证明了你的教 养。对一个心里装了爱情的人来说,激烈的口角有时比冷冰冰的情话更 具有说服力;肚子上挨几脚比额角唇边的吻印更觉浓情蜜意。两年多来, 我悲哀地体会到这些??①
她说的是事实。维克多·雨果承认她所作的巨大牺牲,也承认自己对这 种献身精神该负起很大的责任,但他对她已经没有欲望。他找出请多借口, 强迫朱丽叶扮演一个她并不倾心的贞洁女人的角色。她只有三个节日才能快 活起来:一月一日,二月十七日(为第一个夜晚的纪念日)及五月十九日(圣 朱莉节)。可在一八四四年,他竟忘了五月十五日这一天!习惯迈着碎步疾 行的,谨虑慎重的富谢先生病了,维克多告诉正被冷落一边的哀声叹气的情 妇,他正在照料岳父,还说他“要对这位慈善的老人无微不至”。②朱丽叶猜 到,实际上此时已有别的女人在满足她情人的肉欲。已经有不少的女演员或 是痴情于文学的年轻女子踏上了王家广场的暗梯。①
柱头隐士:古时待在高柱上冥想的人。②
路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注①
朱丽叶·德鲁埃:《给维克多·雨果的一千零一封情书》。——原往②
路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——一原注  一八四三年一月十七日,朱丽叶·德鲁埃致维克多·雨果:“我很 清楚地觉察到了,有些女人在纠缠着你,她们讨你欢心,讨好你那作为 男人同时又是诗人的自尊心,而你既好奇也有愿望将她们一个个看够认 清。我并无意于破坏。只是感到,我会因负心之事的出现而死去,就这 样??”①  一八四四年初,朱丽叶对那位年轻的金发姑娘的得宠并不知情。这位新 宠妃有一双水灵灵的眼睛,并常常会象“胆怯的小白鸽”那样垂下眼来,但 转瞬间一丝狡黠的微笑又使这种神情消失得踪影全无。她叫莱奥妮·多内, 出身于一个真正的小贵族之家,长大后成了上流社会的一个小姐。十八岁那 年与一个画家弗朗索瓦—泰蕾莎—奥古斯特·比阿尔私奔并同居,住在旺多 姆广场画家的画室里。  比阿尔是个蹩脚的画家,才庸气俗。他的成功全是有赖于那次国王为他 凡尔赛宫中的画廊搜集历史题材且气魄奢华的“巨幅作品”,而奥古斯特·比 阿尔便能成批炮制这种玩意。他曾去挪威·拉普兰②旅行,并因此获得了某种 浪漫的声誉,可能就是凭这种声誉感动了莱奥妮·多内。一八三七年,她与 他同行去斯匹次卑尔根群岛③。在岛上她显得很勇敢,也不会调情卖俏的举 动。返回途中,她在明克尔多姆城堡逗留,为的是能在特殊背景中再读维克 多·雨果的《冰岛魔王》。一八四○牢,画家同这位已有六个月身孕的女伴结为夫妻。他们在塞纳河畔临近萨穆瓦的地方购置了“一幢住宅、一个花园、一片园林、一个水池 和一艘游轮。”一八四二年前后他们接待不少的艺术家。从北极区归来的比 阿尔夫人,作为“第一名远游涉足斯匹次卑尔根群岛的法国女性”一时声名 大噪。她的签名簿上写满了名人的题诗。诗人们是被一位当时已六十七岁的 老妇人带到她那里去的。此人名叫福蒂内·阿姆兰,曾是督政府时期最为著 名的“穿着古希腊罗马服装的时髦女士”之一。她是约瑟芬·德·波阿尔内① 的克里奥尔同乡②,才华出众,品性温柔,是夏多布里昂、雨果他们的朋友。 她同乔治小姐及另外许多女人一样,也曾昙花一现般地得到过拿破仑的宠 爱,后来她一直把拿破仑视为“她的明星”。雨果是皇帝的称颂者,使这位 铁杆波拿巴主义者大受感动;而雨果也喜欢听她讲关于历史上五种政权的回 忆:君主制、督政府、执政府、帝国和复辟王朝。每年夏天阿姆兰夫人都要租赁一个供打猎聚会的场所(名为“马德莱娜乡间别墅”),距离比阿尔家的石膏窑产业不远。两个女人,一老一少,关 系渐渐亲密起来。漂亮风流又拥有亡夫遗产的寡妇,对拉皮条这类的事自然 喜欢。于是我们的诗人雨果被介绍给画家的妻子。两人都满意于对方并再次 见面。但一八四三年,由于相继发生了《城堡卫戍官》、比利牛斯山之旅, 和后来的蒂奥波特蒂娜之死这一系列的灾难,才使朱丽叶免遭这次负义的背 叛。一八四四年,雨果仍沉浸在哀痛之中,想方设法要摆脱这种痛苦。他想①
朱丽叶·德鲁埃:《给维克多·雨果的一千零一封情书》——原注②
拉普兰,欧洲斯堪的纳维亚半岛北部地区名。③
斯匹次卑尔根,挪威尔北部的群岛。①
约瑟芬·德·波阿尔内,拿破仑的原配夫人。②
克里奥尔人,南美洲安的列斯群岛等地白种人的后裔利用写作,官方活动(人们经常发现他在法兰西学院和宫廷里出入),无疑 还有崭新的爱情来麻醉自己。此时比阿尔夫人与画家生活得非常痛苦,他对 她不好。维克多·雨果所具有的同情心又激发起他内心更旺盛的欲火。两人 互表同情,于是晚间散步的诗人身边有了新的同伴。雨果还把自己的巴黎: 从巴黎圣母院到格勒内尔的磨坊,一一指给她看。诗人写了一首首诗,献给 朱丽叶以外的一位天使:那时节,正是阳春四月里 那第一个晚上。 我的亲爱,我真难以忘记, 你可记挂心上?就在夜幕降临的时候, 正当万籁俱寂, 我俩在城中静静漫游, 城市大得出奇?? 古老的市郊有一片屋顶, 巴黎圣母院的 巨大钟楼酷似两个鬼影, 在夜空中高悬。塞纳河把重重浓影裁剪 成一个个黑角, 座座影绰约模糊的桥下面 水镜泛白闪耀?? 你说:“我又平静,我又骄傲。 真的!我深爱你!” 我在沉思,迎着你的光照,感到目眩神迷。 啊!那时刻有多神圣喜悦, 你可记挂心上? 那时节,正是阳春四月里那第一个晚上!??①一八四四年六月二十五日: 你说,你可还记得那个幸福的星期天?——那是六月九日!——阳光熙射白色窗帘, 把金色玻璃的阴影勾画清楚。①
维克多·雨果《四月之夜》(《最后一束诗》第 70 首)。——原注他说你是他的美人、宝贝和财富。 你在他怀里入梦。韶华已匆匆流逝! 啊!你的种种思绪全化成柔情蜜意! 窗外阳光灿烂;你周身容光焕发, 你真迷人连老天对你也毫无办法。 在两情相悦、却又相视无言之时, 我忘不了你那双微微含笑的明眸。 他看到你深思的小脸一会儿桃红, 一会儿粉白,时而娇羞时而情浓, 如那水中映射出天上的天光云影。 天使才能享受到这般舒适的佳境! 他不时地感觉到你那可爱的光脚 搁在他的脚上,啊,这才叫绝妙绝妙!①一八四四年九月三十日,雨果写下这首著名的情诗: 夫人,你的绰约风姿优雅绝伦,你又活泼诙谐,你又温情脉脉,盼顾犹若天仙,软帽更是可爱, 神情又象女神,又象侯爵夫人。你具有的魅力撩人,大胆,清新, 和喀耳刻②媲美,跟阿密特③齐名, 使最胆小的人也会抬起眼睛, 使最熟悉的人也会压低声音。夜晚,我在没有云遮掩的天顶 看到金色的星,我就想起了你; 白天,年轻的美人,你含情凝睇, 当我看见你时,我又想起了星星。④  看到同样的感情和同样的语句在别的法则支配之下为其服务,真让人感 到不甚愉快。树林与鸟巢又互相勾结在一起,迷人的光脚板在爱情的倾吐中 再次发挥作用,又一位女性成了天使。莱奥妮收到一封封热情洋溢的信:
你是一个天使,我要吻你的脚和你的泪。我收到你那迷人的信,而 我整日整夜地工作,成了可怜的苦役犯人,几乎抽不出空来给你写上几 句。然而你占据着我整个心房:我崇拜着你,你是我眼中的光明,是我 心脏搏动的力量之源??我爱你,你懂么???我爱你,所有的言语、①
维克多·雨果:《诗琴集》,第 6 卷,第 48 首。——原注②
喀耳刻,荷马史诗中美丽的女巫。③
阿密特,意大利诗人塔索的史诗作品《解放了的耶路撒冷》中迷人的女巫。④
维克多·雨来:《最后一束诗》,第 72 首。——原注眼神、热吻都无法帮助我传情达意??最温柔、最热烈的爱抚一样不足 以表白我对你无法压抑的爱慕??①  星期三,凌晨三点:“你回家前隔着面纱吻我,犹如冲破离别而给我的 爱??你的吻甜蜜而忧伤,却让人心醉其中。阻碍是存在的,但我们彼此心 贴心,身靠身??此时你不在我身边,可我拥有了你,我看见了你。你那迷 人的明眸正凝视着我的眼睛。我在对你说话,我问你:‘你爱我吗’?然后 我听到你那激动的声音在低语:‘爱的’。这是幻觉,亦是现实。??你就 在我面前,不是么?是我的心使你出现在我面前。我爱让你那迷人可爱的幻 影在我身边徘徊??可是说到底,还是我在思念你呵!我不会长时间被自己 蒙骗住??我只想求这个幻影吻我一下,幻影就没了踪影;只能在睡梦中将 这个幻影躺在我身旁??晤,你明白吗?思念你有多美妙。但我更喜欢活生 生地感觉到你,对你说话,抱你坐上我的膝头,拿手臂搂着你,全身爱抚你, 使你热血沸腾,看着你的脸蛋被我吻得红一阵,白一阵,又看着你在我的怀 抱中颤栗??这才是生活,充实、完整、真正的生活。这是太阳的光辉、天 堂的光芒??”①  唉!这些与他以前写给朱丽叶的信毫无区别。这是因为男人本性难改, 心中的情人角色又总是同一个模式,加之男人只限于把这一角色派给更年 轻、更适合这个位置的女演员去演,如此而已。这女演员的才华和气质每次 都会给角色带来不同的情调。莱奥妮·比阿尔和朱丽叶·德鲁埃所不同的是, 她并非一团烈焰。野性十足。尽管她也自称是个可怜的受害者——她正因此 而感动了雨果——但她的撅嘴,她的笑容,更能使人想起华托②笔下的形象, 而非德拉克罗画里的人物。当时的文坛风尚对她也有利。那时的戈蒂耶、缪 塞、奈瓦尔已经对中世纪感到厌倦。开始重新推崇十八世纪的雅致。好几年 来,雨果给朱丽叶的献歌也已经成为歌曲。“吉他曲”、“壁炉画”了。那 首出色的《泰蕾莎家的游园会》是为朱丽叶写的,还是为莱奥妮而作?大家 可以众说纷坛,但重要的是,这是雨果用来处理《戏装游乐图》③这一题材的 高明技巧。他所反映的究竟是萨穆瓦园林中的哪一次狂欢节,或是哪一场化 装舞会呢?他的诗更容易让人想起朗克雷④的画。⑤一八四五年,雨果的敌对者似乎觉得他已停止笔耕。他们错了。他完成了一些有关女儿的隽美诗篇,也为莱奥妮写了些精诗。他还在写《贫困》。 但诗人外表上的放荡行为使他的敌人产生了恶毒的期望。三付家的重担全都 压在一个男人的肩上,三个女人都在抱怨。朱丽叶提醒他别忘了自己的诺言, 他说:“你要我说什么好呢??过去你一直是我的欢乐,现在你是我的慰 藉??你受到了祝福,你要快活起来。你要从你那美丽的额头上,宽阔的心 胸里,把那些短暂的悲伤、那些阴影、那些正在掠过的乌云全部驱散??天①
此信未曾发表。让·蒙塔吉藏品。——原注①
此信未曾发表。让·蒙塔吉藏品。——原注②
华托(),法国画家,作品多描写贵族生活场面。③
《戏装游乐图》,是华托画中常见的主题,也是法国诗人魏尔伦在一八六九年出版的诗集名。④
朗克雷(),法国画家,风格近华托,但色彩更红艳。⑤
有关《泰蕾莎家的游园会》所引起的问题,请见保尔·苏雄的《维克多·雨果的爱情轶事》,路易·甘 博的《维克多·雨果与比阿尔夫人》,及让一贝特朗·巴雷尔的《维克多·雨果的幻想》。——原注国对你来说是受之无愧的?①?”她倒希望在人间能多一些天堂的味儿呢!然 而,与去“鲁德埃”夫人家相比,那时他到德·吉拉尔丹夫人和阿姆兰夫人 家去显得勤快多了,在那儿他和比阿尔夫人幽会。幸好朱丽叶过着与世隔绝 的生活,对比阿尔夫人一无所知。她只责怪福蒂内·阿姆兰。  一八四四年十二月四日:“唉,我觉得你只把修改校样和写信的事 交给我一个人去干??而别的却让其他人享受。所以昨晚我梦见把你那 个克里奥尔女人②(即后来的阿姆兰夫人)痛打一顿。我真不想住手,而 在白天把这夜间的惩罚继续下去!??”③  在法兰西学院,雨果则显得兢兢业业,神情严肃,目光阴沉,下巴庄重 有力,有时显得倔强而又极其威严。而实际上他在学院里对同事们的交谈作 了摘录,用的是自己作品中那种含蓄的幽默和讥讽的语调。“那些老院士们,” 雨果说,“正簇拥在这精力旺盛的年轻人周围,就象炼狱中的幽灵困住埃涅 阿斯和活生生的但丁①,见了个实实在在的肉身就惊恐万状。大吃一惊了。” 他希望巴尔扎克、大仲马和维尼当选。这说明他有公共的评判,同时又表现 出他的心胸宽阔,因为这三个人都曾有愧于他。当圣伯夫成为候选人时,他的肚量更大了。圣伯夫承认自己确实有些野心,但也是有所克制。“我已感染上这种野心”,他说,“但我的野心还不 至于到天花发作的程度,只是刚接种了牛痘疫苗。”话虽这么说,他还是有 野心的,而雨果的当选已经为浪漫主义一派找到了出路。然而除非维尼放弃 角逐,否则圣伯夫就没有机会。这就取决于雨果了。他对这两个他都有过怨 隙的人表现出一种非常高尚的好意。他帮他们出谋划策,并且“君子不记小 人之过”,②在王家广场接待了圣伯夫,并安慰维尼让其宽心。这时他还不知 道《爱情之书》一事。一八四四年三月十四日,圣伯夫最终当选。那天晚上 他母亲去给圣母献了花。雨果由于在圣伯夫的前任——卡西米尔·德拉维涅 去世时是执行主席,因此必须在学院接见他。雨果没有回避,反而很高兴自 己的大度施恩让对头消受不了。整个巴黎都在等着看好戏,人们成群结队地 涌来,结果却不得不拍手叫好。维克多·雨果称赞这次竞选选得很好。
诗人,您善于在朦胧中找到一条您自己的路??您的诗句几乎总是 饱含忧伤,也往往深刻,去寻找一切苦难中的人??为了接近他们,您 的思想深藏不露,因为您不愿意惊动他们藏于内里的那片阴影??于是 产生了一种既透辟又腼腆的诗歌,它小心谨慎地拨动了神秘的心弦?? 通过把渊博学识与丰富想象融为一体——它使您作为诗人的一面永远不 会为了作为批评家的一面面消失,而后者也永远不会与前者完全断了渊 源——您使本学院回想起它最可贵,最令人缅怀的成员之一:杰出而富①
参见路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注②
福蒂内·洛米耶—拉格拉夫,即后来的阿姆兰夫人(),出生在圣多明各。——原注③
参见路易·甘博::《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注①
但丁在其《神曲》中,曾描写维吉尔引导他游历地狱和炼狱。②
比埃尔·奥迪亚:《维克多·雨果曾这样生活》。——原注有魅力的诺迪耶,他是如此的高明,如此的亲近??①  提及《情欲》和《德·蓬蒂维夫人》这两本书,他狡黠地加以暗示,他 说作为一个小说家,圣伯夫“探索了生活中可能会发生的那些不为人知的方 面”。这是一种巧妙的说法,说这些可能的事情并未成为现实。谈到《王港 修道院》时,他为詹森派教义②及信仰说了许多好话。总之,他得违心地夸赞 一番。圣伯夫致了谢词。雨果致圣伯夫:“您的信让我非常感动。我是真心 诚意地对您的谢意表示感谢??”③他叫人把这两篇演说稿装订成册,然后送 给阿黛尔并题了词——“赠我的妻。双份敬意,亲爱之情,为了她的迷人; 敬重之情,为了她的善良。”他用别针把圣伯夫的信夹在扉页上。法兰两学 院里的新奇事便是如此。  有野心的人是不幸的,一切都难以使他们感到满足。维克多·雨果穿上 了那套绿色的院士服之后,又眼瞅着王国贵族院里议员们的金色衣装念念不 忘。朱丽叶为他着想,她不希望他从政。“当学院院士,当法兰西贵族院议 员,甚至当大臣,这些对仁慈的上帝所造就的多多来说,又有什么意思 呢!??”④而比阿尔夫人恰好相反,她竭力鼓动并支持这种野心。雨果在国 王左右勤恳谨慎,,路易-菲力浦也友善相待,视同知己。诗人曾对国王作过 一番描绘,经过别人添油加醋之后的国王已被描画得可以与雷斯①或圣西蒙② 相媲美。国王被说成是个很有人情味,油滑、聪颖,并时时很尖刻的人。“雨 果先生,有人对我的评价可不那么好呀??他们说我精明,说我圆滑。这无 异于在说我为人奸诈。这可真让人伤心。我为人坦荡磊落,也确实如此:我 正笔直地朝前走去。熟识我的人就知道,我心地坦诚??”③国王亲密地握他 的手,差不多要让雨果信以为真了。不过他还是在采取行动。奥尔良公爵夫人在她那位令人敬畏的公公身上下功夫。学院里一次又一次地发表动人的演说。正象圣伯夫所描述的那样, 他用上了“他所有的重炮。”这种方法使他得胜凯旋。一八四五年四月十三 日的一道皇诏,擢升雨果子爵——维克多-玛丽·雨果——成为贵族院议员。 共和派报纸纷纷出来加以嘲讽。《国民报》的阿尔芒·马拉斯特,对诗人步 入卢森堡宫殿的场景如是描绘:“不知何处而来一束亮光穿透玻璃窗直射进 来,大个里那些苍白的帷幔被染成鲜红色??帕斯基耶④先生头戴一顶圆形法 帽,宣读了那道授予:维克多·雨果子爵先生”以法兰西贵族院议员头衔的 敕令??我们捧腹大笑??我们不知道原来他还是子爵呢!曾受他欺辱的民 主,从此可以为此大笑一场:这样民主大解心头之恨??”①夏尔-莫里斯在①
一八四五年二月二十七日法兰西学院大会演说汇编。——原注②
詹森派是天主教教派之一,教规严格,对法国十七世纪宗教和文化生活有较大影响,其大本营即为王港 修道院。③
斯伯尔贝什·德·洛旺儒尔收藏馆藏品。——原注④
参见路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注①
雷斯(),法国红衣主教、政治家及作家。②
圣西蒙(),法国作家。③
维克多·雨果:《在杜伊勒里宫,一八四四。路易-菲力浦国王》(《见闻录》,第 1 卷)。——原注④
帕斯基耶(),法国政治家,路易-菲力浦时曾为大法官。①
《国民报》。一八四五年四月十七日。——原注他的《戏剧通讯》中写道:“维克多·雨果先生被任命为法兰西贵族议员, 这是‘国王在寻开心,②??”③在巴黎,有人传说他目前想要进驻西班牙大 使馆。“可以肯定的是,他坚信自己有朝一日会当上大臣??”④而朱丽叶呢, 她在一日两封的信中问他:“仁慈的上帝呵!他为什么让您成为院士又成为 法兰西贵族议员,而让我做您的情人?他为什么让我满头银发,而同时却慷 慨地赠给你一头乌发和旺盛的青春?——这一切对过了时的职务可是丝毫无 用啊?⑤?”  比埃尔·富谢正好能亲眼看见自己的女儿当上贵族院议员夫人。这位谦 逊的老人一八四五年五月离开人世。死亡使他免遭一次丑闻,要不然这位一 家之长的宗教信徒将受到巨大打击。七月五日凌晨,旺多姆区警察局长在奥 古斯特·比阿尔的请求之下,以法律的名义敲开了圣罗克街的一间密室,当 场捉住“正在通奸”的维克多·雨果和他的情妇。当时通奸是要受严厉惩治 的。莱奥妮·多内,这位“比阿尔之妻”,因丈夫的毫不留情而被捕并送入 圣拉扎尔监狱。维克多·雨果利用贵族议员的不可侵犯使警察局长犹豫片刻 之后便让他开脱。但比阿尔向大法官帕斯基耶提出控诉。第二天,《祖国报》、《国民报》和《每日新闻》都含糊其辞地提到这次可悲的丑闻,还说贵族院 有责任对其成员的通奸丑行进行审判。国王不得不从中干涉,将画家召进圣 克卢宫并让他撤诉。有人传言画家因为凡尔赛宫中那些定制的壁画而忘却了 自己妻子的放荡不羁。朋友和敌人一起取笑这次的桃色事件:前者掩面而笑,后者则放声大笑。温和而严厉的阿尔方斯·德·拉马丁致西古尔伯爵: “我对这件事感到生气,但这种事不久就会被人淡忘。法兰西是有弹性的,人们就是从长沙发里也能重新站立起来。”  又致达戈——“我那可怜的朋友雨果的艳事叫我难过??他应当感到痛 心的是,在他自由之际想到还有个可怜的女人正在牢里??”①国王曾经劝说维克多·雨果离开巴黎一段时间,然而他宁肯把自己囚禁在朱丽叶·德鲁埃的屋子里,同时正如圣伯夫所说的那样,他是在撰写“不 知道什么样子的巨著,他希望拿这部书引起的轰动能遮盖住那件事的坏影 响。”②朱丽叶对丑事丝毫不知情,她那远在偏僻的布列塔尼的姐姐路易·科 克夫人写信来询问:“《国民报》和《祖国报》上的那些文章都是怎么一回 事?”在她接到警报之后,还真心实意为之辟谣。至于维克多·雨果子爵夫 人,她在出事的当天上午便宽容地接受了负罪者的坦白,甚至还到监狱里去 探望了比阿尔夫人。②
雨果于一八三二年上演并发表过一部五幕诗体剧,剧名《国王寻欢作乐》。③
夏尔·莫里斯“《戏剧与文学轶闻》,第 2 卷。——原注④
泰奥多尔·帕维给其弟维克多·帕维的信,转引自爱德蒙·比雷:《一八三○年后的维克多·雨果》,第 2 卷,——原注⑤
参见路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注①
《拉马丁通信集》,由瓦朗蒂娜·德·拉马丁出版,第 6 卷。——原注②
圣伯夫:《书信全集》第 6 卷。——原注           六 欢乐与孤独超凡入圣具有一种可怕的摧毁人的力量。    维克多·雨果  圣罗克街事件并没有使维克多·雨果的事业长时间遭受影响。莱奥妮·比 阿尔成了唯一的受害人,她还在圣拉扎尔监狱里,置身于那些妓女和淫妇之 中。阿姆兰夫人对莱奥妮的丈夫,也是她在萨穆瓦的邻居进行斡旋,她要求 他还妻子自由,或者至少将她解送到圣心修道院去,他有权这么做。“我的 邻居,”她若无其事地对他说,“只有国王和那些戴绿帽子的男人才有赦免 的权利。您要把事情往好的方面想。”他大笑起来,判决于是停止继续生效。 接着,漂亮的莱奥妮一连好几个月被禁闭在纳夫-德-贝里街的一所奥古斯丁 教派修女院里。诗人仍不停地给她送来美丽的诗篇,但身边少了诗人,她在 修女院里百般无聊。然而她使修女们着了迷,并让修女们拜读维克多·雨果 的作品,一八四五年八月十四日,夫妇俩被宣判分了财产,从此分居。  这位美人离开修女院后,没见有多少悔改,躲到外祖母家去住。开始, 社交界拒绝接纳她,但阿姆兰夫人帮助了她,而维克多·雨果夫人本人也自 愿保护莱奥妮·多内,她便成了王家广场客厅里常设的一只花瓶。这对阿黛 尔说明了什么问题?是要显示自己宽大的胸襟,还是仅仅作为同犯的妻子而 和丈夫一致对外呢?是罪过而又悔悟的妻子在赎罪,还是在表现超于常人的 通情达理呢?或者这是在对朱丽叶·德鲁埃进行大快人心的报复吗?不过她 一直是把莱奥妮看成是朋友来接待的,而后者也在衣着眼饰方面成了她的亲 密顾问。拉马丁说对了:在法国,人们从任何事情上都能爬起来。这个被休 的女人生计还没有着落。她写了些文章并发表过几篇,后来又出了几本书。 雨果表现得十分慷慨,但低于她原本希望的程度,可据他说已经超出他所可 能有的力量,“我愿意从我血管里抽出血来,可是它并不值钱??”①应当承认,当时他的“收入”相当微薄,因为他没有发表任何作品。经过此番喧闹之后,他奉行着缄默政策。他并非停止写作。他已在重新着手一 份原先的计划,即长篇小说《贫困》并和朗迪耶尔、戈斯兰签订了合同。这 部社会小说与欧仁·苏②的小说有相似之处,将包括四部分:一个圣人的故事、 一个苦役犯的故事、一个女人的故事和一个小女孩的故事。奥古斯特·瓦克里阅读了“这部史诗的开头一部分”并“佩服得五体投地”。人们对此不难理解。在这本书里,维克多·雨果表现出对穷苦人的真 诚的同情——这曾使他一直耿耿于怀;另一方面他还表现出自己对社会的过 错感到抑郁不平。他似乎接受了这个社会,可内心里他忿忿然。朱丽叶负责 誉抄《让·特雷让》——该书有一段时间曾以此命名,它使它大为震动。  一八四五年十二月二十三日:“拿来让我抄吧。我急于想知道那位 善良的 D 城主教后来怎么样了??”
一八四八年二月三日:“我历历在目,好象我就在书里似的。我感 受到了这可怜的让·特雷让所遭受的种种可怕折磨。我禁不住要为这可①
参见路易·甘博:《维克多·雨果与比阿尔夫人》。——原注②
欧仁·苏(),法国小说家,著有《巴黎的秘密》等。悲的牺牲品的命运而哭泣,因为我不知道还有什么比可怜的芳汀更悲 惨,比可怜的蠢人商马第更痛苦。我和这些人物生活在一起,分担着他 们的痛苦,就象他们是真实的血肉之躯一样。你把他们刻划得多么逼真 生动啊!我不知道这一切该怎么跟你说,但我知道,我全部的智慧、情 感和魂灵都被这本绝妙的书吸引住了,你恰如其份地叫它《贫困》??”①  因为莱奥妮·比阿尔被关押起来,后来又不得不销声匿迹,朱丽叶自然 受惠不少。她得到比平时更多的机会和她的情人兼主人在一起。一八四六年, 一场和发生在维勒基埃的悲剧同样可怕的不幸,使她与雨果愈加亲近。她的 女儿克莱尔·普拉迪耶——那位“菲尔斯滕贝格亲王”已经结婚并有了合法 儿女,现在他不允许她再用这个名字——早已非正式地成了雨果的养女。他 帮她缴膳宿费,教她念书,送给她不少礼物,也很真心地喜欢她。她长成一 个亭亭玉立、气质忧郁的少女,清楚地知道自己不该遭遇的不幸,由于内心 的绝望而不愿再活下去。克莱尔曾写信给维克多·雨果:“永别了,多多先 生,希望您能继续善待我那亲爱的妈妈,她是多么善良、可爱的人儿啊!请 相信,您的克莱尔将会为此而感激不尽。”有一次可能因为企图自杀,结果 她病得十分厉害。普拉迪耶让人把她送到奥德伊②的“店铺内一间可怕而又破 旧的狭小屋子里”。维克多·雨果不止一次停下手边的工作,乘公共马车前 往看望她。总而言之,这种诚挚之心是合乎情理的,可朱丽叶却把这一次又 一次的探望看成是一位神明同意对凡人显灵。她疼爱女儿,但即使在克莱尔 垂危之际,她依然每天写她的“涂鸦情书”:“我内心很绝望,但我爱你。 仁慈的上帝要是愿意,可以任意折磨我的心灵;可是从我心里发出的最后一 声呼唤,将是一声我对你爱的呼唤,我最最亲爱的??”①当克莱尔·普拉迪耶在圣芒代公墓下葬时.法兰西贵族院议员维克多·雨果子爵走在送葬队伍的前面,和他在一起的是死者的父亲,他在女儿垂危期 间显得格外亲切。一场丑闻风波刚刚平息,又极其暧昧地如此惹人注意,这 对雨果是危险的。他毫无惧怕,勇敢而爽直,向死者及其母亲尽可能地表露 他的感情。作为一个功成名就又有现在那些短处的人,他还是这样富有人情 味,有朝一日他会因此而得到拯救。他为悲伤的朱丽叶和克莱尔的亡灵写了 不止一首的诗篇:怎么说呢?你女儿也随着我女儿离开! 母亲,深情的母亲,你徒然地让家门 敞开着不关,可她还是没能再回来, 那边青草丛中的这块墓石是新坟??黎明降临的时候,她已经一去不回, 她是熹微的晨光,蓝天上的贞女, 小嘴只是睡梦中尝到亲吻的滋味,①
朱丽叶·德鲁埃:《给维克多·雨果的一千零一封情书》。——原注②
奥德伊,当时是巴黎附近的一个村庄。①
朱丽叶·德鲁埃:《给维克多·雨果的一千零一封情书》。——原注灵魂只在上帝的床第上以身相许!??②  克莱尔死后,诗人与“菲尔斯膝贝格亲王”就一直保持着真挚的联系。 如下一篇有关这位雕塑家艺术的文章,是由维克多·雨果向朱丽叶·德鲁埃 口授而成的——“有这么一位雕塑家,他的不少精湛的作品使他能凌骂于他 人之上,这就是普拉迪耶先生??普拉迪耶先生是位大师。任何竞争者在他 面前都应退避三舍??作为年轻而又成熟的天才,普拉迪耶先生是雕塑艺术 中所出现的最出色的高手之一??”①维克多·雨果有时在普拉迪耶家和阿尔 方斯·卡尔共进晚餐。这样,朱丽叶·德鲁埃的三个情人聚在一张桌子旁。 一八四五年,也就是雨果和比阿尔夫人被当场抓获的那一年,普拉迪耶自己 也碰见他尊敬的妻子正与另一个奸夫“私通”。他把她赶走之后,常常在默 东的树林里和一些年轻的模特儿游荡。朱丽叶被关在家里翻来覆去咀嚼自己 的悲痛。“如果你不爱我,”她对维克多·雨果说,“我将活不过两个小时。” 她失去了比她所拥有的更多的东西,因为克莱尔在有生以来这二十年当中, 没怎么在母亲家里生活过:普拉迪耶把她交给奶妈去带。后来她作为一所寄 宿学校的住读生,又留校担任女学监。在朱丽叶的绝望中有一部分是难以言 表的内疚。一八四五年六月,继比阿尔事件之后,雨果子爵在贵族院里感觉到一阵冷冽的寒风刮了起来。他小心翼翼地开始登台演讲。当一个人被认为是让人 担心时,不露锋芒才是明智之举。维克多·雨果第一次演讲的主题是商标图 案,这就让人放了心。而第二次,他参加一场关于波兰问题的辩论时,便没 有受到欢迎。这些傲慢的老家伙对他心怀宿怨:他曾经“在泥淖中玷污了他 们那配上白鼬鼠饰带的礼服。”而实际上贵族院里不乏通奸的议员,只不过 他们没给捉住。仅此而已。他拿嘲讽的目光注视着这些派头十足的角色,并 且对他的这些同事给予幽默的评价,就象以前在法兰西学院那样。关于法布 维那将军他说:“我期待能看到的是头雄狮,而我看见了一个老妈子。”关 于布瓦西候爵他又说:“他坚定沉着、口若悬河,他具备了成为一名伟大演 说家的次要条件,他只不过缺了才华。”一方面可见《见闻录》里那种冷若 冰霜,意味深长,足以与斯丹达尔相媲美的嘲弄,另一方面显示出他那富丽 堂皇的演讲辞中具有雄辩的反衬与均衡,这两者之间产生了无比奇特的对 比。有时候雨果-玛格利亚可能会嘲笑雨果-吕伊·布拉斯的。但有一次演说他取得很大成功,那次目的在于支持热罗姆-拿破仑·波拿巴提出的关于准许他们一家人返回法国的请求。雨果提到自己的父亲——一 个“皇帝的老兵”时,说父亲在命令他“起立发言”。他描述了拿破仑在全 世界的声誉,还问究竟拿破仑犯了何种罪而致使他全家族的人受株连。“罪 行列举如下:宗教得以复兴;民法得以制订;法国版图得以扩张,甚至已延 展出它的自然边界线以外;此外还有马伦哥,耶拿、瓦格拉姆和奥斯特里茨。 这是一位伟人在强盛与荣耀方面给一个伟大民族所能带来的最丰厚的妆 奁??”①一个过去曾任营长的会议庶务员在演讲坛下流了泪。福蒂内·阿姆②
维克多·雨果:《克莱尔》(《静观集》,第 6 卷)。——原注①
西蒙娜·安德烈-莫洛亚藏品。——原注①
维克多·雨果:在贵族院作的《一八四七年六月十四日的演说》(《言行录》,第 1 卷《流亡前》)。——原注兰与莱奥妮·多内这些波拿巴主义者得胜了。 而雨果,确切地说来他是什么样的一个人呢?是皇帝偶像的崇拜者?或是资产阶级王朝的鼓吹者?还是穷人的朋友?只要还没有下决心约束自己, 一个人又如何能知晓自己是个什么样子呢?不管他高兴与否,他是雨果子 爵、法兰西学院院士、法兰西贵族院议员。他“面颊丰满,四方端正”。① 他在大使和大臣们家里吃晚饭。在这儿,在离他相当远的一张张餐桌尽头, 他见识了这么些人——阿尔弗雷德·德·维尼,满头金发,侧面看上去象只 鸟,最近因身为孔迪堤岸街的候选人而变得亲切起来;圣伯夫,一个秃顶的 小矮个;普拉迪耶,头发很长,虽然年已六十,可看上去只有四十岁;安格 尔,“他的下巴与桌面平齐,使他的骑士缓带象是从餐桌布上挤出来的。” 雨果出席了杜伊勒里宫的演出。大厅如此忠诚胜过观众,依然保留着帝国式 样的装饰:古希腊竖琴,狮身鹰头鹰翼的怪兽,棕榈叶花饰及希腊方形回纹 饰等。很少有美女。阿黛尔这个已不再年轻的西班牙女郎依然是最美的。昔 日嗓音洪亮、自鸣得意的乔治小姐,如今已龙钟老态,神情快然。她走过来 和雨果攀谈:“您说我到那儿去呢?瞧我这么胖的女人!况且作家在哪儿? 剧本,角色又在哪里???那可怜的多尔瓦尔也不知在何处,在图卢兹或在 卡邦特拉,②在谷仓里演戏谋活路!她和我一样地落魄,光着个脑门,在没有 刨平的戏台上就着四支羊脂蜡烛拖了把者骨头走来走去!??”③亲王们把雨 果当成朋友对待,他甚至也对自己成了他们的熟人这一点习以为常。他被荣 誉和死神推上了最前线。有谁能在文学方面超越他呢?一八四七年,夏多布 里昂已经老迈瘫痪,每天三点钟他被送到失明的雷卡米耶夫人④旁边。马尔斯 小姐是个“机灵的演员,愚蠢的女人”,她在《艾那尼》那阵子曾折磨过雨 果。她安葬时雨果发现身着工装的巴黎民众在人群中寻找着诗人们。“这些 民众应当得到此荣誉。如果他们没有马伦哥,也没有奥斯特里茨,他们也会 想要并且爱戴大仲马、拉马丁这样的作家,”还有雨果这样的作家。总之,生活显赫顺达。从《秋叶集》到《光影集》,这十年里他写了四本卓越的法语诗集;《悲惨世界》有望与《巴黎圣母院》相提并论。他还会 有机会晋升大臣。他经历了几次狂风骤雨,但等暴风雨过冶,他的荣誉完好 无损。可是他并不幸福。当他从安葬了小克莱尔的公墓回来时,他对这种动 荡不安的上流社会生活的空虚浮华进行了一番思索——在各种阴森沉闷的会议上大发议论, 面对临头的命运,面对追求的目标, 感到强大和软弱,又是伟大又渺小; 人流之中是浪花,暴风雨中有灵魂; 万物有来有往,时而欢悦,时而愁困; 时而前进,时而后退,时而努力拼命?? 接着是死亡巨大而又深沉的寂静!①①
亨利·吉伊曼:《雨果谈雨果》。——原注②
卡邦特拉,法国西南部的中小城市。③
维克多·雨果:《戏剧·乔治小姐》(《见闻录》,第 1 卷)。——原注④
雷卡米耶夫人(),法国贵妇人,以广交社会名流闻名一时,和夏多勃里昂有深交。①
继克多·雨果:《献给我女儿的诗》,第 11 首(《静观集》,第 4 卷)。——原注这些晚会很精彩,树上的枝叶伴着歌剧院的灯光,在夏夜的微风中轻轻摇曳。他从晚会结束后回来时,向人群中那些珠光宝气的女人和那些绸缎着 身的男人投去忿懑、阴沉的目光。这位贵族院仪员,不断增加对国家公债的 投资的有产者,竭力想扰慰自己的良心。奢侈的生活不是使人人都受益么? 花钱的富翁不是在发薪水么?但他也曾是个不幸的人。曾经隔着玻璃窗看到 幸福的人们在跳舞。所以他很清楚,人民所要求的不仅仅是面包,还有平等。 “当大众运用这种眼光去打量富翁,此时每个人的头脑里就不是在想什么 了,而是在酝酿一场风暴。”但是怎么办呢?一个功成名就的人是“有身份 有地位的。”构造精巧的社会大机器把他从汽缸送到汽缸,从轧机送到轧机, 从舞会送到舞会,从晚宴送到晚宴,每天都在把他轧得更扁。他身边有妇女、 孩子和受保护者,总共二十口人,他不得不让他们在这种社会中生活下去。 为了不随波逐流,他必须作出一种决定或是展开一场革命。正在写《悲惨世 界》的维克多·雨果对这两者同时考虑。他认为自己有罪,因此为了能赎罪, 他渴求某种严厉的贬斥。他既想遭灾受难,又想飞黄腾达;既野心勃勃,又 是个受虐狂,两者兼而有之。  他迷罔失措,想忘却自己,于是“求助于深渊”。从一八四七年到一八 五○年,面对黄花少女,女冒险家、女仆、妓女,他对新鲜肉体的欲望似乎 到了饥不择食的地步。这位浪漫诗人装扮成一副放荡形骸,有着瓦尔蒙①的作 风。他给“文坛名妓”②他朋友埃米尔·德·吉拉尔丹的情妇埃斯苔尔·吉蒙 写过这样轻浮的一封短信:“何时便是天堂?您认为在星期一吗?星期二、 星期三呢?就星期五您怕吗?至于我,只恐怕迟到了!维·雨。”他参与了 和泰奥菲尔·戈蒂耶、画家夏塞里奥及他自己的儿子复尔的竞争,最终成功 地把全巴黎最美的玉体占为己有:艾丽丝·奥齐。这个绝色美妙、举止轻佻的女人与年轻的夏尔有过来往(一八四七年他时值二十岁),她曾向他表示希望能在签名册上得到大诗人的几行诗句。雨 果来到她家,看到漂亮气派的卧床,由浅红色木料制成,上面镶嵌着古老的 塞夫勒瓷器。艾丽丝得到了许诺中的四句诗:在此美妙的时刻,夕阳换上了淡妆, 浩然无际的天宇充满金色的光辉, 柏拉图曾经希望看到维纳斯出水, 而我呢,我更喜欢看到艾丽斯上床!  维纳斯女神声称对如此放肆不高兴,大概她是想让年轻而不安的夏尔开 心。于是又有了一首四行诗用以纠偏:沉思者有时会使崇拜的对象生气。 不过,要说我胆敢对新的天地追寻, 可我今天第一次才听到有人说起,①
瓦尔蒙,法国十八世纪书信体心理小说《危险的关系》中的人物,放荡而无耻。②
弗朗西浙·昂布里耶:《丈坛名妓埃斯苔尔·吉蒙》,此文发表于《密涅瓦》杂志上(1845 年 9 月 29日)。——原注①
参见雷蒙·埃斯科利耶:《一位天才的情人》。——原注  连柏拉图的愿望也让维纳斯伤心! 事情在预料中发生。老子继儿子之后取得胜利。胖乎乎的夏尔对此感到痛苦,可依旧不得不恭恭敬敬——这是“父王”(子女之间都这么称呼他) 施威于他。他也是名诗人,后来,他便写诗鞭笞这个负心的女人。你的玉体和生活我是又恨而又爱! 唉!你的爱情生活以及豪华气派, 又叫人欢喜,又让人气愤。 我时刻都在两个极端中游移不定: 我对你又恨又爱,我很爱你有爱情,可我又恨你另有情人!??①  天才战胜了青春年少,后者终于屈服,夏尔·雨果致艾丽丝·奥齐:“我 之所以写这封信给我父亲,一方面是因为儿子怀有一颗纯洁的心,怀着深沉 的爱和无限的忠诚;另一方面是出于父亲享有的光荣。您选择了父亲和光荣。 我不会怪您,任何女人都会作出同您一样的选择。只是您要知道,我未必能 承受得了您如此分配您的爱情所带给我的一切痛苦。”②而阿黛尔·雨果就象 对任何事情那样,她对这场悲剧的内中详情十分了解,还安慰了儿子一番。 朱丽叶·德鲁埃仅是听说夏尔情场失意后伤心难过,便建议把他送到维勒基 埃的奥古斯特·瓦克里那儿去。在雨果家的历史上,侮辱再次“由做父亲的 加给儿子”。这样随便草率地就和女人同床,再也无法用激情为之辩护,却为事后种下了苦果。“生活麻木,根本谈不上有欢乐。”雨果希望能再次摆脱诱惑, 哪怕要遭受痛苦。自从维勒基埃的悲剧发生以来,自从莱奥波特蒂娜和克莱尔离世之后,在他身上又萌生出一种新的需要——他需要一种信仰,这样他就可设想有朝 一日能重新看见这些已故的女孩子。“甜蜜的天使,难道真的行不通/搬起这 一块墓石,再稍微讲上几句?”他思考着冥府里的生活,力图为自己找到一 种宗教哲学。他研读起那些迷信科术者的著作,这些书中告诫人们,在这个 世界上和亡逝的灵魂相交谈是可以实现的。这些思想解释了为什么这个年富 力强、表面上得意洋洋的人会有那种失意、含糊的眼神。一八四八年二月十 九日,他坐在贵族院里自己的议席上,某种莫名其妙的幻觉抓住了他,促使 在纸上写着:“贫困引导人民进行革命,而革命又重新把人民引向贫困。” 有一刻工夫他思考了可能采用的行动;紧跟着又因为自觉孤力无援便放弃 了。“与其独自站起来,不如别站起来。”他对达律伯爵说道:“我喜欢冒 险,但我讨厌因此被人嘲笑。”①所以,他继续扮演着自己的角色,但心中不 无痛苦。②
参见雷蒙·埃斯科利耶:《一位天才的情人》。——原注①
参见雷蒙·埃斯科利耶:《一位天才的情人》。——原注②
参见雷蒙·埃斯科利耶:《一位天才的情人》。——原注①
维克多·雨果:《一八四八年。质询》(《见闻录》,第 1 卷)。——原注             第四章 抉择的心灵收割季节不见人,摘葡萄时才出现。维克多·雨果一 林荫道的枪声  一八四八年二月,十八年里政体一直没变的法兰西感到了厌倦。自由党 人和共和党人在他们的宴会上要求进行选举革新。那些正统派人士和波拿巴 分子人心激动,一些人提出要干革命。对此国王路易-菲力浦一笑置之,并对 曾受封为王的热罗姆·波拿巴①说:“我无所畏惧。”待他沉默片刻,又加上 一句:“我是必不可少的人物。”维克多·雨果以一种艺术家的超然姿态, 注视着这躁动不安的海洋。他对选举革新并不十分感兴趣,与议会的事务相 比,他对社会问题关心得更多。老国王依然待他很亲切,甚至完全想把他当 成一位王朝的名流去和拉马丁相抗衡,这个人正利用他的名誉和声望效力于 革新运动。然而雨果没有这么做,他担心的是什么呢?怕内阁垮台还是国王 逊位?那样他那个亲爱的埃莱娜王妃就会代理朝政,而他本人也将成为权势 显赫的顾问。关于共和国,他并不认为那是当时人们所期待和所能办到的。 二月二十三日,他去议会打听消息时,看见满街的士兵和身穿工装的人, 他们高呼“路线万岁!打倒基佐!”士兵们在闲聊,谈笑风生。在休息厅里, 他看见一群正在紧张忙碌、神情不安的人。他对着这些人说:“内阁犯下了 严重的罪行。这条船靠危险的海岸太近了。一场骚乱能使一个内阁更加坚定立场,可一场革命会倾覆一家王朝。”  胆大的雨果热衷于各种所见所闻,而且凡事都只相信自己的眼睛。他跑 去协和广场,混在人群之中。军队开枪射击,有人受了伤。他竟然有暇顾及 一群“身穿工装”的人里面有个很漂亮的女郎。她头戴一顶绿色丝绒帽,肆 无忌惮地撩起裙摆露出她那迷人的大腿。这位好色的农牧之神真让人难以想 象!他朝尚武路走去,碰上头发最多的秃子于勒·桑多。桑多问他对时局怎 么看时,“骚乱终将平息”,他回复说,“但是革命将取得胜利。”重大的事件并没有使小小的乐趣失去魅力。就在骚乱发生的这天晚上,他回家前去美貌的仙女艾丽丝·奥齐家吃晚饭。不久前她成了画家夏塞里奥 的情妇;画家非常爱她,却遭受着她的折磨。“她有一串精美的珍珠项链, 她的披肩是条奇美无比的开司米红色大围巾??”①她当着情夫的面拉开长袍 裙,让雨果看她那“诗人愿为之吟唱,银行家愿花钱收买的酥胸”,然后她 “把鞋根搁在桌子上,长袍裙被翻了起来,露出世界上最漂亮的玉腿,腿上 套着透明的长统丝袜,一直让人看到了扣上吊袜带的地方??①”夏塞里奥气 恼之极。维克多·雨果写了一页火热的文字,以记录这一幕情景。人们可以 在《见闻录》里读到这篇名为《写实》的文章。文中夏塞里奥被称作“塞里 奥”,而艾丽丝·奥齐则为“居比莉”。正在这时,嘉布遣会修女院林荫道 上一阵枪响使骚乱转而成为革命。②
深夜,当他赶回王家广场时,整整有一营士兵埋伏在那儿的连拱廊下, 刺刀在黑夜里隐约泛着寒光。第二天一早,即二月二十四日,他从家里阳台①
热罗姆·波拿巴是拿破仑的幼弟。一八○七年拿破仑在德国境内建“威斯特法利亚王国”,热罗姆·波拿巴被封为“威斯特法利亚王”。①
维克多·雨果:《写实》(《见闻录,第 2 卷)。——原注①
维克多·雨果:《写实》(《见闻录,第 2 卷)。——原注②
这夜是在哪一天(迄今为止《见闻录》的儿个初版本都说得不准确,已由亨利·吉伊曼在《维克多·雨 果与艾丽丝·奥齐》一文中巧妙地更正了。此文见一九五○年九月一日《法兰西水星》,——原注上看见人民正涌入区政府。区长欧内斯特·莫罗派人来叫他,告诉他嘉布遣 会修女院林荫道上发生了大屠杀。筑起的街垒随处可见。八点半左右,在一 阵锣鼓声之后,区长宣布基佐内阁被驱逐下台,由改革的支持者奥迪隆·巴 罗③夺取了政权。王家广场上,人们高呼“改革万岁”。可是当欧内斯。莫罗 于巴士底广场再度宣布此事时,一发子弹打穿了他的帽子。勇敢的“潜水员” 雨果和这位区长一起投身到群众的激流里。并在暴风骤雨般的喧闹声中来到 波旁宫,④那儿的梯也尔先生用有点刺耳的声音告诉他议院已经解散了,国王 退位给奥尔良公爵夫人代为执政。“啊,涨潮了!涨啦!涨啦!”矮小的梯 也尔说这话时抑制着自己的欢快。基佐的倒台使他对一切都感到安慰。梯也 尔企图说服雨果和第八区区长到内务部、奥迪隆·巴罗家去,并能与其联袂: “在如今这种时刻,你们区(即圣安东尼郊区)可能是决定性的所在。”  剧情的展开似乎正如雨果的想象。他找到了奥迪隆·巴罗。巴罗把手插 在礼服里,象平时那样优柔迟疑。他举止象皇帝,却不如皇帝坚定。是要实 行摄政吗?“噢,是的!”巴罗说。“可是议会能否批准摄政呢?”他接着 又说,“奥尔良公爵夫人应当带着巴黎伯爵到议院去。”雨果回答他:“议 院已经解散。要说公爵夫人该有个去处,那便是市政厅了。”雨果与区长随 即直奔杜伊勒里宫去劝说埃莱娜·德·奥尔良。遗憾的是,她已经到议院去 了。他们又急忙赶回王家广场,想在那儿宣布摄政之事。雨果站在阳台上,向群众宣告国王业已退位(引起一致的掌声),将由奥尔良公爵夫人摄政(叽 叽喳喳的人群一片沉闷)。维克多·雨果说:“现在,我必须前往巴士底广 场,去宣布这条消息。”区长沮丧地说:“您也知道这是徒劳。人们不接受 摄政??到巴士底广场,您会遇上来自郊区的革命群众,没准他们会对您不 客气。”雨果回答说他曾对巴罗允诺过这件事,他要信守诺言。于是雨果在 国民自卫军的两个军官的搀扶之下。登上七月铜柱周围的平台。他没有受到 欢迎,正象区长所预料那般。“不!不!不要摄政!打倒波旁一家子!”有 个穿工装的人用枪瞄准他,嘴里喊着:“打倒法兰西贵族院议员!”他的驳 斥雄辩有力,可是为了表明君主立宪政体能与自由相并存,他竟口笨舌拙: “你们看在英国,维多利亚王??”“可我们,我们是法国人!”人们向他 喊叫,“不要摄政!”他徒有勇气玩着这场败局。那天把巴黎掌握在手里的 诗人不是维克多·雨果,而是拉马丁,“他曾让自己的一缕银色月光洒落到 断头台上”,他因为他所著《吉伦特党人的历史》而闻名于世。当拉马丁被 催促着表态对摄政持赞成或反对的意见时,他考虑了一阵便声明自己赞成共 和国。继他之后,勒德律-洛兰,加尼埃—帕热斯,克雷米厄、马利及杜邦·德·厄 尔等人①签署了一张旧纸片,从而决定了一个民族的未来。大势所趋之下,雨 果觉得很不满意。把思想保守但并非愚蠢的路易-菲力浦换下来,替之以这个 “目光茫然的老杜邦·德·厄尔”,他认为这是个坏招。他想起了母亲曾讲 过的那些故事,担心共和国会成为无政府状态。不过临时政府中有受他尊敬
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明:本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况,请立即和我们联系,我们会及时作相关处理。
                                   
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务!

我要回帖

更多关于 雨果 巴拉 的文章

 

随机推荐