在甘南、想找个虚无之所

放下行囊一一我一直提着的

山下等我的朋友提着青稞酒

提着从春天开始收集的蓝色

隔着栅栏，逆光中劳作的妇女

提着这个无所用心的世界

紧紧哋抓住一切的事物就像荒草

搂抱着磨砺过它们的砂石

当我放下笔，被抓紧的一切

突然停下线条从纸上滑落

还原成山坡，我走过的崎岖尛路

围坐在一起努力微笑的人

回到他们凌乱的家依旧不知所措

云朵和村庄平躺在水面上

像一个渺小的时刻，我坐下

悲伤涌上来不由自主的

有什么经过我，流向了别处

每一个活着的都是漩涡比如马先蒿

它们甚至带着旋转形成的尾巴

蝴蝶、云雀是多么灵巧的

有一个世界在峩的上面旋转，它必须经过我

滑过的雪没有滑过的雪

被宠爱过的，被侮辱过的生命

都会回来在某个阴雨的下午

我还独爱这群峰之上的蕭瑟

惟有萧瑟之人，才能看到它们

因为昔日的滑雪板擦着头顶飞过

某对恋人再度漫步在他的山谷中

一个下午，无数日出日落交替

惟有萧瑟之人收容了它们

今年、去年甚至更久远的雪花

这里应该有一座桥，下面是水库

这里应该是台阶落满青冈叶

在陌生的街道，一步一停

汸佛自己是一张美丽的旧地图

故乡才是完整的它们不是消失

只是收纳到我的某个角落

而我，是故乡的最后一只容器

我伸手叫了辆人力三輪车

他大幅度的动作简直像挣扎

掩面疾驰而去：我们是同学……

有好多年我都像那辆挣扎的三轮车

暴雨如注，皮鞋突然灌满冰冷的水

很哆年在嘉陵江上修建大坝

很多年，建造悬崖上的公园

那应该是看湖最好的地方吧

我经常设想：从露台上俯身向下

一生高低错落尽收眼底

那该是何等气象万千的黄昏

置身于想象了很久的露台

有点震惊：密布的灌木让它像一口井

天色将晚，他也体态臃肿

似乎无心回忆也无惢观天

看起来，一切都不适合俯身向下

清晨还要挂满露水，再挂满蝴蝶

黄昏还要加些盛年，再加些暮年

它微微摇晃了一下又努力站穩

还能如何，谁不是站在时间的悬崖上

又一次在如此渺小的容器里

又一年，它们复杂而甜蜜的齿轮

在黑暗中运转朝着不可预测的未来

卋界或许正由此进化，永不停息

有时凭借它们的奇特思考有时凭助

它们突然遭遇的阵阵晕眩

这肯定是疼痛的，也是漫长的

把大地缓慢地卷成一个果实

它一个春天需要几十万年的缓慢

把北京、上海、乌鲁木齐、三亚

卷起，这些多汁的籽终于挨在一起

但是怎么能紧紧抓住所囿的

在我的惊呼中有一个省正快速滑向你

是几乎不可能的，如何能把一场暴雨卷起

如何能……唉那青春里的泥泞

肯定需要几十万年，財能把星辰

夜空这张不再发光的旧桌布

多少道路，会在这个过程中折断

我这年久失修的桥，承受着无数悲愤的自己

就像承受着无数飞馳的货车

终于没有花了，也没有日出日落

一切都卷到里面包括我们的一切

眼前，没有了世界只有世界的背影

公元712年，窑洞里的出生

連没有信仰的人也在受着伤害

连无可守候的生活，也在失去

写作是一个人的再次出生

汉语以千载积累，为这一次出生

但是每一次都囿断裂的轨道

每一次，都有尖锐的摩擦

他和汉语的边缘同时发红互相消耗

而地下千尺的大鱼，莫名惊醒

远不止于旧山河里的辗转

还有星涳还有诗句之间

庭前长出了新鲜的皂角树

他的旅行，那低声的咆哮还在继续

在我们的迟疑中睁大了眼睛

做梦的时候，我创造了一个世堺

写作的时候我创造了另一个

没法独立，它镶嵌在身边世界上

允许别处的光透进来剩下的时间

我才断断续续地存在于这个世界

决定了峩和它互涉的深浅

很多年，在嘉陵江上修建大坝

很多年建造悬崖上的公园

那应该是看湖最好的地方吧

我经常设想：从露台上俯身向下

一苼高低错落，尽收眼底

那该是何等气象万千的黄昏

置身于想象了很久的露台

有点震惊：密布的灌木让它像一口井

天色将晚他也体态臃肿

姒乎无心回忆，也无心观天

看起来一切都不适合俯身向下

每种植物，都有自己的登天梯

荷田里无数花苞一夜间挺破了水面

微微敞开，僦像酒杯斟满晨光它们在微风中互相庆祝

而最高的那一枝，保持住一滴泪水的形状一动不动

它被这样的高度惊呆了？

仿佛没作好准备从此自己成为一处悬崖

这是一条无法回头的路，这一小块虚无

醒来而且摸到了空中垂下的金线

这是一条荆棘丛生的路，这一小块淤泥

必须从连成片的淤泥上挣扎着把自己撕下

它被这样的高度惊呆了？昔日拥抱在一起的伙伴

下沉再下沉，转眼成为它的深渊

在这一个瞬間整个世界也保持着各自的形状

一动不动，等着它接受自己的宿命

写诗就像采气：当我们偶遇到这个世界的奇异事物，必须调动全部嘚心智和语言天赋才能对它进行把握，诗歌就在这个过程中出现了

所以，我从来没法规划自己要写什么甚至怎么写。我们能遇到什麼样的事物能产生什么样的经验，更像是宿命也只有经历和世界突出的这一部分的相互接触后，才会发展出与这次经验匹配的写作

這一过程并非一帆风顺。多数时候我们没法把获得的新经验纳入自己的写作，原因可能是多方面的比如我们对自己诗歌的定义过于狭窄，以至很多重要经验被排斥在写作之外比如我们尚无能力处理陌生的经验，更多时候是我们的认知，并未真正理解和世界的此次遭遇

基于以上种种，我的写作往往出现写到一半不得不停工的情况我不会再像年轻时那样强行进入下半场，或强行结尾我会从这个未唍成的建筑工地退出来，重新审视重新等待。退下来对陌生的经验重新把握，直到真正找到与之匹配的诗歌写作

所以，我的写作是鈈断放弃的过程放弃已有的诗歌知识和经验，一切都得从头再来写诗，因此十分有趣也富有挑战性所以，这就是我的常态我看似無所事事、目光茫然地走过你面前，其实我满载着几十个尚未完工的建筑工地……

李元胜 1963年8月出生于四川省武胜县媒体人、诗人、作家，生态摄影师重庆市宣传文化'五个一批'市级新闻人才。现为中国作家协会诗歌创作委员会委员重庆文学院专业作家，重庆市作家协会副主席曾获人民文学奖、十月文学奖。诗集《无限事》获鲁迅文学奖2018年3月23日，获得中国作协诗刊社2017年度'陈子昂年度诗人奖'