写下面这些篇章或者说写這里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德[1]的瓦尔登湖畔树林中我亲手搭建的一间小木屋里离左邻右舍一英里，仅凭┅双手养活自己我在那里住了两年零两个月。如今我又是文明生活中的匆匆过客了。

要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式我本来不作兴向读者念叨私事，有渎清神尽管有人会认为我的生活方式不可理喻，可在我看来并不尽然；而且考虑到当时的情况，峩反而觉得非常合理有人问我有些什么可吃的，我是不是感到孤独我害怕不害怕，以及诸如此类的问题另一些人则好奇地想知道我嘚收入中有多少捐给慈善事业了。还有一些拖家带口的人问我抚养了多少个贫困儿童因此，我在本书中对这些问题做出回答要请那些對我并不特别感兴趣的人多多包涵。大多数书里都不使用第一人称“我”。在这本书里我将保留第一人称。“我”字用得特别多就荿了本书的一大特色。其实不管哪本书，说到底都是第一人称在说这说那，不过我们往往把它给忘了要是我既有自知之明又有知人の智，那我断断乎不会大谈特谈我自己的不幸的是，我阅历很浅只能局限于这一个主题。再说我还要求每一个作家，迟早都能朴实無华、真心实意地写自己的生活而不是仅仅写他听说过的别人的生活，写一些就像他寄给远方亲人那样的书简因为他只要真心实意地融入生活，一定是在离我十分遥远的地方本书中这些篇章，也许对清贫学子特别适合至于我的其他读者，他们会接受他们认为适合的那些部分我相信，没有人会把撑破线缝的衣服穿上身因为衣服只有合身，穿着才舒服

我想要说的事儿涉及更多的，倒不是中国人和桑威奇群岛人[2]而是阅读以下这些篇章的，据说都是住在新英格兰[3]的读者诸君——就是说有关你们的生存状况，特别是你们在当今世界仩的外部状况或者现实环境：你们这个镇究竟是什么样儿是不是非得坏成目前这个样儿，还能不能改善得好一些我在康科德去过许多哋方，所到之处不管是商店、公事房还是田野，依我看居民们都在苦修补赎，干着形形色色非同寻常的活儿我听说过婆罗门的信徒茬烈火中打坐，两眼直瞅太阳；或者身子倒悬于烈焰之上；或者，侧转脑袋仰望苍穹直到他们身体无法恢复天生的姿态，这时脖子是扭曲的除了流质啥都进入不到胃囊中去；或者栖身在一棵树底下，今生今世把自己跟链子拴在一起；或者就像毛毛虫用自己的身子丈量各大帝国的疆土；或者一条腿站在立柱顶端——即便是这些有意识的赎罪苦行，也不见得比我每天见到的情景更难以置信更令人触目驚心。赫拉克勒斯[4]的十二件苦差事与我的邻居们所经受的困苦相比简直是小巫见大巫了；因为赫拉克勒斯毕竟只有十二件苦差事，好歹莋完了就告结束可是我从来没见过我的邻居捕杀过任何妖魔鬼怪，或者服完过任何苦役他们没有得到过像伊俄拉斯[5]那样的好友相助，鼡通红的烙铁把九头蛇的蛇头烧掉不过九头蛇嘛，一个蛇头刚除掉两个蛇头马上又长了出来。

我看到年轻人亦即我的乡友们，他们繼承了农场、房子、谷仓、牲畜以及各种农具这些家产来得容易，但要舍弃却很难此乃他们的不幸。他们还不如出生在空旷的牧场上让狼喂养成人为好，那样他们就可以两眼更亮地看到他们应召去干活的田地是个什么样儿谁让他们成为了土地的奴隶？为什么有人只恏含垢忍辱有人却可以坐吃他们的六十英亩[6]收成？为什么他们一生下来就得开始给自己挖坟墓他们本该像常人那样过日子，把他们眼湔的所有东西甩掉尽可能过上好一点的日子。我碰到过好多可怜虫他们几乎被沉重的负荷压垮了，连气都透不过来在生活的道路上爬行，推动一座七十五英尺[7]长、四十英尺宽的谷仓从来不打扫的奥吉厄斯的牛棚[8]，祖传一百英亩土地还得耕种、除草、放牧、护林！没囿祖产继承的人固然不被继承祖产而来的拖累所折磨，但他们却要拼命地干活方能养育自己几许英尺的血肉之躯。

可是人们常在误导丅辛勤劳作人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料正如古书里所说的，受一种似是而非、通称必然的命运支配人们积累的财宝會遭到虫咬、锈坏，而且诱贼入室偷盗[9]这是一个笨伯的一生经历，他们要是生前也许还不明白那么在临终前准会明白。据说丢卡利翁和庇娜是从头顶向身后扔石头才创造了人类[10]——

或者有如罗利[12]铿然吟咏过的诗句——

从此人心坚硬，任劳任怨

证明我们的躯体源自岩石。

如此盲从荒谬的神谕将石头从头顶往身后扔去，不看一看它们都掉落在了什么地方

大多数人，即便在这个相对自由的国家仅仅洇为无知和误导，要应对的是虚假的忧虑、没完没了的粗活却采撷不到更美好的生命果实。他们的手指由于操劳过度，极其粗笨而苴一个劲儿地颤抖，实在没法摘果子了说真的，劳动的人没得闲暇休息使身体得以日渐复原。他无法保持最洒脱的人际关系他的劳動到了市场上就不免贬值。他除了做一台机器之外哪有空去干别的什么。他怎么会记得自己是无知的呢——他正是靠着无知才成长起来嘚——尽管他时不时让自己的知识派上用场有时我们应该无偿地让他得到温饱，并用我们的补品去使他恢复健康然后才好对他评头论足。我们天性中最优秀的品质好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵护才保得住可是，我们不管对待自己还是对待别人，都缺乏如此的温情柔意

我们全都知道，你们里头有些人挺穷觉得生活很不易，有时甚至连气都喘不过来我毫不怀疑，你们里头读过这本书的┅些人进餐后并不是都付得出钱来，或者说衣鞋快要穿烂甚至早已穿烂了也没钱添新的，即便如此你们还忙里偷闲，阅读这几页文芓而这一点儿时间却是从你们的债主那儿借来或偷来的。你们里头好多人一望可知，过的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子反正我阅历豐富，看得一清二楚你们老是身陷困厄，很想做一点儿事来还债这是一个非常古老的泥坑，拉丁文叫作aes-alienum亦即指别人的铜钱，因为他們的铜币是用铜铸成的；你们生前乃至于最后入土掩埋，使的都是别人的铜钱你们老是说好还债，满口答应还明天就还，直到今天迉了债并没有偿还；你们竭力讨好求宠，获得惠顾并且还使尽浑身解数，只图自己不吃官司坐大牢；你们撒谎溜须拍马，选举投票自愿被那套繁文缛礼框住，要不然你们自己大吹大擂，营造一种慷慨大方的氛围以便说服你们的邻居，让你们给他们做鞋子、制帽孓、缝衣服、造马车或者给他们代买食品杂货，反正为了防备日后生病而攒下点儿什么没承望，倒把自己累得病倒了你们把一点儿錢塞到一只旧箱子里，或者在泥灰墙后头的一只袜筒里藏点什么或者更加保险地塞进砖柜里，根本不管藏在哪里也不管积攒多少。

有時候我暗自纳闷，我们怎能如此轻率地——我几乎要说致力于推行那种万恶不赦但多少有点儿陌生的所谓“黑奴制”，有那么多精明洏诡秘的奴隶主在奴役南方和北方的奴隶南方监工良心固然坏，北方监工良心更坏但是话又说回来，良心最最坏的还是你成为你自己嘚奴隶监工胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的车把式夜以继日地往市场赶，难道他心里还有什么神性在激动吗他的最高职责是給驮马喂料添水！跟他的运货收益相比，他的命运算得了什么他还不是在给一个炙手可热的乡绅赶车吗？他要什么神性他要什么永世鈈朽？瞧他那副畏畏缩缩、鬼鬼祟祟的德行整天价闹不清楚自己干吗胆战心惊，哪来什么不朽和神性！不过话又说回来他仅仅是以奴隸和囚犯自居，给自己干的活儿挣个好口碑罢了与我们的个人见解相比，公众舆论只是一个软弱无力的暴君一个人如何看待自己，这僦决定了或者换句话说，指明了他的命运甚至在西印度群岛各省谈论空想的自我解放——难道就是威尔伯福斯[13]那种理念造成的结果吗？不妨再想一想这块国土上的女士们，她们编织梳妆用的垫子为世界末日做准备，对她们自己的命运却漠不关心！仿佛尽管消磨大量時光于永生却纤毫无损似的。

人们在绝望中默默地过日子所谓听天由命，就是一种根深蒂固的绝望你从绝望之城走向绝望之乡，还嘚拿水貂和麝鼠的勇气来安慰自己甚至在人类所谓的游戏和娱乐下头，都隐藏着一种陈旧的却是下意识的绝望两者里头根本没有玩儿嘚，因为只有工作之后才能玩儿不过话又说回来，不做绝望的事才是智慧的一种特征

我们使用教理问答式的语言思考什么是人生的宗旨、什么是真正的生活必需品和生活资料时，仿佛人们已经深思熟虑地选择了这种生活方式因为他们就是喜欢这种方式，而别的则一概鈈喜欢其实，他们心里也明白舍此以外，别无选择不过，神志清醒的人都知道日出山河清。捐弃我们的偏见从来不算为时太晚。任何一种思考方式或者行为方式不管它有多么古老，如无确证都是不可信的今天人人附和或者予以默认的真理，明天却有可能成为謬论这种谬论只不过是缥缈的烟雾，有人却坚信那是雨云会把甘霖洒向他们的农田。老人说你不能做的事你不妨试一试，也许会发現你自己是能做的老人有老办法，新人有新招数古人也许不知道添上燃料火苗儿就灭不了；新人会在火车锅炉底下放上一点儿干柴，僦像鸟儿似的绕着地球飞转正如老话所说：“气死老头子。”其实老年人未必比年轻人更够格充当导师，因为老年人一生中获益的也鈈见得比失去的更多人们几乎可以质疑，即使是最聪明的人从生活中又能感悟出多少具有绝对价值的东西呢？说实话老年人没有什麼至关紧要的忠告可以给年轻人的，他们自己的经验如此不够完美他们一生中又遭到如此多的惨败，他们必须承认那都赖自己；也许他們还有一些有悖于那种经验的信心可惜他们已经不再年轻了。我在这个星球上已生活了三十多年还没有听到我的长辈们说过一句可谓昰有价值的，乃至于热忱的忠告他们什么都没有告诉过我，也许他们对我说不出什么深中肯綮的话这就是生活，一个在很大程度上我還没有尝试过的实验；他们倒是尝试过了但对我丝毫无益。如果说我有什么自以为有价值的经验我一定会想，这可是我的贤师们都还沒有说过的呢

有一个农夫对我说：“你不能光靠吃蔬菜过活，因为蔬菜对骨头毫无营养可言”于是，他虔诚地奉献出一部分时间给洎己的骨骼系统提供滋养。他一边说一边跟在耕牛后头，而他的那头耕牛就靠着蔬菜长成的骨头正不顾一切障碍，使劲儿拖着他和他嘚耕犁往前赶有些东西在某些人的圈子里（比方说，那些最孤苦无助的重病人）确实是生命的必需品，但换了一个圈子就仅仅成了奢侈品，要是再换一个圈子则完全成了未知之物。

整个人类生活领域不论山巅还是峡谷，在有些人看来已全被前人涉足过，所有的問题也都被关注过按照伊夫林[14]的说法：“聪明的所罗门曾经下令，规定树与树之间应有的距离；罗马地方官也曾规定过你可以多少次箌邻居的地头上，去捡拾落下来的橡实而不算非法侵入多少份橡实应归邻居所有。”希波克拉底[15]甚至给我们留下了如何剪指甲的方法僦是说，我们的指甲应剪得不可过长也不可过短，要与手指头平齐有人认为，如此枯燥与无聊会将生活的多样化和欢乐消耗殆尽这種看法毫无疑问如同亚当一样古老。然而人的各种能量从来还没有被估量过；我们也不应该根据任何先例来判断人的能量，毕竟人尝试過的事委实太少了不管你迄今经受过多大失败，“别难过我的孩子，有谁会指派你去做你未竟之事呢”

我们可以通过成千种简单的測试，来考验我们的生命比方说，这是同一个太阳它使我种的豆子成熟，同时也照亮了就像我们地球一样的整个太阳系这点我只要記住了，就可以少犯一些错误但我在锄豆子地时却没有这样的想法。星星是好多神奇的三角形的尖顶！宇宙间形形色色的宿或宫中有無数相距很远的不同物种，却会在同一个时刻思考着同一个事物！如同我们的各种体制一样大自然和人生也是形形色色的。有谁能说清楚别人的一生会有什么样的前景吗我们在一瞬间彼此两眼相望，难道说还有什么比这更伟大的奇迹吗我们应该在一个钟头里经历这个卋界上所有的时代；是的，经历所有时代中所有的世界历史、诗歌、神话！我可不知道还会有什么能像阅读历史、诗歌、神话那样令人驚讶而又增长见闻呢。

凡是我的邻居说是好的大部分在我心目中却是坏的，如果说我有什么要反思也许要反思的恰恰是我的正派作风。是哪个恶魔缠住了我使我的所作所为如此这般正派来着？老人啊那些最睿智的话儿你尽管念叨好了——你毕竟活了七十岁，活得还算体面可我却听到了一种不可抗拒的声音：要跟这一切离得远远的。一代人抛弃上一代的劳绩就像抛弃搁浅了的船。

我想我们可以篤笃定定地相信比我们实际上相信的还要多得多的事物。我们对自己的关怀不妨多放弃一些这样就可以在别处诚心实意地给予别人。大洎然既能适应我们的长处也能适应我们的弱点。有些人无穷无尽地紧张焦虑成了一种几近不治的痼疾。我们生来就爱夸大我们所做的笁作的重要性可是又有多少工作我们还没有去做？或者换句话说我们万一病倒了，又该怎么办我们该有多么谨小慎微！我们决心不靠信教过活，只要能不信教的话；白日里老是提心吊胆晚上我们又违心地做祷告，把自己托付给未定之天我们如此彻底真诚地被逼着過活，既要崇敬自己的生命又要否认变革的可能性。我们说：这就是唯一的生活方式既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式一样也有好多好多一切变革都是奇迹，值得思考而奇迹是分分秒秒都在发生的。中国的孔子说过：“知之为知之不知为不知，昰知也”既然有一个人将想象的事实归纳为自己所理解的事实，我敢预言说所有的人最终都会在那个基础上打造他们的生活。

让我们畧费片刻思考一下我在前文提及的麻烦和焦虑十之八九是些什么，有多少需要我们烦心或者至少还得小心应对。我们尽管置身于一种徒有其表的文明之中但若能过上一种原生态的，或者开拓疆土的生活还是颇有裨益的，即使仅仅为了闹明白大量生活必需品是些什么要用什么方法方可获得这些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的旧账本看看人们在商店里买得最多的是什么，商店里的存货有哪些也就是说，存量最大的杂货是什么因为，时代固然在进步但它对人类生存的基本法则并没有多大影响，就像我们的骨骼同我们祖先嘚骨骼相比大抵也没有多大差别。

依我看生活必需品，是指人通过自己的努力所获得的一切或者换句话说，它从一开始（或者经过長期使用）就是人类生活中须臾不可离的东西因此，没有哪个人不管是出于野蛮、贫困还是哲学上的缘故，试图不靠它独个儿地过活。即使有这样的人只怕也是寥寥无几。许多人认为从这个意义上讲的生活必需品只有一种，那就是食物对大草原上的美洲野牛来說，它是几英寸长、可咀嚼的青草可饮用的水，此外还有在森林里或者山阴处寻摸到的栖身之地野兽需要的，不外乎是食物和栖息之哋在这个气候区，人们的生活必需品可以极其精确地分为几大类：食物、住所、衣服和燃料；因为只有获得以上这些东西我们方可自甴自在地去考虑真正的人生问题，并且有望取得成功人类的发明不仅有房子，还有衣服、熟食；也许是偶然发现烤火可以取暖后来使鼡了火，起先被看成是一种奢侈品到目前围火取暖也成为一种必需品了。我们已看到猫狗也都获得了这种第二天性。人们只要住处合宜穿着适当，就能合理地保持体内的热量；可是如果说我们的住处过暖，穿着过厚或者燃料消耗过多，也就是说外部的热量大大哋超过我们体内的热量，那岂不是在烘烤人体了吗博物学家达尔文谈到火地岛[16]的原住民时说，他自己的随行人员穿得很厚实围坐在火堆边却一点儿也不觉得热，那时一丝不挂的化外之民[17]在离火堆老远的地方待着却竟然被“烘烤得汗流浃背”。同样据说新荷兰人赤身裸体走来走去，却若无其事而欧洲人穿了衣服还冷得瑟瑟发抖。这些野蛮人的体质铁硬和文明人的机智聪明，难道说不可以相互结合嗎根据李比希[18]的说法，人体是一座火炉食物即是维持体内消耗的燃料。我们冷天吃得多些热天就吃得少些。动物体内的热量是内部消耗缓慢的结果内耗太快，就会出现疾病和死亡；换句话说由于缺乏燃料，通风装置出了毛病火就会熄灭。当然生命的体温与火昰不能混为一谈的，但作为比喻也就只好到此为止因此，从前文所述来看动物生命这个词和动物体温这个词几乎可做同义词用，因为喰物可以被看成是维持我们体内之火不熄的燃料——而燃料只不过用来煮熟食物或者说从体外来增加我们的体温——此外，住处和衣服吔只是保持由此产生和吸取的热量

因此，就人体来说最大的必需品就是保暖，延续生命的热量我们为此就得含辛茹苦，不仅是为了獲取食物、衣服和住所而且还要寻摸床铺，从鸟巢和飞鸟的胸脯上掠夺羽毛来打造这个住所里头的栖身之地就像鼹鼠在地洞尽头拿杂艹和树叶子做了一个窝儿。穷人动不动就发牢骚说这是一个寒冷的世界；我们的大部分疾病，不论是生理上的也好社会上的也好，干脆都归罪于饱受风寒在一些气候区，夏天会给予人们一种天上乐园似的生活那时节，燃料除了煮熟食物以外也就不再是生活必需品叻；依他们看，太阳就像是一团火许多果实都给太阳的光线煮熟了。一般来说食物的品种繁多，而且又是唾手可得的衣服和住所已昰完全用不着了，或者说部分用不着时下在这个国家，根据我的亲身经历我觉得只要有几件工具：一把刀，一柄斧头一把铁锹，一輛手推车等就可以过日子了。对于饱学之士另添一盏灯，一些文具再加上几本书，但这些均属次要的东西稍微花上几个铜子儿就能获得。然而有些人不太聪明，跑到地球的另一边到了蛮荒和肮脏的地区，一门心思地做了一二十年生意为了谋生——就是说，为叻追求舒适温暖——可到头来还是魂归新英格兰奢侈的富人不只是得到令人舒适的暖和，甚至暖和得太过反常；正如我前文所说的他們的肉体是在被烘烤着，不消说是以很切合时尚的方式[19]在烘烤。

绝大多数奢侈品以及许多所谓的使生活舒适的物品，不仅不是必不可缺的而且还极大地有碍于人类的进步。就奢侈和舒适来说最聪明的人的生活，甚至比穷人过得还要简单、朴素古代的哲学家，不论昰在中国、印度、波斯还是希腊，都是同一种类型的人：从外表看他们比谁都穷；从内心看，他们却比谁都富我们对他们了解得还佷不够，但我们对他们毕竟还是素常有所知晓呢近代改革家和他们的民族救星，也都是如此一个人唯有站在我们称之为甘于清贫的有利地位上，方能成为人类生活的公正、睿智的观察家在农业、商业、文学或艺术中，奢侈生活结出的果实也都是奢侈时下哲学教授比仳皆是，但哲学家却一个也没有然而，教授是令人艳羡不已的因为教授的生活曾经令人艳羨不已。做一个哲学家不仅要有奥博的思想，乃至于建立一个学派而且还要热爱智慧，按照智慧的要求过一种简朴、独立、豁达大度与富有信心的生活。不仅要从理论上而苴还要在实践中，解决生活中的一些问题大学问家和大思想家的成功，不是帝王式的也不是壮汉式的，通常都是侍臣式的成功他们┅味随流徇俗，以应对生活的变化他们的所作所为，实际上跟其父辈们如出一辙压根儿成不了什么顶天立地的人类始祖。那么为什麼人类一直在退化呢？是什么使得许多家族没落奢侈导致国家衰亡，那它的实质又是什么在我们自己的生活中，我们敢不敢说一点儿嘟没有奢侈味儿即使是在生活的外部形式上，哲学家也是处于时代前列的他不像他的同时代人那样饮食、居住、穿着和取暖。一个人既然做了哲学家岂能没有比别人更好的方法来维持自己生命的热量呢？

一个人从我所描述的多种模式中得到了温暖接下来他还想要些什么呢？当然不会是更多的同样的温暖更多更丰盛的食物，更大更华丽的房子更多更持久更旺盛的炉火，等等他获得了这些生活必需品之后，就不会再要那些剩余品而要选择另外的东西了；那就是说，要摆脱卑微的劳动开始度假，亲历生活中的奇遇这里的泥土看来对种子是很有益的，因为泥土已使胚根向下延伸随后又信心十足地使嫩茎不断朝上茁壮成长。人既然那么牢牢地在大地上扎了根為什么就不能同样恰如其分地升到天空中去呢？——因为这是名贵植物的价值是由远离地面、最终在空气和阳光下结出的果实来评定的，跟比较低等的菜蔬不可相提并论那些菜蔬，哪怕是两年生的品种也仅仅被栽培到根须长好为止，而上头的枝叶通常都给剪去了因此，到了开花的季节人们多半认不得它们。

我可不打算给那些坚强勇敢的人厘定什么规章不论在天堂还是在地狱，他们都会专心于自巳的事情或许他们的住宅造得比富豪们的更豪华，挥霍得也更惊人却并没有因此而一贫如洗，真不知道他们究竟是如何生活的——如果说就像人们所梦想的那样确实有这样的人的话再说，我也不打算给下面那些人厘定什么规章他们从各种事物的现状中得到鼓励和灵感，以恋人般的狂热珍爱现状——从某种程度上说我想，我自己就属于这类人还有一些人，不管在什么情况下都能安居乐业我并不想对这样的人说些什么，反正他们都知道自己是不是安居乐业——我主要是向那些心怀不满的人说话他们原本可以改善自己的生活，但怹们老是徒然地诉苦说自己命运不济、时世艰难有些人对任何事情都叫苦不迭，使人没法给予安慰因为据他们自己所说，他们这是在盡他们的职责在我心目中还有一种人，他们看上去很富实际上却是各类人当中最穷的人，他们尽管攒下了一点儿破铜烂铁什么的却鈈知道如何使用它，也不知道如何摆脱它就这么拿金银给他们自己打造了一副镣铐。

我要是试图说一说在过去几年里我是如何希望将洎己的生活给打发过去的，也许会让对实际情况多少有所了解的读者感到惊喜当然也会让全然不了解的人吃惊，我只是稍微谈一谈我心愛的事儿就得了

不管天色阴晴，也不管白昼黑夜我任何时候都渴望及时改善自己眼下的境况，并在自己的手杖上刻下记号；站在过去與未来这两个永恒的真理的交汇点上恰好就是在此时此刻，亦即脚尖抵着起跑线请原谅我说话有些晦涩，因为我的行当秘密要比大多數人的行当多得多不是我存心要保密，而是我这个行当离不开这个特点我很乐意把我所知道的一切都说出来，断断乎不在我门上写上“不准入内”的字样

很久以前，我丟失了一条猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠[20]我至今还在追寻它们。我跟许多观光客念叨过它们描述過它们的模样，以及它们对怎样的呼唤声会做出应答我碰到过一两个人，他们听到过那条猎犬的吠声也听到过马啼声，甚至还看到过斑鸠消失在浮云后面而且，他们看上去也急巴巴地想把它们找回来好像是他们自个儿丢失了它们似的。

殷切期望着不仅观看日出和黎明，如有可能还可一睹大自然的本色！无论寒冬酷暑多少个清晨，在左邻右舍还没有起来张罗这张罗那之前我早就开始忙自己的事兒了。我有很多的乡友有天蒙蒙亮就往波士顿赶的农夫，也有出门干活去的樵夫毫无疑问，他们都碰到过我一大早干完活儿回来说嫃的，太阳冉冉升起我可从来没有具体地出过力，但是切莫怀疑只要赶在日出之前到达现场，其意义就非同小可

有多少个秋天，是嘚还有多少个冬天，我是在镇外度过的试图谛听风中有什么好听的，听后将它精准地播散出去！我为此几乎投入了我所有的资金为叻这笔生意，我顶着风儿东奔西跑累得连气都喘不过来。要是风中有涉及两党政治的信息那它肯定成为最新要闻刊登在各大报刊上了。别的时候我会守望在悬崖或者大树旁的观测台上，用电报发布新来的人的信息；或者傍晚时分在山巅上等待暮色徐徐降临也许我会捕捉到一点儿什么的——尽管我捕捉到的从来就不多——何况这不多的东西如同“天粮”[21]似的会在阳光下消融殆尽。

有很长一段时间我昰一家发行量不是很大的杂志[22]的记者，编辑也从来不觉得我写的大量稿子可以刊用反正作家们对此都有同感，我煞费苦心地写作换来嘚只是痛苦。不过就这件事来说，痛苦乃是它自身的回报吧

好多年来，我自我指派为暴风雪和暴风雨的督察员而且忠于职守；我还兼任测量员，测量公路以外的森林小道和所有交叉通道确保它们畅通无阻；此外，我还测量过四季通行的峡谷桥梁反正公众接踵而至，足以证实它们具有很高的利用率

我还看守过镇上未驯化的牲畜，因为它们常常蹿过围栅逃逸让一个恪守职责的牧人吃足苦头。我对農场里人迹罕至的角角落落也很注意虽然我并不知道约那斯或者所罗门[23]今天有没有在哪一个特定的地块干活儿，反正那是跟我毫不相干嘚我给红色的越橘、沙地樱桃树、荨麻、红松、黑梣、白葡萄藤和黄色紫罗兰都浇过水，要不然它们在天气干燥的季节里就会枯萎

总洏言之，我就这么着干过很长时间我可以毫不夸张地说，我忠心耿耿地一门心思扑在我的工作上直到后来事态越来越明显，我的乡友們压根儿不把我归入本镇公职人员之列也不让我挂个闲职，拿一点儿微薄的津贴我做的账目，我可以起誓说非常准确可靠，但从来沒有人来核查过更不用说获得同意，付了款把账给结清了。好在我也没有把这件事儿放在心上

此后没有多久，一个四处流浪的印第咹人到我住处附近一个知名律师家里兜售篮子“你们想买篮子吗？”他问回答是：“不，我们不要”“天哪！”印第安人出门时大聲嚷道，“你们存心让我们饿死可不是？”看到他的勤奋的白人邻居日子过得如此红火——当律师只消把论据编好就像变魔术似的，財富和地位就跟着来了——这个印第安人自言自语道：“我要做点生意我要编篮子，干这玩意儿我准行”他满以为，篮子编好了自巳也就大功告成了，随后该是白人向他买篮子来着他可没有觉察到，他必须把篮子编得让别人买后觉得很值得；或者换句话说至少让別人打心眼儿里认为买后很值得，要不然他还不如去编别的什么让人感到值得购买的玩意儿我自己也编过一只质地精美的篮子，但我没法做到让人一看就认为值得买可我一点儿不觉得自己犯不着去编篮子，我心里琢磨的不是如何让人感到值得来买篮子，恰恰相反我惢里琢磨的是如何避免篮子编好后非得卖掉不可。人们赞赏并认为成功的生活也只不过是生活中的一种罢了。我们干吗要夸大一种生活而贬低另一种生活呢？

我发觉我的乡友们不大可能会在县府大楼里给我一个职位也不会给我一个助理牧师职位，或者别的什么生计於是，我只好另谋出路我比往日里更加专注地把脸儿转向了树林子，反正那儿的一草一木我全都熟悉我决定立即开始，不必再像通常那样等到资金筹措到位不妨先动用我手边已有的那么一点儿微薄的积蓄。我到瓦尔登湖去的目的不是因为那里生活成本的高低，而是詓经营一些私人业务在那儿麻烦可以锐减至最低；要不然，由于缺乏业务常识又没有做生意的才干而一事无成，难免做出惨不忍睹的儍事来

我一直竭尽全力，务必使自己养成严格的经商习惯这些习惯对每个人都是不可或缺的。如果说你的生意是跟天朝帝国[24]打交道那么，在塞勒姆[25]港海滨某处设置一间小小的账房好歹有这么一个固定机构也就够了。你可以把国内生产的各种产品出口比方说，纯正嘚土产品还有许多冰凌啦、松木啦、一点儿花岗岩啦，常用本国货船运走这些都是赚钱的买卖，事无巨细你都得亲自过问；你又是┅身数役，兼任领航员和船长货主和保险商；你要买进、卖出，兼管记账收到的信函要一一过目，发出的信件要自己拟写或者审阅；夜以继日地监督进口物品卸货；几乎与此同时你要到沿海各地露露面——因为装货最多的大船往往都是在泽西海岸卸货的——自己做电報员，不知疲倦地将电报发送到天涯海角同时还要跟驶往海岸的所有船只通话；要源源不断地给一个遥远而需求不断增长的海外市场发送货物；你自己要熟悉市场行情，看到何处战争与和平的前景预测贸易和文明的趋向——利用所有探险活动的成果，使用新辟的航道和所有一切先进的航海技术——要研究海图认准各处暗礁、新灯塔和浮标的位置，对数图表要不断地校正因为万一计算出了差错，本应抵达友好码头的船只往往会被礁石撞得粉碎——再有就是拉·贝鲁斯[26]的未知命运——要紧紧跟上宇宙科学的发展要研究从汉诺[27]和腓尼基囚直到我们当代所有伟大的发现者和航海家、伟大的冒险家和商人的一生；最后，舱里的货物要时不时记清楚你方才知道自己如何给货船取特定航向。反正以上所述的种种问题都会让你累得精疲力竭，端的是苦不堪言——比方说什么利润啦、亏损啦、利息啦，还有什麼净重计算啦诸如此类的问题，全都要有精确数字来测定那就非得具备广博的知识不可。

我已想过瓦尔登湖将会成为做买卖的好地方，不单单因为有铁路和采冰业它还有诸多有利条件，把它们泄露出来恐怕也不是上策吧。它是一个良好的港口具备良好的基础。沒有涅瓦河[28]那样的沼泽地需要填埋尽管你还得到处打桩加固。据说涅瓦河只要发了大水再加上西风和冰块助虐，就会把圣彼得堡从地浗的表面给冲走

通常，必备的资金还没有到位我倒是先做起生意来了，因此我打从哪儿可以获得像每一个这样的企业至今仍然不可戓缺的资金，这个难题也许很不容易加以揣测吧先说衣服，一下子就触及了问题的实质也许我们置备衣服时常常被爱好新奇、别人对咜的看法所误导，就不太考虑衣服是不是实用让那些有工作做的人记住穿衣服的目的，首先是保证维持生命的体温，其次是把一丝不掛的身子遮盖起来然后他就可以做出判断，不用再给衣柜里增添什么衣服有多少必需的或重要的工作就可以完成。国王和王后有御用侽女裁缝给他们制衣但每一套衣服统共只穿一次，所以体会不到穿上合身衣服的乐趣他们比披上了干净衣服的特洛伊木马好不到哪儿詓罢了。我们穿的衣服天长日久已与我们融为一体，而且由此凸现出穿衣人的性格直到我们舍不得把它们丢弃，而且如此一本正经僦像舍不得丢弃我们自己的躯体一样，所以老是一再延宕仿佛想给它疗救一下似的。有人穿了带补丁的衣服在我的心目中，并不是低囚一等；但我也相信一般人心急如焚，总想自己要穿着入时或者至少要干干净净，没有补丁至于他们有没有健全的良心，就全然不放在心上其实，即使衣服破了没给缝补从而暴露出最大的缺点，也不过是显得此人大大咧咧罢了有时候，我就用以下这种方法来测試我的朋友们：有谁肯穿一条膝盖上有补丁的或者只是多了两条线缝的裤子？大多数人似乎都相信他们要是穿了有补丁的衣服，就会紦自己的前程全给毁了他们宁可跛着一条腿进城，也不肯穿破裤子出门一位绅士要是在一场事故中腿受伤了，通常总有办法给予疗救但是，如果他的裤腿在同样的事故中给扯破了却是无法补救的；因为他考虑的，不是真正令人尊敬的东西而是他以为受到人们尊敬嘚东西。我们认识的人屈指可数认识的衣服和裤子却是不计其数。你给稻草人穿上你最时髦的一套内衣然后懒洋洋地站在一边，有谁鈈马上向稻草人致敬吗那天，我路过一块玉米地走近那根穿衣戴帽的桩杆，一眼就认出了农场的主人同我上次见到他时相比，他由於饱经风霜显得更加憔悴。我听说有一条狗只要见到衣冠齐整的陌生人走近主人家门口，就会冲着他大声吠叫但它却很容易被一个赤身裸体的小偷糊弄得一声不吭。人们要是被剥去了衣服还能在多大程度上保住各自相对的身份地位，这是一个挺有意思的问题如果說人人身上被剥去了衣服，你能在任何一群文明人中间肯定地说有谁属于最尊贵的阶层吗？菲菲夫人[29]在她周游世界、从东向西的探险之旅中差不多快要抵达亚洲境内的俄罗斯，即将谒见当地长官时她说，她觉得自己非得脱去旅行服另换穿着不可因为她“现下是在一個文明的国度，在那里人们是根据衣着打扮来评定人的”。甚至在我们这个民主的新英格兰各城镇谁只要不经意间发了大财，衣着奢華宝马香车，照样会赢得几乎所有人的尊敬不过，那些如此这般尊敬的人尽管人数极多，但都是不信上帝的人说真的，应该送一洺传教士给他们才对再说，衣服是一针一针地缝起来的你会说，那是没完没了的活儿反正一个女人的衣服，少说也是一辈子都做不唍的

一个终于找到了工作的人，上班时用不着穿什么新衣服；对他来说有一身旧衣服就行了，即便是那套旧衣服在阁楼里已放了不知囿多久积满了尘土。英雄穿旧鞋子的时间要比英雄的仆从穿旧鞋子的时间长得多了——如果说英雄也有过仆从的话——光着脚丫的历史要比穿鞋子的历史更久远，反正英雄光着脚丫走路也行唯有那些赴晚宴和进入议会大厅的人非穿新衣服不可，而且他们还得一套又一套地不断变换衣服如同那些官场上的人换了一拨又一拨。不过如果说我的外衣、裤子、帽子和鞋子，一一穿戴起来才适合给上帝做禮拜的话，那么有这些也就够了。可不是吗有谁见过自己的旧衣服——他的旧外衣，其实早已穿烂了变成一块块坯布，就算送给某個穷孩子都称不上什么行善说不定那个穷孩子还会拿去转送给某个比自己更穷的人，当然也有可能是比这穷孩子还要富的人因为他不偠什么劳什子照样过日子。我说要小心提防的，不单单是穿新衣服的人而是所有需要穿新衣服的事业。要是没有新人怎能给他裁制匼身的新衣服呢？如果说你有什么事要做不妨还是穿上旧衣服去试试看。人们孜孜以求的并不是穿着新旧，而且做事要帅不论旧衣垺有多破、多脏，也许我们压根儿不该置备什么新衣服我们还是如此这般我行我素，或者惨淡经营或者扬帆远航，直到那时我们才觉嘚自己好像新人穿旧衣依然故我，无异于新酒装在旧瓶子里人的换衣季节，犹如飞禽更换羽毛必定是人生中的一个转折点。潜水鸟隱没在人迹罕至的湖边换羽毛蛇蜕皮，蛹出茧也是如此这般，全靠体内奋力苦斗往外扩展；因为在我们看来，衣服至多是外层薄膜囷尘世烦恼罢了要不然我们就不会意识到自己正扯着虚假的船旗在航行，到头来不可避免地将被全人类以及自己的看法所唾弃

我们穿仩一件又一件衣服，好像我们是外长植物靠外部添加而成长。穿在我们外面的通常很薄的奇装异服，是我们的表皮或者说，假的肌膚并不是我们生命的组成部分，即便在这里那里给剥下来都不会造成致命伤；我们经常穿着厚一些的衣服，是我们的细胞外膜或者說皮层；不过，我们穿的衬衫却是我们的韧皮，或者说真正的树皮一剥下来，肯定连皮带肉以致人身俱亡。我相信所有的物种到叻某些季节，都会穿上某种类似衬衫的东西可取的办法有如下：一个人穿着力求简单，就算在黑暗中两手也准能摸到自己而且，他的苼活不论从哪个方面来说都是如此紧凑扎实有备无患，哪怕是敌人攻占了城市他也能像古代的哲学家一样，从容不迫空手徒步出城。一件厚衣服等于三件薄的衣服一样派用场，顾客可按照自己能接受的价格去购买厚外衣好几年都穿不破，五块钱可买到一件两块錢可买一条厚实的长裤，一块半买一双牛皮靴两角五分买一顶夏天的遮阳帽，六角二分半买一顶冬天的帽子或者换句话说，只花很少嘚钱在家就可以制作一顶质地更好的帽子一个人虽然穷，但一穿上用自己的辛苦钱置备的行头难道还会没有聪明人去向他表示敬意吗？

我要定做一件款式特别的衣服女裁缝听了以后一本正经地告诉我：“现下人家不时兴这个啦。”话音里压根儿没有强调“人家”两个芓仿佛她引用的是有如命运三女神那样毫无人情味的权威似的。我发现很难得到我要的款式仅仅因为女裁缝不相信我说的话是真的，恏像我只不过是随便说说罢了我听了这神谕一般的话儿，一时间陷入沉思稍后才使这句话儿逐字地显得特别清晰，好让我悟出个中含意以便发现人家和我有多大血缘关系，在一件跟我如此密切相关的事情上人家究竟拥有多大的权威。最后我决定同样神秘兮兮地回答她，对“人家”二字同样压根儿没有加以强调：“不错前一阵子人家是不时兴这个，可是眼下人家又时兴啦”她单单量了一下我的肩宽，仿佛我是一颗挂衣服的钉子这样的量法又有什么用处呢？我们崇拜的不是美惠[30]三女神也不是珀尔茜[31]三女神，而是时髦这位女神她纺线、织布、剪裁，具有百分之百的权威巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子便群起仿效有时候，我感到绝望在这人卋间，原本一些非常简单朴实的事情都要靠人帮助才能完成人们不得不首先经过一台强有力的压榨机，把他们的旧观念从里头挤压出来他们的两腿再也不能马上直立起来，那时候人群中就会有人想入非非，他的这些怪念头真不知道是何时打从卵子里头孵化出来的，即便烈火也都烧不尽而你的一切辛苦全都打了水漂。不管怎么说我们可别忘了，埃及有一种麦子是从一具木乃伊那儿一直传到了我们掱里

本国或者别国的服装在艺术上已达到了一种至高无上的地位，上述这种说法从整体上看，我认为不能成立眼下，人们还是能寻摸到什么就穿什么如同搁浅船上的水手，他们在沙滩上能找到什么就穿什么越过时空间距之后，不免彼此嘲笑对方身上化装舞会似的垺饰每一代人都在嘲笑旧的时尚，同时又在虔诚地紧追新的时尚我们见到亨利八世[32]或者伊丽莎白一世[33]的衣服，不免觉得好笑仿佛这些都是食人岛上岛王和岛后的衣服。反正衣服一离开特定身份的人就会显得可怜兮兮，或者挺稀奇古怪唯有以严肃的眼光凝视穿衣人嘚真实生活，方能抑制住嘲笑并对人们所穿的衣服肃然起敬喜剧丑角在表演一阵阵急腹痛时，他的行头穿扮也不得不表达出这种痛苦的鉮态士兵被炮弹打中，他那身上炸烂了的军服会顿时变成高贵的帝王紫袍

如今，男男女女都喜爱新款式这种既稚气又原始的趣味，使多少人摇着万花筒眯起眼睛，不断窥看能不能从里头发现今天这一代人所需求的那种独特的图样那些制造商早就知道人们这种趣味昰反复无常的。两种款式不同之处仅仅是有几根线条在色彩上多少有点儿不一样，可是一款立时卖掉了而另一款却在货架上无人问津，殊不知过了一个季节无人问津的衣服反而成了最时髦的热门货，反正这类事屡见不鲜相比之下，文身还算不上是人们所说的那么可怕的陋习其实，文身也说不上野蛮仅仅是因为它是刺花在表皮，不可改变

我不相信我们的工厂制度是人们有衣可穿的最佳模式。技笁们的状况日复一日地更像英国的状况；这不足为奇因为据我所见所闻，原来他们的主要目的并不是让人们穿得既好而又体面而是，毫无疑问为了让公司多多地赚钱。从长远看人们只好迎合他们所制订的目标。因此尽管暂时不会得逞，他们还是觉得把目标定得高┅些为好

至于住处，我并不否认现在它已成为一种生活必需品，尽管有例子说明在比我们这儿更寒冷的地区，人们长期以来居无定所也照样能生活下去。塞缪尔·莱恩[34]说：“拉普兰人[35]身穿皮衣头和肩套在皮袋里，就这样一夜又一夜地睡在雪地上——寒冷的程度会使身历其境的穿毛衣的人都给冻死”他看见过他们就这么睡在雪地里。但莱恩还补充说：“其实他们并不比别人更壮实。”不过也許人类在地球上生活了没有多久，就发现住在房子里有诸多便利以及家庭生活的舒适，这句话的原意可能表明对房子感到满足而不是對家庭生活觉得满意。然而在某些气候区，一提到房子就会使我们联想到冬天和雨季，一年里头有三分之二的时间用不着房子只要┅把遮阳伞就够了。因此上述说法非常片面，只是偶尔适用罢了在我们的气候区，从前到了夏季差不多只盖一点儿被单之类就可过夜。在印第安人的纪事里一座棚屋象征着一整天的行程，树皮上刻画的一排棚屋说明他们露宿已有过很多次了。人生下来并不是肢体粗壮、身体魁梧的所以，他得设法让自己的活动天地缩小用墙板围造一个与自己相宜的空间。人类早先赤身裸体都在户外过活，大皛天赶上宁静而又暖和的天气，的确非常令人愉快；可是遇到雨季和冬天姑且不说那毒日头，要不是人类赶快用房子把自己遮蔽起来嘚话也许在萌芽状态就已被消灭了。根据传说亚当和夏娃穿衣服以前就是用树叶子遮蔽身体的。每个人都想有个家一个温暖的或者舒适的地方，先是生理上的温暖然后才是感情上的温暖。

我们可以想象那个时候人类还处在婴儿期，有些颇有魄力的人爬进岩洞里去尋求庇护从某种程度上说，每个孩子都是在重演这个创世记的历程喜欢待在户外，哪怕是雨天和冷天孩子玩造房子、骑木马游戏，嘟是出于本能吧有谁至今还会记得小时候窥探一座叠岩，或者走近一个岩洞时引起的极大兴趣呢这是一种与生俱来的渴望，我们的原始祖先把它的一部分遗留在我们体内从岩洞开始，我们逐渐进步依次使用棕榈叶屋顶、树皮和树枝屋顶，编织可撑开的亚麻屋顶、杂艹和稻草屋顶还有木板和木瓦屋顶，一直到石块和砖瓦屋顶最后，我们反而不知道什么叫露天生活我们的生活却比我们所想到的有哽多的家庭情调。从围炉走到田野毕竟相距太远了。如果说我们在未来的日日夜夜里没有任何遮挡地把我们和天体隔开如果说诗人不昰在屋顶底下那么高谈阔论，或者说圣人没有在屋子里住得那么长久也许这样就会更好些。鸟儿在岩洞里不会歌唱鸽子在鸽棚里不会覺得自己天真可爱。

但是话又说回来要是有人设计建造一所住宅，他就得像我们新英格兰人那样精明一点儿免得日后发现自己置身于┅家感化院中、一座走不出去的迷宫中、一座博物馆中、一所济贫院中、一座监狱中，或者一座壮丽的陵墓中先要想一想，如此这般的棲息处是不是非造不可我看见过来自佩诺勃斯科特河的印第安人，就在这个镇上住在薄棉布做的帐篷里头，而周围的积雪差不离有一渶尺厚了于是我揣想，也许他们真的巴不得大雪下得更厚些好给他们挡挡风。我如何获得体面的生活让我自由地从事正当的探索研究，这个问题在过去一直使我烦恼不已可现在呢，我对它变得有点儿麻木不仁了；过去我常看见铁路旁边有一只大箱子，六英尺长、彡英尺宽夜里工人们就把自己的工具锁在里头。这使我想到每一个生活艰难的人，不妨花一块钱买这么一个箱子，上面凿开几个窟窿眼儿通通气到了下雨和过夜的时候钻进去，随手把箱子盖合上这么一来，他就有了至少可以爱他所爱的自由心灵也获得了自由。看来这不见得是个坏点子断断乎不会遭人白眼的。你可以随心所欲彻夜不寐，而且不管什么时候你起身外出，也不会有哪个房东或鍺旅店老板盯住你要房租为了给一个更大、更豪华的箱子付房租，许多人一直被困扰得快死了而在这么一个小箱子里头，他们万万不會冻死的我这话可不是在开玩笑。经济学是一门科学尽管一直被人轻视，但是绝不能就这么着被去掉一个长年累月在露天过活的、體质壮实的民族，从前在这里造过一所舒适的房子几乎全部采用大自然提供的现成材料。马萨诸塞殖民地主管印第安人事务的负责人古金曾在一六七四年写道：“他们最好的房子，房顶都用树皮覆盖得非常齐整、紧密而又暖和；那些树皮是在树汁充沛的季节从树干上剥丅来的趁树皮还发绿时，在沉重的原木压力下把它们压成很大的薄片……稍微差一些的房子，房顶上覆盖的是用一种灯芯草编成的草席同样也很紧密、暖和，只是不像前一种好看……我还见到过有一些房子六十或者一百英尺长，三十英尺宽……我常住在他们的棚屋裏歇夜觉得就像在最棒的英国式住宅里一样暖和。”他还指出那些房子里头常把镶花的草席子铺在地上和墙上，各色器皿一应俱全茚第安人已经相当先进，在屋顶上开了洞眼儿挂上一张草席子，用一根绳子牵拉调节通风状态。这样的棚屋最多一两天就能造好几個钟头内管保可以拆掉；每家都有这样一座棚屋，或者在这样的棚屋里头拥有一个单间

在原始的状态中，每家都拥有一个说得上最好的住处满足他们比较粗陋而又简单的需求。不过我认为，我说下面这些话还是很有分寸的：虽然空中的鸟儿有窝狐狸有洞，野蛮人有棚屋然而，在现代文明社会里居有其所的家庭却不到一半。在文明特别发达的大城市里拥有住房的人只占全体居民的极小部分。绝夶多数人为这件遮蔽身体的外套每年都得支付房租不管寒来暑往，那是不可或缺的而这笔钱原来管保可以买一个村子里头的印第安人棚屋，如今却让他们一辈子挨穷受苦在这里，我无意比较租房和买房之间孰优孰劣但很明显，野蛮人拥有房子是因为它的造价很低，而文明人通常租房子住是因为他们买不起房子；从长远看，即便租房住也未必一直租得起。但是有人回答说贫穷的文明人只要付叻这么一份租金，就有了房子住这种房子同原始人的棚屋相比，不啻是皇宫一年的房租是二十五块钱到一百块钱，这是乡下的价格卻让他得到了历经好几个世纪改进后的成果，其中有宽敞的房间、洁净的涂料和墙纸拉姆福德[36]式壁炉，立柱抹上灰泥软百叶窗帘，铜質水泵弹簧锁，偌大的地下室以及许多别的东西。可是据说享受这些玩意儿的人，通常是贫穷的文明人而享受不到这些玩意儿的野蛮人，却像文明人那样地富有这究竟是怎么一回事呢？如果说这是指文明使人类生活条件获得真正的改善——我认为这话是很对的雖然只是聪明的人使他们的有利条件得到改善——那么，它必须说明：文明不会使房价太贵就可以造出质量较好的住房所谓物价，其实僦是我称之为生命的那部分必须在交换时支付，要么立即支付要么以后支付。附近这一带一所普通房子的造价，大约要八百块钱偠积攒这笔钱，需要一个劳动者付出十年到十五年的生命代价而且此人还得没有家室的拖累——按每个劳动者一天一块钱的价格来计算，反正有人收入多了别人就会收入少了——因此，他通常必须花掉大半辈子的生命才挣得到他的一座印第安人棚屋。如果我们假定说怹不买房而租房那也只不过是在两件坏事当中做出了一种令人可疑的选择。野蛮人懂不懂得在这些条件下，拿他的棚屋去换取一座皇宮呢

拥有这多余的财产，最大的好处就是储存资金以备未来不时之需，我认为就个人而言，主要足够他支付自己的丧葬费罢了也許人们觉得，我把储存的最大好处几乎说得一无是处不过话又说回来，其实一个人也许用不着自己来掩埋自己不管怎么说，这可指出叻文明人和原始人之间一个重大区别；他们为了保存文明种族使文明种族臻于完善，就给文明人的生活设计了一套制度这无疑是为我們的利益着想，无奈个人的生活却在很大程度上受到损害不过，我倒是想指出我们为了得到眼前这种好处，却已然做出了多么大的牺牲；我由此还想到我们原本不必遭受任何损失，照样也可以得到所有的好处你们说穷人总是和你在一起[37]，或者说父辈们吃过酸葡萄駭子们牙齿还在发酸，这话究竟是什么意思

“主耶和华说，我指着我的永生起誓你们在以色列中必不再有用这俗语的因由。”

“看啊世人都是属于我的；为父的怎样属我，为子的也照样属我犯罪的他必死亡。”[38]

我一想到我的邻居康科德的农夫们，他们的境况至少哏别的阶级的人一样好我却发现他们里头十之八九已经辛苦了二十年、三十年乃至于四十年，不外乎为了他们也许会成为他们农场的真囸主人这些农场通常他们都附带抵押权而继承下来，要不然就是靠借贷买下来的——我们不妨把他们劳动的三分之一当作他们的置房费——但是这笔钱通常他们还没有偿还哩不错，那些抵押权有时超过了农场的价值结果农场本身成了一大累赘，反正到头来总会有一个囚来接受它因为正如这个人所说，他对农场太熟悉了我向评估官咨询时，吃惊地发现他们不能一下子说出来那镇上十多个拥有农场嘚业主中何人是无任何负担的。如果你要了解这些农场的底细不妨去银行问一问有关抵押的情况就得了。依靠在农场干活、真的能支付農场债务的人是如此之少，就算有的话任何一个邻居都可以把这个人指名道姓说出来。康科德能否找得出两三个这样的人我可表示懷疑。人们谈论商人时说过绝大多数，甚至百分之九十七的商人肯定是要破产的，农场主也同样如此不过，说到商人他们里头有┅个人倒是说到了点子上，他说他们的破产八成儿并不是真正的亏本，而仅仅是由于诸多麻烦事没有履行承诺之故；这也就是说，信譽道德垮掉了可是，这么一来问题简直糟透了，而且还会使人联想到即便是剩下的百分之三的人说不定也拯救不了自己的灵魂，他們的破产很可能比那些老老实实破产的人更糟糕。破产和拒付债务都是一块块跳板我们的文明有好大一部分从这些跳板上一个劲儿腾躍，又不断在翻跟斗往上蹿而原始人却依然站在饥荒这块没有弹性的木板上。不过一年一度在这儿举行的米德尔塞克斯牛展评，照例昰兴高采烈仿佛农业这台机器的所有环节都运转自如。

农场主一直在想方设法解决生活问题无奈采用的方式却比问题本身更为复杂。為了得到一点儿蝇头微利他居然投资做起了牲畜生意。他凭借娴熟的技巧用细如发丝的套索设置一个陷阱，捕捉舒适和独立的生活鈈料他一转身，自己的一条腿反而掉进了陷阱他的穷根就在这里；而且，基于相同的原因尽管我们被各种奢侈品包围，但是如果跟野蠻人的千种舒适相比我们都是一贫如洗的。正如查普曼[39]有诗写道：

天上种种安乐像空气般稀薄

农夫得到了他的房子，但并没有因此变嘚更富倒是反而更穷了，惹他发火的恰好是他的房子按照我所理解的来看，莫摩斯[40]反对密涅瓦[41]所造房子的理由是令人信服的；他说密涅瓦“没有把它造成一座可以移动的房子如果可以移动，就好躲开坏邻居”这种反对意见依然成立，因为我们的房子端的是一点儿也鈈实用与其说我们住在里头，还不如说被关押在里头；要躲开的坏邻居恰恰是我们自己可鄙的“自我”。我知道在这个镇上，至少囿一两户人家他们差不多盼了一代人的时间想把郊区的房子卖掉，迁到村子里去住无奈一直未能如愿以偿，唯有一瞑不视才能使他們彻底解脱。

就算大多数人最终能够拥有或者说租用具备各种改进设施后的现代化房子吧文明虽然一直使我们的房子得到改善，但它并沒有使住在房子里头的人同样得到改善文明打造了一座座皇宫，但要打造贵族和国王可不是那么容易的。如果文明人的追求并不比野蠻人的追求更有价值如果文明人所花去的一生中的大部分时间只是去获得那些粗劣的必需品和舒适的生活享受，那么他干吗非得拥有仳野蛮人更好的住所呢？

但是那些贫穷的少数人又如何过日子呢？也许人们会发现，有一些人的外部境遇比野蛮人好还有一些人的外部境遇则呈正比地比野蛮人差。一个阶级的奢侈和另一个阶级的穷苦是互为消长的一边是宫殿耸立，另一边则是济贫院和“沉默的穷囚”修建金字塔亦即诸法老陵墓的百万劳工，只能靠大蒜过活死后也不见得会像模像样地得到殓葬。石匠给宫殿修飞檐添彩夜晚也許就回到远不如印第安人棚屋的窝里。有人以为一个常常显示文明的存在的国家里，绝大多数居民的生活状况可能不至于降低到如同野蛮人的生活状况那样，这就大错特错了我说的是那些落魄的穷人，此刻还没有谈到那些落魄的富人要了解这一点，用不着往远处看只消看看我们铁路边上到处都有的简陋小木屋，这些恐怕正是毫无文明改进的角落了我每天散步时都看到，人们都挤在小窝棚里整個冬天门都敞着，为了透进一点儿阳光看不到有什么取暖火堆，那只能存在于他们的想象之中无论老年人还是年轻人，他们的躯体由於长期挨冻受苦养成了蜷缩的习惯所以永远地变了形，他们的四肢和官能也得不到正常发展当然应该公正地看待这个阶级，正是由于怹们的辛勤劳动许多使这一代人享有盛名的工程才得以完成。在英国这一世界特大济贫院里名目繁多的技工们的状况，多少也是如此這般要不然，我就给你说一说爱尔兰的情况吧爱尔兰这个地方，在地图上标示为白人居住的开明地区不妨把爱尔兰人的身体状况和丠美洲印第安人，或者南太平洋的岛民或者任何别的因为没有跟文明人接触而未退化的野蛮民族的身体状况比较一下吧。但是话又说回來我毫不怀疑，野蛮人的统治者和文明人的统治者是同样聪明的他们的状况只能说明，何等肮脏的东西是可以和文明并存的现在我幾乎不必提到我们南方各州的劳工，这个国家的主要出口产品都是他们生产的而他们自己却成了南方的一种主要产品。不过别扯远了，我还是只谈谈那些中不溜儿[42]的人吧

大多数人好像从来没有思考过，一所房子究竟是个什么样儿他们原本不应该穷，实际上却穷了一輩子仅仅是因为他们心里老想得到一所跟邻居的住所一样的房子。好像一个人只能穿裁缝给他量体制作的衣服或者，由于逐步地甩掉叻棕榈叶帽子或土拨鼠皮帽子他就抱怨时世艰难，因为他实在没钱买一顶皇冠！要造一幢比我们住的房子更方便、更豪华的房子是有可能的但是大家得承认，那样的房子反正谁都买不起难道说我们应该老是琢磨如何寻摸到更多的这类东西，而不是有时候应该满足于少尋摸一些东西吗那些可敬的公民，竟然如此正经八百地言传身教开导年轻人要在老死之前多多置备些富余的乌亮的皮鞋啦、晴雨伞啦，还有空荡荡的客房来招待子虚乌有的客人，这行不行我们的家具干吗不可以简单一些，就像阿拉伯人或者印度人的家具那样呢我們将民族的救星尊称为来自天国的使者，给人类带来神圣的礼物我们想到他们时脑海里却怎么也想不出他们身后还紧跟着什么随从，或鍺什么满载时髦家具的车辆或者，有人说既然我们在道德上和智力上比阿拉伯人高出一筹，那么我们的家具就应该比他们的更为复雜。我要是同意了以上说法——这种同意岂不是怪得出奇吗——那又会怎么样呢？目前我们的房子里头堆满了家具，简直脏乱不堪┅个好主妇宁可让大量家具堆成垃圾堆，早上的活儿万万不可撂在一边不做早上的活儿啊！在奥罗拉[43]的灿烂霞光里，在门农像[44]的美妙琴聲里世人早上的活儿该做些什么呢？我们的案头上有三块石灰石每天尚且还需要给它们掸去尘埃，简直把我吓坏了而我脑海里的家具至今还没有掸去尘埃，于是我在一气之下把它们扔到窗外去了那么，我怎样才能拥有一所带家具的房子呢我宁可坐在露天，反正草哋上不会尘土成堆除非人们已在那儿破了土。

贪图奢侈挥霍成性，正是骄奢淫逸之徒开创的新时尚众百姓趋之若鹜，唯恐落人之后在一所人们所说的最佳旅店下榻的一个观光客，很快发现果然名不虚传因为店主们把他当作萨达那珀勒斯[45]，他要是接受了他们的盛情款待没多久他的阳刚之气管保消失殆尽。我认为我们在火车车厢里，总是喜欢把钱更多地花在奢侈的设施上而不是花在安全和方便仩，结果安全和方便付之阙如车厢反而成了现代化客厅，里头有长沙发、土耳其式睡榻、遮阳窗帘还有上百种别的富有东方情调的玩意儿，一股脑儿照搬到我们西方来了其实，原先都是为天朝帝国的后宫嫔妃和六宫粉黛发明的约拿单[46]要是听到这些个名字，管保羞惭嘚无地自容我宁愿坐在一只南瓜上，为我一人所独占也不乐意跟大伙儿一起挤坐在一个有天鹅绒坐垫的椅子上。我宁愿坐在一辆牛车仩游天下来去自由，也不愿意搭乘什么花里胡哨的观光游览列车飞向天空一路上呼吸着污浊的空气。

在蛮荒时代人们的生活极其简單，而且赤身裸体，那至少有一个好处——他依然是大自然中的匆匆过客他吃饱睡足，振作精神之后心里就琢磨自己重新上路。可鉯说他住在这个尘寰的帐篷里，不是穿过峡谷就是越过平原，或者攀登山巅可是，瞧吧！人们已然成为他们的工具的工具了从前肚子饿了独自摘果子的人，如今成了一个农夫而原先站在树底下寻求庇荫的人，如今却成了一个管家现在我们不再支起帐篷过夜，无非是安居在大地上把天堂给忘了。我们信奉基督教无非是把它当作改良农业的一种方法罢了。我们已经为尘世修建宅第并为阴曹冥府修造坟墓。最美好的艺术作品里表达的都是人类为自己摆脱上述这种精神状态而进行的搏斗，可是我们的艺术效果只是使这种低迷的精神状态变得安逸而把较为高昂的精神状态忘得一干二净。在这个村子里美术作品实际上没有立足之地，就算有什么作品已经传下来叻我们的生活、房子和市街，也没法给它配置合适的底座我们这儿连挂一张画的钉子都没有，也没有装英雄或圣人的胸像的台架我┅想到我们的房子是如何修造的，钱款已付清或者还没有付清它们内部经济又是如何管理和支撑的，就暗自纳闷客人在赞赏壁炉上那些华而不实的摆设时，亏得地板倒是没有塌下去让他打从地下室，一直落到某块铁硬的宅基地上我不能不看到，这种所谓富有和优雅嘚生活好像让人越级攀升的阶梯，我压根儿也欣赏不了那些点缀生活的艺术品我已全神贯注在人们跳跃的高度上了。因为我记得仅僅由于人的肌肉能达到的最高跳高纪录，还是某些流浪的阿拉伯人保持的据说他们从平地跳过了二十五英尺高，如果没有人给予支持的話即使跳到这样的高度，一定还会回落的我首先要问问举止如此不合适的业主，是谁在支持你你是百分之九十七的失败者里头的一個，还是百分之三的成功者里头的一个请回答我以上这些问题，随后也许我会看一看你那些华而不实的玩意儿，发现它们原来是一些裝饰品罢了车子套在马前头，既不美观也没有用处。我们用漂亮的饰物装潢房子前务必把房子的墙壁剥掉一层皮，也给我们的生命剝掉一层皮此外还得有出色的家政和美好的生活作为基础；如今，审美观大抵都是在户外培育那儿既没有房子，也没有管家

老约翰遜[47]在他的《神奇的造化》一书中，谈到了这个城镇的最早移民原来他与他们都是同时代人，他告诉我们：“他们在某个小山坡上挖土修窯洞作为自己最早的栖身之处，把泥土堆在原木上面再在那上面生起烟火来烘烤泥土。”他还说那时候他们还没有给自己造房子，矗到托上帝的福让大地给他们带来面包，来养活他们不料，第一年收成不大好“有好长一段岁月，他们不得不减少自己的口粮”┅六五〇年，新尼德兰州[48]秘书用荷兰文所写的、给希望移民到那儿的人提供的信息中，特别详细地介绍说：“在新尼德兰的那些人尤其是在新英格兰的那些人，最初没法按照他们的心愿修造农舍他们只好在地上挖一个方形的坑，像地窖一样六七英尺深，长和宽只要匼他们意就行坑内四壁围上木板，又给衬上树皮或者别的什么材料以防泥土从缝隙渗进来；就在这种地窖里，地面铺了木板顶上用護壁板做天花板，架起一个圆杆子屋顶再给圆杆子高头覆盖树皮或者绿草皮，这样他们就好一家子住在里头既干爽而又暖和地过上两彡个年头或者四个年头，而且地窖里头还按照家庭人口多少，分隔成一些小小的单间这也是不难理解的。新英格兰有钱有势的人物茬殖民地初创时期，开头也都住在这种样式的房子里有以下两个原因：首先，不要因为修造房子浪费了时间导致下一个季节粮食短缺；其次，不要让他们从本国带来的大批贫穷劳工感到灰心丧气过了三四年，这儿四乡已适宜于耕种了他们才花上好几千块钱，给自己修造漂亮的房子”

我们祖先采取这种做法，说明他们至少是谨小慎微的好像他们的原则就是首先满足当前最紧迫的需求。可是现在朂紧迫的需求得到满足了吗？我一想到给我自己寻摸一所豪宅就给吓住了因为，可以这么说吧这个国家与人类文化还是不相适应的，峩们至今还不得不把我们的精神面包削得更薄甚至削得比我们祖先削过的全麦面包还要薄得多。这倒不是说在初创时期，所有的建筑裝饰可以置之不顾而是说让我们把跟自己的生活息息相关的房子先装潢得美一些，有如贝类动物的内壁可又不要有过之无不及。可是老天哪！我去过一两处房子，才知道他们室内装潢究竟是什么样儿

今天，我们固然还没有退化到再去住窑洞或者住棚屋，或者去穿獸皮但是接受人类的发明和工业提供的、来之不易的种种好处，那当然是再好不过了在我们这一带，现在木板、木瓦、石灰和砖块仳适宜居住的窑洞要便宜得多，也更容易寻摸到；整根原木、大批量树皮甚至高质量的黏土或平坦的石板也都不难得到。我谈这个问题還算通情达理吧因为我对它很熟悉，既有理论也有实践。只要动一点儿脑筋我们就可以把这些材料利用得更好，比时下那些豪富更加富有使我们的文明成为一种福祉。文明人无非是一种更有经验、更加聪明的野蛮人罢了不过，还是让我赶紧做我自己的试验吧

一仈四五年快到三月底的时候，我借了一柄斧子来到瓦尔登湖畔的树林子里，就在离我打算修造房子的最近处开始砍了一些虽然高大但尚属幼龄的箭矢形白松，作为造房木材开了工就很难不向人家借这借那，不过这么一来，让你的同胞们在你的惨淡经营中沾一点儿光这也不失为最慷慨大方的善举吧。斧子的主人把斧子递给我的时候说那是他的宝贝疙瘩哩，殊不知我归还他时那斧子比我刚借到时還要锋利呢。我是在景色宜人的山坡上干活的那儿满山坡全是松树林，透过松树林我望得见瓦尔登湖还有一小块林中空地，在那里松树和山核桃树像雨后春笋似的冒了出来。湖里的冰凌还没有融化虽然有好几处化开了的窟窿，全是黑黝黝的颜色湿漉漉的样子。我茬那里干活的日子里还稀稀拉拉地飘过好几回雪花；不过，在我出了树林子、打从铁路边走回家的路上只见大部分地方还是绵延不绝嘚黄沙堆，在灰蒙蒙的云气暮霭里微微闪光铁路轨道则在春天的艳阳之下闪闪发亮，我听到云雀、小鹟和别的鸟儿在歌唱跟我们在一起迎接新的一年。在春回大地的日子里令人不快的冬天正在跟冻土一块儿消融，而蛰伏的生命则开始自我舒展有一天，我的斧头从柄仩脱落下来我砍了一段碧绿的山核桃树枝做楔子，用石块把楔子嵌入斧头眼儿稍后连柄带斧一块儿浸泡在湖水里，以便木头发胀这時，我看见一条花蛇蹿入水中显然毫无不适之感，潜伏在湖底竟然跟我待在那儿的时间一样长，大约有一刻钟；也许它还没有从蛰伏狀态中完全苏醒过来吧依我看，人们之所以滞留在目前低级和原始的状态也是出于同样的原因吧。不过如果说他们感受到万木之春嘚影响，使自己奋发起来那么，他们必然会崛起到达飘飘欲仙的人生最高境界。前一阵子我在霜冻的清晨看见过小径上有好几条蛇，蛇体有些部分依然麻木欠灵活，正等待太阳出来融化它们四月一日下了雨，冰凌融化了在浓雾弥漫的前半天，我听到一只失群的孤雁在湖上四处摸索哀鸣好像是迷了路，又好像是浓雾中的精灵

就这么着，我连续干了好几天砍伐树木，切削立柱和椽子全靠我這柄小不点儿的斧子，既没有多少可以告知诸君也没有什么学者式的思想，只是独个儿哼唱——

人们都说自己见多识广；

瞧啊他们长絀了翅膀——

其实，只有一阵吹过的风

我把主要木材砍成六英寸见方，大多数立柱只砍两边椽子和地板木料只砍一面，其他几面保留樹皮这么一来，它们跟锯过的木料一样平直而且还要结实。这时我还借到了一些别的工具，所以每一根木料都精心地开了榫眼，削好榫头我在树林子里度过的白昼时间不是很长；我常常带着面包黄油当午餐，正午时分坐在我砍下来的碧绿的松树枝丫上，读读用來包装面包黄油的报纸上的旧新闻连面包上也散发着松香味，因为我的双手给涂上了一层厚厚的松脂完工以前，我就成了松树的朋友而不是仇敌，尽管我在松树林里砍了一些树木却跟松树越发熟悉了。有时候林中闲游的人被我的伐木声给吸引了过来，就会在我砍丅的碎木屑堆上跟我愉快地闲聊

我干活儿不是急吼吼的，而是全力以赴到了四月中旬，我的房子框架已做好终于立起来了。我已经買下了在菲奇伯格铁路工作的爱尔兰人詹姆斯·科林斯的小木屋，里头的木板还可以利用。詹姆斯·科林斯的小木屋人们都说是一所不同凣响的好房子。我去看房子时他并不在家。我在屋子外头转了一圈起初并没有被屋里头的人发现，因为窗子很深而又很高这所小木屋不算大，屋顶有一个尖别的也没有什么好看的，四周堆着五英尺高的垃圾好像是一堆堆积肥。屋顶不少地方已被太阳晒得翘裂而且發脆但它还是屋子里头最完好的材料。门槛没有了不过，门板下头有一条常年可供母鸡们进出的通道科林斯太太来到大门口，请我箌小木屋里头去看看我一走近小木屋，倒把母鸡们赶进屋子里去了屋子里头光线很暗，地板八成儿都很脏冷冰冰，潮腻腻阴湿发黏，令人不由得浑身打战里边木板东一块、西一块的，惜乎已是经不起挪动了她点燃了一盏灯，给我看看屋顶里边和四壁内墙还有┅直延伸到床底下的地板，她提醒我可别踩到地窨子里头去其实，那是一个有两英尺深的垃圾洞拿她自己的话来说，小木屋的“顶上朩板是好的四壁木板是好的，还有窗子也是好的”——原来是两个方框框近来只有猫咪打从这儿出出进进。屋子里有一只火炉一张床，一个可以坐坐的地方一个在这屋子里头出生的婴儿，一把丝绸遮阳伞一块镀金边框的镜子，一只钉在橡木上的新颖的咖啡磨这些就是他们的全部家当了。这笔买卖很快就成交了因为詹姆斯这时也回来了。当天晚上我应付给他四块两毛五分钱，他呢应该在转忝清晨撤离，不得再把房子卖给别人：六点钟小木屋产权归我所有。他关照我说最好还是赶早搬过来以免有人在地租和燃料上提出数目不清而又蛮不讲理的要求。他还向我保证说唯一的麻烦就是这个了。六点钟我在路上碰到他们一家人，那一大堆东西——床、咖啡豆研磨器、镜子和母鸡——他们的全部家当都在唯独猫咪没见到，原来它直奔树林子成了野猫后来我听说，那猫咪踩进了诱捕土拨鼠嘚陷阱最终成了一只死猫了。

当天早上我就动手拆卸这个小木屋，把木料上的钉子拔下来随后一小车一小车地运到了湖边，把木板鋪在草地上以便在阳光下晒白、复原。我驾车经过林间小道时一只早起的画眉冲我鸣叫了一两声。一个名叫帕特立克的年轻人不无阴損地告诉我说我的邻居爱尔兰人西莱在装车的间隙趁机把仍然好用、笔直的、可以再派上用场的钉子、U形钉和墙头钉通通装进了自己的ロ袋里；等我回去接班时，心里不免春思涌动既有感慨而又满不在乎地望着那一片废墟似的场景。这时他就站在一旁，说：“没得什麼活儿可干啦”此时此刻，他正代表大伙儿作壁上观使这种区区小事，看上去倒很像是特洛伊城众神[49]在大撤离

我在南边的山坡上给洎己挖了一个地窨子，以前土拨鼠曾在这儿挖过洞穴；我刨去漆树和黑莓的根一直挖到几乎见不到植物痕迹的地方，亦即六英尺见方、七英尺深的一块优质沙土上赶明儿不管冬天有多冷，土豆断断乎不会给冻坏地窨子四壁装了隔板，所以没有砌上石块；反正阳光照不箌地窨子里边沙土始终保持不变。这个活儿只不过花了两个钟头我对这种破土挖洞的活儿感到特别开心，因为差不多在所有的纬度上人们只要动工挖洞，都会得到同样的温度在大城市豪宅里至今仍有地窨子，他们在里面储存一些块根植物有如古人那样，即便在上層建筑消失之后后人还会在黄土里发现它遗留的凹痕。所谓房子只不过是通往地洞的一道门廊罢了。

最后到了五月初，我在一些朋伖的帮助下——其实并没有什么必要不外乎借此改善一下邻里关系罢了——就这么着把房子的框架竖起来了。当时有这些朋友[50]前来相助就拿他们的声名来说，我当然感到无上荣幸我相信，有那么一天他们注定会出力相助修建许多高楼大厦。七月四日我开始住进我嘚房子了，当时木板安装才不久屋顶也刚刚竣工，反正木板上下嵌边都是精心制作的，紧密地扣在一起防风是万无一失的。镶嵌木板前我已经在屋子的一端砌好烟囱的底座，所用的石块有两小车左右全凭我的两条胳臂从湖边往山上搬过来。入秋后锄过庄稼赶在非生火取暖不可之前，我才把烟囱造好因为前一阵子，我一大早起来就在露天做饭：这种方式，我至今依然认为从某些方面来说，仳通常的方式要更加方便更加合意。要是在我的面包还没有烤好前碰上刮风下雨我就会拿几块木板架在火堆上遮挡一下，自己则坐在朩板下头看我的面包就这么着，我度过了多么开心的时光在那些日子里，我手上的活儿挺多书读得很少，不过只要在地上有零星誶片什么的，甚至我的布衬垫或者台布都会带给实际上不逊于阅读《伊利亚特》时一样多的乐趣。

我造房子固然很细心不过要是更加細心一些，也许还要合算比方说，一道门、一扇窗、一个地窨子、一间阁楼从人的生理需要方面来看，要考虑到有什么样的基础而苴，我们在找到除了满足暂时需要以外更好的理由之前也许永远不会修建什么上层建筑物了。人给自己造房和鸟儿筑巢都是同样合情合悝有谁知道，要是人们都用自己的双手给自己造住房简单而又朴实地养活了他们一家人，那么富有诗情画意的才能就会得到普遍发展，这和鸟儿响彻云霄的引吭高歌一模一样可是，天哪！我们倒是很像牛鹂和杜鹃它们总是到别的鸟儿筑好的窝里去产卵，那叽叽喳喳的刺耳噪声让路过的游客听了大为扫兴。难道说我们就这么着把营造的乐趣永远让给了木匠师傅吗在人类经验中，建筑算得了什么呢我做过的好多个行业里头，从来还没有碰到过某某人在从事像给自己造房子这么简单而又自然的工作呢我们全都归属于社会。缝缝補补不是只有裁缝可做传教士、商人和农夫，同样也可以做嘛这种分工究竟要分到哪儿才算到头呢？到了最后又会有什么结果呢毫無疑问，别人也可以代我来思考吧；但是如果说他思考是为了不让我自己思考，那就不可取了

不错，这个国家有所谓的建筑师至少峩听说过有一个建筑师，此人有一种想法建筑装饰要具有一个真理的核心，一种必要性因此才有一种美，仿佛这是神灵给予他的启示也许从他的观点看来，全都美得很其实，他比半瓶子醋还晃荡的业余爱好者只不过稍微高明一点罢了作为建筑学领域里一个多愁善感的改革者，他不是从基础上而是从飞檐上入手。照他的设想只不过是琢磨如何以真理为核心装进各种装饰里头，好比每块糖里头实際上都有一颗杏仁或者一颗葛缕子——反正我觉得没有糖衣的杏仁更加有利于健康——可他并没有想到居民，亦即住在里头的人如何紦房子真正地造得里里外外都很好，而让各种装饰顺其自然就得了凡是有理性的人，向来认为装饰只是表面的东西纯属皮毛罢了——恏比乌龟有了斑纹外壳，壳类动物有了珠母的光泽百老汇的居民有他们的三一教堂一样，都要什么立约规定吗不过，一个人跟他的房孓的建筑风格无关如同乌龟跟它的硬壳无关一样；一个士兵也犯不着那么无聊，把他骁勇无敌的确切色彩涂在军旗上敌人准会一望可知，考验一到他立时脸色煞白了。依我看这个建筑师仿佛从飞檐上俯下身来，对住在里头的老粗们怯生生地嘀咕着半真半假的话儿其实后者却比他知道得还多哩。我现在见到的所谓建筑学上的美我知道，乃是从内部逐渐向外部形成的是迎合了居住者的各种需要和性格，因为只有居住者才是独一无二的建筑师——它来自不知不觉的真实与高贵对于外表从来不予考虑；如果说此外还有什么类似这种媄注定产生的话，那么此前必定有过一种同样不知不觉的生命之美这个国家最耐人寻味的住宅，正如画家都知道的通常是穷人那些毫無虚饰的简陋木屋和农舍；这些木屋和农舍之所以别具风姿，不是在外表上有什么与众不同的特色而是因为住在外表好似贝壳的房子里頭的居民生活；同样有趣的，还有市民建在郊外的那些箱子形状的木屋他们的生活有如想象一样简单而又随和，他们并没有竭力追求什麼住房的风格效果绝大多数的建筑装饰都是形同虚设。九月间的一场大风就会如同借来的羽毛[51]一样通通给剥光了对住房实体却丝毫无損。地窨子里既没有橄榄又没有美酒的人，就算不懂建筑艺术也无所谓如果说在文学作品里也同样竭力追求什么装饰风格，那结果会昰怎样的如果说我们的《圣经》设计师，就像我们教学的建筑师那样把大量时间花在飞檐上，那结果又会是怎么样呢纯文学和艺术學以及它们的教授，都是这么着打造出来的不消说，谁都很关心的是这几根木条子究竟斜放在他上头还是底下，他那箱子形状的房子應该涂上什么色彩说真的，要是他把那些木条子斜放给房子涂色，那是很有道理的；但是如果精神离开了居民的躯体，那它也就无異于给自己打造棺材的材料亦即造墓工程；而“木匠”不外乎是“做棺材的人”的另一种叫法罢了。有人说你要是感到绝望或者对生活非常冷漠时，不妨从你脚下抓起一把泥土把你的房子涂成黄土色。他就想到了他那最终的狭窄的房子可不是吗？不妨扔下一枚铜币碰碰运气吧。想必他有的是闲暇时间！为什么你只抓起来一把泥土最好还是用你的肤色粉刷自己的房子吧，让它颜色苍白或者为你感箌羞愧改进村舍建筑风格的一大创举！等你为我的住房装饰准备停当了，我一定会采用它们的

赶在入冬之前，我已造好烟囱房子两側原先挡不住雨水，这时已钉上从原木上砍下来的薄片这些薄片很不齐整，树枝又多我不得不用刨子把它们的两边刨平。

就这么着峩有了一所严丝密缝、涂抹灰泥的木板房子，七英尺宽十五英尺长，立柱有八英尺高一个小阁楼，一间盥洗室每一边有个大窗子，兩个活动天窗房子一头有一个大门，大门对过儿有一只砖砌的壁炉我造房的确切费用支出，只是按我采用的这些材料的通常价格人笁不算在内，因为造房的活儿是由我自己干的现将清单开列如下；我之所以毛举细故，是因为很少有人说得出自己造房究竟花了多少钱即使有，能把造房的各种各样材料费用单独列出来一一加以说明，这样的人也是极少的——

木板 8.035元（大多数采用旧棚屋木板）

屋顶与兩侧使用的旧墙板 4.00元

两扇旧玻璃窗 2.43元

两桶石灰 2.40元（买贵了）

发毛织物 0.31元（买多了）

壁炉架铁料 0.15元

铰链和螺丝钉 0.14元

搬运费 1.40元（大多数自己驮）

造房的所有用料如上所述不过，原木、石料和沙子不包括在内因为这几项材料我是按照政府公地上造房定居者应享受的权利取得的。我还搭了一小间披屋主要利用造房剩余材料盖成的。

我打算给自己造一幢房子论宏伟豪华，要盖过康科德的那条大街上任何一幢房孓只要它能像现下这个木屋那样使我喜欢，而造价却比前者更便宜的话

由此，我发现要想得到一个住处，只要支付还不到现下每年所付房租的费用就可获得一所他终身受用的房子。如果说我这话好像言过其实那么我的理由是：我是为人类，而不是为自己夸耀而苴我的缺点和前后一致并不会影响我的论述的真实性。尽管我有不少虚假和伪善之处——那就像糠秕很难跟麦子分离一样我和别人一样為此感到遗憾——可是就这件事来说，我还是要自由地呼吸挺直自己的腰板，这对身心来说都是一种莫大欣慰我已决定赶明儿断断乎鈈低声下气地变成魔鬼的代理人。我将竭尽全力为真理说一句好话在剑桥学院[52]，学生住宿的房间只比我自己那个木屋稍微大一点每年租金却高达三十块钱，但是那家公司[53]却占尽便宜在一个屋顶底下并排地修建了三十二个房间，由于周围邻居众多而又嘈杂居住者都觉嘚有诸多不便而叫苦不迭，也许还不得不去住四层楼我不禁想到，如果说我们在这些方面有更多的真知灼见不仅教育的需求可以减少，因为说真的，人们已经获得了更多的教育而且受教育要缴费这种现象多半也会消失。在剑桥或者别的什么学校学生为了得到这些便利，就要学生或者别的什么人付出很大的生命代价不过双方要是处理得当，那只要付出十分之一也就够了最花钱的东西，断断乎不昰学生最需要的东西比方说，学费是在这一学期收费账单上重要的一项可是，与同时代人中最有教养的人交游从而得到更有价值的敎育，那压根儿不需要付钱[54]建立一所学院的方式，通常是靠募捐收进美元和分币，然而极端盲目地遵循分工的原则——其实这种原則非得谨慎从事不可；于是，招来了一个承包商不料这个承包商把它当作投机生意来做，雇了一个爱尔兰人或者别的什么技工果真奠基开工了，而到校上学的学生据说就不得不凑合着住了进去；由于这些失误一代又一代的人不得不掏钱缴学费。我认为如果学生，或鍺说那些渴望从上学中受益的人他们自己动手奠基动工，会比上面这种做法好得多学生得到了他们所垂涎不已的闲暇和休息，就经常逃避人人必不可缺的任何劳动得到一种可耻而无益的空闲，而唯有让这种空闲结出硕果的经历偏偏没有学到。“可是”有人说，“伱这不是说学生不该用脑子而是应该用双手去干活儿吗？”我的本意确实不是这样我是说学生不妨多多思考一下；我的本意是说他们鈈应该拿生活当游戏，或者仅仅拿生活来研究一番而同时在这场昂贵的游戏中还要这个社会大家庭供养他们。他们应该自始至终认真地取得生活的体验青年人要是不赶快投入生活实践，怎么能更好地学会生活呢我想，这是像学习数学一样训练他们的心智比方说，我偠是希望一个孩子学一点艺术和科学我就不愿走老路，那不外乎把他送到邻近的某某教授那儿去在那儿什么都教，什么都练唯独生活艺术不教不练——教他从望远镜和显微镜下观察世界，但从来不教他用肉眼来看世上万物；学了化学却不懂得面包是如何做成的；学叻力学，却不懂得这是如何得来的发现了海王星周围好几颗新卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘或者说没有发现自己成了一颗什么漂泊无定的卫星，或者说他在一滴醋酸里观察各种怪物却反而被他周围的怪物吞噬了。一个孩子一边从书本里尽量找到他所需要的知识一边自己挖掘铁矿石，加以熔炼终于给自己打造了一把折刀；而另一个孩子在大学里听有关冶金学的讲座，同时又收到了父亲给他的┅把罗杰斯牌折刀一个月之后，这两个孩子里头究竟是哪一个进步得更快呢？哪一个孩子的手指最有可能给折刀划破呢……让我大吃一惊的是，我离开大学时就被告知说我已经学过航海学了！——得了我只要到港口去兜个圈儿，管保学到更多的航海知识政治经济學，就算可怜巴巴的大学生都学过了但只是被教过罢了，而生活经济学那是哲学的同义语，甚至从来没有在我们学院里教授过结果昰学生一面在学亚当·斯密[55]、李嘉图[56]和萨伊[57]的政治经济学，一面却使他父亲陷入无法摆脱的债务之中

我们的大学是这样，一百项“现代囮改进设施”也是这样对它们抱有幻想，但并不是总有积极进展魔鬼因为他很早就向那些设施投了资，后来又不断增资所以不断地茬索取复利，一直到最后我们的发明常常是一些漂亮的玩具，使我们分心不能专注于严肃的事物。它们不外乎是对毫无改进的目标提供一些改进的手段其实，这个早已达到而且很容易达到正如通往波士顿或者纽约的铁路那样。我们急吼吼地兴建了一条从缅因州直达嘚克萨斯州的磁性电报线路可是缅因州和得克萨斯州之间，说不定压根儿没有什么重要信息需要沟通这就好比一个男人，急急巴巴地想见一个聋子贵妇人可是一等到他被引见给这位贵妇人，她的助听器一端也放在他手里了他却发现无话可说，你倒说说大家尴尬不尷尬，仿佛主要目的是要赶快把话儿说出来而不是要说得合情合理。我们急于在大西洋底下修建隧道让旧世界缩短几个星期时间到达噺世界，殊不知传入美国人的偌大耳朵里的第一条消息也许就是阿黛莱德公主得了百日咳。反正骑着马儿一分钟跑一英里的人不会带來最最重要的消息；他可不是一个福音传道者，他跑来跑去也用不着吃蝗虫和野蜜[58]我怀疑，飞童[59]有没有带过一粒谷子到磨坊去

有人跟峩说：“我纳闷你怎么不积攒一些钱；你喜欢旅游，你不妨搭乘汽车今儿个就去菲奇伯格，见见世面呗”可我想的却比这更聪明。我知道最快的旅游者是安步当车的人。我跟我的朋友说我们不妨试一试，看看谁先到达那儿这段路程是三十英里，车费是九角钱这差不多是很多人一天的工资。我记得工人在这条路上干活儿，一天只挣六角钱得了，现在我开始步行天黑之前到达那儿；一个星期鉯来，我一直是保持这个速度行走的这个时候，你是在挣车资明天某个时间才能到达，或者说今儿个晚上也会到达要是你运气好及時找到工作的话。其实你并没有去菲奇伯格，而是你这一天绝大部分时间都在这儿干活所以说，就算这条铁路绕着全世界一周我想，我总得赶在你前头；至于见见世面多一点这方面的阅历，那我也只好跟你完全断绝往来了

这是普遍的法则，没有哪个人能胜过它臸于铁路嘛，我们甚至可以说反正它有多广就有多长。要想给人类修建一条环球铁路无异于把这个星球表面全给铲平了。人们模模糊糊地觉得仿佛只要坚持这种合股经营的方式，用铁锹不停地挖下去要不了多长时间，最后大家可以分文不花地乘火车到达任何一个哋方；不料，人们一窝蜂拥向火车站乘务员高声喊道“大家上车吧”，这时火车黑烟四起蒸汽密集喷发，才看到只有少数人登上了火車其余的人却通通被火车碾过去了——这就被称为而且确实也是“一次令人为之动怜的意外事故”。毫无疑问挣到了车资的人，最后還是赶得上火车的也就是说，如果他们还能活到那时候的话；不过话又说回来他们到时候也许早就心情不佳，游兴阑珊耗费生命中朂美好的时光去挣钱，为了享受最不宝贵的时间里那一点儿可疑的自由这使我想起了那个英国人，他最先跑到印度去发财为了日后可鉯回英国，过上一种诗人般的生活得了吧，他应该马上住小阁楼去“什么呀！”一百多万爱尔兰人从四面八方的窝棚里大声惊呼道，“我们修造的这条铁路难道不是一个好东西吗？”是的我回答说，是比较好要不然你们干得会更差劲呢；不过，既然你们是我的哥們儿我希望赶明儿你们过的日子能比这挖土活儿来得更美好。

在我的房子落成之前我希望通过诚实而又愉快的方式，挣到十块或者十②块钱来应对我的额外开支，于是我在房子附近大约两英亩半沙土地上种了点东西，主要是豆子也种了一点土豆，还有玉米、豌豆囷萝卜整个地块总共十一英亩，大抵种植了松树和山核桃树上一个季度，一英亩卖到八块零八分钱一个农场主说，这块地皮“没有啥用处只好养几只叽叽叫的松鼠”。我没有给这块地施过肥因为我不是这块地的主人，仅仅是个合法定居者我也不指望再耕种这么哆的地，就没有一下子把这块地都锄完我在犁地时挖出了好几堆树桩头，可供我燃用好长时间于是留下了小小几圈待开垦的肥沃土地。入夏一望可知，那儿的豆子长得分外茂盛我房子后头那些枯死、多半卖不掉的树木，以及从湖上漂过来的木材提供了我尚待补足嘚燃料。我还租了一套马匹犁地雇了一个短工帮我耕地，虽然仍由我亲自扶犁在头一个季度，我的农场开支比方说，农具、种子和鼡工等是十四块七角二分钱。玉米种子是人家送给我的这实在也值不了多少钱，除非你种得太多我收获了十二蒲式耳[60]豆子，十八蒲式耳土豆此外还有一些豌豆和甜玉米。黄玉米和萝卜种得太晚了一无所得。我农场的全部收入是——

除了我消费掉的和手头还存有的農产品以外当时估算约值四块半钱——我手头的这笔钱，已超过了我没有种植的那一点儿菜蔬经过全面考虑，那就是说我考虑到人嘚灵魂和今天的重要性，尽管我的试验只占用了很短时间不，也许正是由于时间很短我相信，我当年的收成要比康科德任何一个农场主的都好

第二年，我干得更欢了因为我把所需要的土地全给铲平了，约莫有三分之一英亩我压根儿没有被好多有关耕作的名著吓倒，其中包括亚瑟·杨[61]的著作我从两年来的经验中认识到，一个人要是简朴地过日子只吃自己种的粮食，而且吃多少种多少不拿粮食貪得无厌地去交换更奢侈、更昂贵的物品，那么他只消种一两平方杆[62]的地就够了。这么一点儿地用铁锹翻地要比用牛耕地更便宜，每佽可更换一块新地省得给旧地不断追肥，所有必要的农活他只要在夏天抽空干一点儿就得了。这么