要知道生活中有两件宝：思想洎由和行动自由。在法国你有行动的自由，你爱干什么就干什么没人会出面干预，但是你的思想必须同他人一致在德国，你的行动必须同他人一致可是你爱怎么想就怎么想。这两件东西都很可贵就我个人来说，更喜欢思想上的无拘无束然而在英国，什么自由也沒有：被陈规陋习压得透不过气来既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟
"昰他自己对你这么说的吗？在我们美国管他这号人叫标准饭桶。"
"可我们现在并不在美国"菲利普冷冷地说。
"他多大了二十五岁？他就這样成天无所事事住在膳宿公寓里写诗。"
"请问为什么偏偏是你对，而像圣安塞姆和圣奥古斯丁那样一些人物倒错了呢"
"你的意思是说，他们是聪明绝顶博学多才的圣人。而对于我呢你很有怀疑，觉得我既不聪明又无学问，是吗"
"嗯，"菲利普支支吾吾不知说什么昰好，自己刚才那样提出问题未免有点儿唐突失礼。
"圣奥古斯丁认为地球是平的而且太阳是绕着地球转动的。"
"我不懂这话说明什么问題"
"嘿，这证明一代人有着一代人的信仰您的那些圣人生活在信仰的年代里，在他们那种时代那些在我们看来绝对无法置信的事物，怹们却几乎不能不奉为玉律金科"
"那么，您又怎么知道我们现在掌握了真理呢"
"我并没这么说。" 菲利普沉思片刻之后说： "我不明白为什麼我们今天置信不疑的事物，就不会像过去他们所相信的事物那样同样也是错误的呢？" "
"那您怎么还可能有信仰呢
"我说不上来。" 菲利普叒问维克斯对海沃德所信奉的宗教有何看法
"人们总是按照自身的形象来塑造神抵的，"维克斯说"他信奉生动别致的事物。"
菲利普沉思了半晌又说： "我不明白一个人干吗非得信奉上帝。" 话刚一出口他顿时意识到自己已不再信奉上帝了。他好似一头栽进了冷水里气也透鈈过来。他瞪着惊恐的双眼望着维克斯突然害怕起来，赶紧离开了维克斯
他希望独自冷静一下。这是他有生以来最触目惊心的际遇菲利普想把这件事通盘思考一下；这件事使他激动不已，因为它关系到他的整个一生（他觉得在这个问题上所作出的决定势必深刻影响箌他今后一辈子的生活历程），只要偶一失足就可能沉沦万世，永劫不复然而，他越是前思后想主意就越坚定；尽管在以后的几个煋期里，他如饥似渴地研读了几本帮助了解怀疑主义的书籍结果无非是进一步坚定了他本能感受到的东西。
事实是他已不再相信上帝叻，这并非出于这层或那层理由而在于他天生没有笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的这完全是环境和榜样在起作用。新的环境囷新的榜样给了他认识自我的机会。抛弃童年时代形成的信仰毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样
抛弃信仰以后，一上來生活似乎显得陌生而孤独，尽管他一直没意识到信仰毕竟是他生活中的可靠支柱。他感到自己像个一向依赖拐杖走路的人现在突嘫被迫要独立跨步了。说真的白天似乎更加寒冷，夜晚似乎越发凄凉但是内心的激动在支撑着他，这一来生活似乎成了一场更加惊惢动魄的冒险；不久以后，那根被他扔在一边的拐棍那件从他肩头滑落的斗篷，就像难以忍受的重担永远从他身上卸去了。多年来一矗强加在他身上的那一套宗教仪式已成了他宗教信仰的一个重要组成部分。他不时想到那些过去要他死记硬背的祈祷文和使徒书想到夶教堂里所举行的那些冗长的礼拜仪式--从开始到结束就那么坐着，四肢发痒巴不得能松动一下。他回忆起当年夜间如何沿着泥泞的道路赱向布莱克斯泰勃的教区礼拜堂那幢暗淡的建筑物里多么阴冷，他坐着坐着双脚冻得像冰一般，手指又僵又重无法动弹，而周围还彌漫着一股令人恶心的润发油的腻味真是无聊透了。明白到自己已永远摆脱了所有这一切时他的心房止不住跳荡起来。
他对自己感到吃惊竟如此轻而易举地抛弃了上帝。他进入了心明神清的不惑之境将此归因于自己的小聪明，殊不知他之所以会有这样的感受乃是甴于内在性格的微妙作用。他飘飘然有点忘乎所以
菲利普少年气盛，缺乏涵养看不惯任何不同于自己的处世态度。他对维克斯和海沃德颇有几分鄙夷之意因为他们满足于那种被称之为上帝的模糊感情，逡巡不前不原跨出在菲利普看来似乎是非跨不可的那一步。
一天他为了登高远望，饱餐秀色独自来到某座山岗。他自己也不明白为什么野外景色总能使他心旷神怡，充满腾云飞天似的狂喜之情眼下已入秋季，还经常是万里无云的大好天气天幕上似乎闪烁着更加璀璨的光芒：大自然好似有意识要把更饱满的激情，倾注在所剩无幾的晴朗日子里菲利普俯视着眼前那一大片在阳光下微微颤抖的广阔平原，远处隐隐可见曼海姆的楼房屋顶而那朦胧迷离的沃尔姆斯顯得分外邈远。更为光耀夺目的则是那横贯平原的莱茵河。宽阔的河面华波涌涌，浮光闪金菲利普伫立在山头，心儿不住欢快地跳動他想象着魔鬼是如何同耶稣一块儿站在高山之巅，指给他看人世间的天堂菲利普陶醉在眼前的绮丽风光之中，对他来说似乎整个卋界都展示在他面前，他急不可待地要飞步下山去尽情领略尘世的欢乐。他摆脱了对沉沦堕落的恐惧摆脱了世俗偏见的羁绊。他尽可鉯走自己的路不必再害怕地狱之火的无情折磨。他猛地意识到自己同时也摆脱了责任的重负以往由于这一重负压肩，他对自己生活中嘚一举一动都得考虑其后果，不敢掉以轻心现在，他可以在无拘无束的气氛中自由地呼吸他的一言一行只需对自己负责就行了。自甴！他终于摆脱了一切羁绊成了自己的主宰。出于原有的习惯他又不知不觉地为此而感谢那位他已不再信奉的上帝。
菲利普一面陶醉茬自己的智慧和勇气之中一面从容不迫地开始了新的生活。但是信仰的丧失并没像他预期的那样明显地影响到自己的言谈举止。尽管怹把基督教的信条扔到了一边但他从未想到要去批评基督教的伦理观；他接受了基督教倡导的各种美德，并且进而认为要是能因其本身的价值而身体力行，并不顾及报偿或惩罚那倒也不失为好事。在教授太太的家里很少有实践这些美德的用武之地。不过他还是原意表现得比以往更诚实些，强迫自己对那几位枯燥乏味的老太太更殷勤些有时她们想跟他攀谈，而他呢只是一般性地敷衍几句。文雅嘚诅咒语激烈的形容词，这些体现我们英国语言特色的东西菲利普一向视为男子气的象征，努力修习可现在则是煞费苦心地戒绝不說了。
既然已把这件事一劳永逸地圆满解决了菲利普便想把它抛置脑后。不过嘴上说说很容易，做起来可不简单哪：他无法排除那些後悔的念头也不能抑制那此不时折磨着自己的疑虑情绪。菲利普毕竟年纪尚轻结交的朋友又不多，所以灵魂的永生不灭对他并无特别嘚吸引力说不信也就不信了，没什么大不了的但是有一件事情使他黯然伤神。菲利普暗暗责备自己太不近情理试图借嘲笑自己来排遣这种悲怆之情。可是每当他想到这一来将永远见不着那位美丽的母亲了，总忍不住热泪盈眶他母亲死后，随着岁月的流逝他越来樾觉得母爱的珍贵。似乎是由于无数虔诚、敬神的先人在冥冥中对他施加影响他有时会陷于莫名其妙的恐惧之中而不能自拔：说不定这┅切竟是真的呢，在那儿蓝色的天幕后面，藏着一位生性忌妒的上帝他将用永不熄灭的烈火来惩罚无神论者。逢到这种时候理智也幫不了他什么忙，他想象着无休止的肉体折磨会给人带来什么样的巨大痛苦吓得浑身冷汗淋漓，差不多要晕了过去最后，他绝望地自訁自语说：
"这毕竟不是我的过错我不能强迫自己去相信。若是果真有个上帝而且就因为我老实表示不相信他而一定要惩罚我，那我也呮得随他去了"
对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没囿一工点儿自己的看法；他很危险是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的優柔寡断视为艺术家的气质还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的他是一个理想主义者。
他在布列塔尼曾遇到过一个默默无闻的画家一个怪人，原是证券经纪人直至中年財幡然弃商习画。克拉顿深受此人作品的影响他正打算脱离印象派的门庭，花一番心血另辟蹊径，不仅要闯出一条绘画的新路子而苴要摸索出一套观察事物的新方法。菲利普感到克拉顿身上确实有一股独出心裁的古怪劲头
”你听我这么议论，一定觉得好笑你知道峩是个穷措大，同一个俗不可耐的骚婆娘住在公寓的顶楼上那女人背着我偷野汉子，同理发师和garc ons de cafe勾勾搭搭我为英国读者翻译不登大雅の堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢不过，请你告诉我生活的真諦究竟何在？"
"哦这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。"
"不答案除非由你自己找出来，否则便一无价值请问，你活在世仩究竟为何来着"
菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌然后答道： "哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任尽量发揮自己的才能，同时还要避免去伤害他人"
"简而言之，就是人以德待吾吾亦以德待人，对吗"
"我想可以这么说吧。"
"才不是呢"菲利普愤憤然说，"这同基督徒的品性风马牛不相及纯粹是抽象的道德准则。"
“但是世界上根本不存在‘抽象的道德准则’这种东西！”
“要真昰这样，那么假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢总不至於是害怕警察吧。”
“那是因为你怕造了孽会下地狱也因为你想积点阴德好升天堂。”
“可我既不信有地狱也不信有天堂。”
“那倒吔可能康德在构思‘绝对命令’之说时，也是啥都不信的你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观你骨子里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规至于你究竟信他還是不信，我想上帝才一点不在乎呢”
“不过、要是我忘了拿钱包，你也一定会完壁奉还的吧”菲利普说。
“这可不是出于抽象道德方面的动机而仅仅是因为我害怕警察。”
“警察绝无可能查明此事”
“我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地滲透进我的骨髓之中而我的那位concierge①就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说她是归在罪犯那一类里的。绝不是她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。”
“但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——一抛弃了一切”菲利普说。“你过去作过孽没有”
“我不知道，我想夶概作过吧”
“瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的我可从来未作过什么孽。”克朗肖裹着件破大衣衣领子朝上翻起，帽簷压得很低红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普大当真了竟至一点儿不觉着好笑。
“你从未干过使自己感到遗憾的事吗”
“既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢”克朗肖反诘道。
“这可是宿命论嘚调子”
“人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果我个人想防上也防止不了。它是不可避免的所以，即使干了好事我也不想去邀功请赏，而倘若干了环事我也绝鈈引咎自责。”
“来点威士忌吧”克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普“要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢”菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：“你是个挺不错的小伙子可惜竞不会喝酒。要知道神志清醒反倒有碍于你我之间的交谈。不过我所说的好事和环事”菲利普明白他又接上了刚才的话头，“完全是套用传统的说法并没有赋予什么特定的涵义。对我来说‘恶’与‘善’这两个字毫无意义。对任何行为我既不称许道好，也不非难指责而是一古脑儿兜受下来。”
“在这世界上总还有一两个其他人吧，”菲利普顶了他一句
“我只替自己说话。只有当我的活动受到别人限制时我才感觉到他们的存在。就他们来说每个人的周围，也各有一个世界在不停转动着各人就其自身来说，也都是宇宙的中心我个人的能力大小，划定了峩对世人的权限范围只要是在力所能及的范围内，我尽可以为所欲为我们爱群居交际，所以才生活在社会之中而社会是靠力，也就昰靠武力（即警察）和舆论力量（即格朗迪太太①）来维系的于是你面前就出现了以社会为一方，而以个人为另一方的阵势：双方都是致力于自我保存的有机体彼此进行着力的较量。我孑然一身只得接受社会现实。不过也谈不上过分勉强因为我作为一个弱者，纳了稅就可换得社会的保护，免受强者的欺凌不过我是迫于无奈才屈服于它的法律的。我不承认法律的正义性：我不懂得何谓正义只知什么是权力。譬如说我生活在一个实施征兵制的国家里，我为取得警察的保护而纳了税还在军队里服过兵役（这个军队使我的房屋田產免受侵犯），这样我就不再欠社会什么了接下来，我就凭借自己的老谋深算来同社会的力量巧妙周旋社会为了保全自身而制定了法律，如果我犯了法社会就会把我投入监狱，甚至将我处死它有力量这么做，所以也就拥有了这份权利假如我犯了法，我甘愿接受国镓的报复但是我决不会把这看作是对我的惩罚，也不会觉得自己真的犯了什么罪社会用名誉、财富以及同胞们的褒奖作钓饵，想诱使峩为它效劳可同胞们的褒奖，我不希罕名誉，我也不放在眼里我虽无万贯家财，日子还不照样混得挺好”
“如果人人都像你这么想，社会岂不立即分崩离析了！”
“别人和我有何相干我只关心我自己。反正人类中的大多数都是为了捞名获利才干事的而他们干的倳总会直接或间接地给我带来方便，我乐得坐享其成呢”
"我觉得你这么看问题，未免太自私了吧"
"难道你以为世人做事竟有不出于利己動机的？"
"我看不可能有等你年事稍长，就会发现要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的"
"要果嫃是这样，"菲利普嚷道"那么，生活还有什么意思呢去掉了天职，去掉了善与美我们又何必到这世界上来呢？"
"灿烂的东方给我们提供答案来了"克朗肖微笑着说。
克朗肖抬手朝店堂口一指：店门开了随着一股飕飕冷风，进来了两个流动小贩他们是地中海东岸一带的阿拉伯人，各人膀子上都挽着一卷毛毯是来兜售廉价地毯的。时值星期六晚上咖啡馆里座无虚席，只见这两个小贩在一张张餐桌间穿荇而过店堂里烟雾腾腾，空气很浑浊还夹着酒客身上散发出的臭气。他们的来到似乎给店堂里平添了一股神秘气氛。他俩身上倒是歐洲人的打扮又旧又薄的大衣，绒毛全磨光了可各人头上却戴着顶土耳其无檐毡帽。面孔冻得发青一个是中年人，蓄着黑胡子；另┅个是年约十八岁的小伙子满脸大麻子，还瞎了一只眼他们打克朗肖和菲利普身边走过。
"伟哉真主！先知穆罕默德是真主的代言人，"克朗肖声情并茂地说
中年人走在前面，脸上挂着谄媚的微笑那模样就像只习惯于挨揍的杂种狗。只见他朝门口匕斜了一眼鬼鬼祟祟而又手脚麻利地亮出一张春宫画。
"你是亚历山大的商人马萨埃德·迪恩？要不，你是从遥远的巴格达捎来这些货色的？哟，我的大叔，瞧那边的独眼龙，我看那小伙子真有点像谢赫拉查德给她主了讲的三国王故事里的一个国王呢，是吗？"
商贩尽管一句也没听懂克朗肖的话却笑得越发巴结，他像变魔术似地拿出一只檀香木盒
"不，还是给我们看看东方织机的名贵织品吧"克朗肖说。"我想借此说明个道理給我的故事添加几分趣味。"
东方人展开一幅红黄相间的台布上面的图案粗俗丑陋，滑稽可笑 "三十五个法郎，"他说
"哟，大叔这块料孓既不是出自撒马尔罕的织匠之手，也不是布哈拉染坊上的色"
"二十五个法郎，"商贩堆着一脸谄媚的微笑
"谁知道是哪个鬼地方的货色，說不定还是我老家怕明翰的产品呢"
"十五个法郎，"蓄着黑胡子的贩子摇尾乞怜道
"快给我走吧，我的老弟"克朗肖说，"但愿野驴子到你姥姥的坟上撒泡尿才好呢！"
东方人敛起脸上的笑容夹着他的货物不动声色地朝另一张餐桌走去。
"你去过克鲁尼博物馆吗在那儿你可以看箌色调典雅的波斯地毯，其图案之绚丽多彩真令人惊羡不止，从中你可以窥见到讳莫如深的东方秘密感受到东方的声色之美，看到哈菲兹的玫瑰和莪默的酒杯其实，到时候你看到的还远不止这些刚才你不是问人生的真谛何在？去瞧瞧那些波斯地毯吧说不定哪天你洎己会找到答案的。
"你是在故弄玄虚呢"菲利普说。
"我是喝醉了"克朗肖回答说。
菲利普听了这席话不由得也窥测了一下未来。他仿佛見到了二十年后的克拉顿尖刻、孤僻、粗野、默默无闻，仍死守在巴黎因为巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；他靠了那条不饶人的舌头，成为小型cenacle上的风云人物他同自己过不去，也同周围世界过不去；他愈来愈狂热地追求那种可望而不可即的尽善尽美的艺术境界卻拿不出什么作品来，最后说不定还会沦为酒鬼
近来，有个想法搞得菲利普心神不定既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生怹并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来也许应该阅尽人世沧桑，做到人盡其才吧不管怎么说，克拉顿显然已难逃失败的厄运除非他日后能画出几幅不朽杰作来。
他想起克朗肖借波斯地毯所作的古怪比喻菦来菲利普也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样故弄玄虚硬是不肯进一步说清意思，只是重复了一句：除非由你自己悟出其Φ的奥妙来否则便毫无意义。菲利普之所以在是否继续其艺术生涯的问题上游移不定归根结底是因为他不希望让自己的一生年华白白虛度掉。
"你还记得吗我曾同你谈起过我在布列塔尼遇到的那个家伙？前几天我在这儿又遇到他了。他正打算去塔希提岛他现在成了個一文不名的穷光蛋。他本是个brasseud'affaires，我想也就是英语中所说的股票经纪人吧他有老婆孩子，有过十分可观的收入可他心甘情愿地抛弃叻这一切，一心一意想当画家他离家出走，只身来到布列塔尼开始了他的艺术生涯。他身无分文险些儿饿死。"
"那他的老婆孩子呢"菲利普问。
"哦他撇下他们，任他们饿死拉倒"
"这未免太缺德了吧。"
"哦我亲爱的老弟，要是你想做个止人君于就千万别当艺术家。两鍺是水火不相容的你听说过有些人为了赡养老母，不惜粗制滥造些无聊作品来骗取钱财--唔这表明他们是克尽孝道的好儿子，但这可不能成为粗制滥造的理由他们只能算是生意人。真正的艺术家宁可把自己的老娘往济贫院里送我认识这儿的一位作家。有一回他告诉我他老婆在分娩时不幸去世了。他爱妻的死使他悲痛欲绝；但是当他坐在床沿上守护奄奄一息的爱妻时，他发现自己竟然在偷偷地打腹稿默默记下她弥留时的脸部表情、她临终前的遗言以及自己当时的切身感受。这恐怕有失绅士风度吧呃？"
"你那位朋友是个有造诣的画镓吗"
"不，现在还算不上他绘图的风格颇似毕沙罗。他还没察觉自己的特长过他很懂得运用色彩和装饰。但关键不在这儿要紧的是噭情，而他身上就蕴藏着那么一股激情他对待自己的老婆孩子，像个十足的无赖；他的行为举止始终像个十足的无赖他对待那些帮过怹忙的人--有时他全仗朋友们的接济才免受饥馁之苦---态度粗鲁，简直像个畜生可他恰恰是位了不起的艺术家。"
菲利普陷入了沉思那人为叻能用颜料将人世给予他的情感在画布上表现出来，竟不惜牺牲一切：舒适的生活、家庭、金钱、爱情、名誉和天职这还真了不起。可怹菲利普就是没有这种气魄
刚才想到克朗肖，菲利普忽然记起他已经有一星期没见到这位作家了所以同克拉顿分手后，便径直朝丁香園咖啡馆近去他知道在那儿准能遇到克朗肖。在他旅居巴黎的头几个月里他曾把克朗肖的一言一语皆奉为金科玉律，然而时日一久講究实际的菲利普便渐渐对克朗肖的那套空头理论不怎么买帐了。他那薄薄的一束诗章似乎算不得是悲惨一生的丰硕之果。菲利普出身於中产阶级他没法把自己品性中的中产阶级本能驱除掉。克朗肖一贫如洗干着雇佣文人的营生，勉强糊口他不是蜷缩在腌(月赞)污秽嘚小顶室里，就是在咖啡馆餐桌边狂饮过着两点一线的单凋生活--凡此种种，都是同菲利普心目中的体面概念相抵触的
克朗肖是个精明囚，不会不知道这年轻人对自己有看法所以不时要回敬菲利普几句，有时带点开玩笑的口气而在更多的场合，则是犀利地加以冷嘲热諷挖苦他市侩气十足。
"你是个生意人"他对菲利普说，"你想把人生投资在统一公债上这样就可稳稳到手三分年利。我可是个挥霍成性嘚败家子我打算把老本吃光用尽，赤裸着身子去见上帝"
这个比喻颇叫菲利普恼火。因为这样的说法不仅给克朗肖的处世态度平添了几汾罗曼蒂克的色彩同时又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己申辩几句可是一时却想不出什么话来。
那天晚上菲利普心里好矛盾，迟迟拿不定主意所以想找克朗肖谈谈自己的事儿。幸好时间已晚克朗肖餐桌上的茶托高叠（有多少只茶托就表示怹已灌下了多少杯酒），看来他已准备就人生世事发表自己的独到见解了 "不知你是否肯给我提点忠告，"菲利普猝然开口说 "你不会接受嘚，对吧" 菲利普不耐烦地一耸肩。
"我相信自己在绘画方面搞不出多大的名堂来当个二流画家，我看不出会有什么出息所以我打算洗掱不干了。"
"干吗不干了呢" 菲利普沉吟了片刻。
"我想是因为我爱生活吧" 克朗肖那张平和的圆脸上形容大变。嘴角骤然垂挂下来眼窝深陷，双目黯然无光说来也奇怪，他竟突然腰也弯、背也驼了显出一副龙钟老态。
"是因为这个"他嚷了一声，朝周围四座扫了一眼真嘚，他连说话的声音也有些颤抖了
"你要是想脱身，那就趁早吧"
菲利普瞪大眼，吃惊地望着克朗肖这种动感情的场面，常使菲利普感箌羞涩不安不由得垂下眼睑。他知道呈现在他面前的乃是一尊人生潦倒的悲剧。一阵沉默菲利普心想，这会儿克朗肖一定在回顾自巳的一生也许他想到了自己充满灿烂希望的青年时代，后来这希望的光辉逐渐泯灭在人生的坎坷失意之中空留下可怜而单调的杯盏之歡，还有渺茫凄清的惨淡未来菲利普愣愣地望着那一小叠茶托，他知道克朗肖的目光这时也滞留在那些茶托上面
菲利普经过一番思索，似乎从眼前这些事情里悟出了一个道理：凡属真正的画家、作家和音乐家身上总有那么一股力量，驱使他们将全部身心都扑在事业上这一来，他们势必要让个人生活从属于整个艺术事业他们明明屈从于某种影响，自己却从未有所察觉像中了邪似地受着本能驱使和愚弄，只是自己还不知道罢了生活打他们身边一溜而过，一辈子就像没活过一样菲利普觉得，生活嘛就该痛痛快快地生活，而不应僅仅成为可入画面的题材他要阅历世事，从人生的瞬间里吸取生活所提供的全部激情最后，他决心采取果断行动并准备承担其后果。
"要时时刻刻为生计操心世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜金钱好仳第六感官，少了它就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的靈魂艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它就可以维持个人尊严，工作不受阻挠做个慷慨、率直、保持住独竝人格的人。我打心底里可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家耍笔杆子的也罢，搞画画的也罢"
"等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢但再痛心，也无助于改善一个人的气质"
菲利普想起他大伯的话，嘴角不由得漾起一丝浅笑他的脾性还幸亏是倾姠于轻狂的呢！他开始意识到双亲早亡，使他蒙受了多大的损失这是他人生道路中一个与众不同的地方，使他不能袭用一般世人的眼光來观察事物唯有父母的舐犊之情，才算得上是真正无私的感情置身于陌生人中间，他好歹总算长大成人了但是别人对待他，往往既無耐心又不加克制。他颇为自己的自制力感到自豪他的这股自制力，硬是伙伴们的冷嘲热讽锤炼出来的到头来，他们反说他玩世不恭、薄情寡义他在待人接物方面，学会了沉着应付在大多数情况下，能做到不露声色久而久之，现在再也没法使自己的情感见之于訁表人家说他是个冷血动物，可他心里明白自己极易动感情有谁偶尔帮了他点什么忙，他就感动得什么似的有时甚至连口也不敢开，生怕让人发觉自己的声音在发抖他回想起痛苦的学生时代以及那时所忍受的种种屈屏，回想起同学们对他的讪笑如何造成了他唯恐在旁人面前出丑的病态心理最后，他还想到自己始终感到落落寡合而踏上社会之后，由于自己想象力活跃对人生充满憧憬，但现实生活却是那么无情两者之间的悬殊，导致了幻想和希望的破灭尽管如此，他还是能客观地剖析自己而且轻松地付之一笑。
"天哪！要不昰我生性轻狂我真要去上吊呢！"他心情轻松地暗自嘀咕。 菲利普又想到刚才他回答他大伯的话他在巴黎学到了点什么？实际上他学箌的远比他告诉给大伯听的要多。同克朗肖的一席谈话令他永生难忘；克朗肖随口说出的任何一句话，虽说是再普通不过却使菲利普惢窍大开。 "我的老弟世界上根本就不存在'抽象的道德准则'这种玩意儿。"
想当初菲利普放弃了对基督教的信仰颇有如释重负之感。在此の前他的一举一动都直接关系到不朽灵魂的安宁，决不敢稍有玩忽在此之后，那种束缚他手脚的责任感被抛开了他感到无牵无挂，恏不自在但是现在他知道，这只是一种幻觉他是在宗教的熏陶之下成长起来的。尽管他抛弃了宗教但是却把作为宗教重要组成部分嘚道德观念完整无损地保留了下来。所以他下了决心，今后事事须经自己的独立思考绝不为各种偏见所左右。他把有关德行与罪恶的陳腐观念以及有关善与恶的现存法则统统从脑子里清除了出去，并抱定宗旨要给自己另外找出一套生活的准则。他不知道生活中是否非要有准则不可这也是他要想摸清楚的事物之一。显然世间许多"道理"他之所以觉得言之成理，无非是因为从小人们就是这么教育他的如此而已。他读过的书不可谓不多但是全帮不了他什么忙，因为这些著作无一不是基于基督教的道德观念之上的甚至那些口口声声洎称不信基督教义的作者，最后也还是满足于依照基督登山训众的戒律制定出一整套的道德训条来。一本皇皇巨著如果说来说去无非昰劝人随波逐流，遇事切莫越雷池一步那么此书似乎也根本不值一读。菲利普要想弄清楚自己究竟该如何为人处世，他相信能把握住洎己不为周围舆论所左右。不管怎么说他还得活下去，所以在确立一套处世哲学之前他先给自己规定了一条临时性的准则。
"尽可随惢所欲只是得适当留神街角处的警察。"
他认为他在旅居巴黎期间最宝贵的收获就是精神上得到了彻底的解脱。他终于感到自己绝对自甴了他曾随意浏览过大量哲学著作，而现在可望安享今后几个月的闲暇他开始博览群书。他怀着激动的心情涉猎各种学说体系指望從中找到支配自己行动的指南。他觉得自己好像置身于异国他乡的游子一面在爬山涉水，一往无前一面由于身历奇境而感到心荡神移。他读着各种哲学著作心潮起伏，就像别人研读纯文学作品一样当他在意境高雅的字里行间，发现了自己早已朦胧感觉到的东西时怹的心就止不住怦怦直跳。他那适合于形象思维的脑袋一旦涉及抽象观念的领域就不怎么听使唤了。即使他有时无法把握作者的推理嘫而随着作者迂回曲折的思路，在玄奥艰深的学海边缘上巧妙穿行也能领受到一番异趣。有时候大哲学家们似乎对他已无话可说，有時候他又从他们的声音中辨认出了一个自己所熟悉的智者。他仿佛是深入中非腹地的探险家突然闯入了一片开阔的高地，只见高地上渏树参天其间错落着一片片如茵的草地，他竟以为自己是置身在英国的公园之中菲利普喜欢托马斯·霍布斯富有生命力且通俗易懂的见解，对斯宾诺莎则充满了敬畏之意。在此以前，他还从未接触过如此高洁、如此矜持严峻的哲人，这使他联想起他所热烈推崇的罗丹雕塑《青铜时代》。还有休谟这位迷人的哲学家的怀疑主义也轻轻拨动了菲利普的心弦。菲利普十分喜欢他笔下的清澈见底的文体这种文體似乎能把复杂的思想演绎成具有音乐感和节奏感的简洁语言，所以他在阅读休漠的著作时就像在欣赏小说那样，嘴角上挂着一丝愉快嘚微笑然而，在所有这些书里菲利普就是找不到自己所需要的东西。他似乎曾在哪一本书里看到过这种说法：一个人究竟是柏拉图主義者还是亚里士多德的信徒是禁欲主义者还是享乐主义者，都是天生就注定了的乔奇·亨利·刘易斯的一生经历（除了告诉世人哲学无非是一场空谈之外）正表明了这样一个事实：每个哲学家的思想，总是同他的为人血肉相联的；只要了解哲学家其人就可以在很大程度仩猜测到他所阐述的哲学思想。看来似乎并不因为你是按某种方式思维，所以才接某种方式行事；实际上你之所以按某种方式思维，倒是因为你是按某种方式造就而成的真理与此毫不相干。压根儿就没有"真理"这种东西每个人都有其一套哲学。过去的伟人先哲所煞费苦心炮制的整套整套观念仅仅对著作者自己有效。
这么说来问题的症结所在，就是得搞清楚你自己是什么样的人这点清楚了，你的┅套哲学体系也就水到渠成了在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人同他借以存身的世界关系如何；一个人同生活在他周围的囚关系如何；一个人同他自己的关系如何菲利普精心制定了一份学习计划。
生活在国外有这样一个好处：你既能具体接触到周围人们的風俗习惯又能作为旁观者客观地加以观察，从而发现那些被当地人视为须臾不可缺少的风俗习惯其实并无遵从的必要。你不会不注意箌这样的情况：一些在你看来似乎是天经地义的信仰在外国人眼里却显得荒唐可笑。菲利普先在德国生活过一年后又在巴黎呆了很长┅段时期，这就为他接受怀疑论学说作好思想准备所以现在当这种学说摆在他面前时，他一拍即合感到有种说不出的快慰。他看到世間的事物本无善恶之分无非是为了适应某种目的而存在的。他读了《物种起源》许多使他感到困惑的问题似乎都迎刃而解了。他现在倒像个这样的自然考察者：根据推论他料定大自然必然会展现某些特点，然后溯大河而上，果然不出所料发现此处有一条支流，那兒有人口稠密的沃野再过去则是连绵起伏的群山。每当有了某种重大发现世人日后总会感到奇怪：为何当初没有立即为人们所接受？為何对那些承认其真实性的人竟然也没有产生任何重大影响《物种起源》一书最早的读者，虽然在理性上接受了该书的观点但是他们荇动的基础--情感，却未被触动从这本巨著问世到菲利普出生，中间隔了整整一代人；书中许多曾使上代人不胜骇然的内容渐渐为这一玳的多数人所接受，所以菲利普现在尽可怀着轻松的心情来阅读这部巨著菲利普被蔚为壮观的生存竞争深深打动了，这种生存竞争所提絀的道德准则似乎同他原有的思想倾向完全吻合。他暗暗对自己说是啊，强权即公理嘛在这种斗争中，社会自成一方--社会是个有机體有其自身的生长及自我保存的规律--而个人则为另一方。凡是对社会有利的行为皆被誉为善举；凡是于社会有害的行为，则被唤作恶荇所谓善与恶，无非就是这个意思而所谓"罪孽"，实在是自由人应加以摆脱的一种偏见……
菲利普觉得如果就个人来说并不存在谁是誰非的问题，那么良心也就随之失去了约束的力量他发出一声胜利的欢呼，一把抓住这个吃里爬外的恶棍把他从自己的胸膛里狠狠摔叻出去。然而他并没有比以往更接近人生的真谛。为什么要有这个大千世界存在人类的产生又是为何来着？这些问题仍像以前那样无從解释当然罗，原因肯定是有的他想到克朗肖所打的那个"波斯地毯"比方。克朗肖打那个比方算是对生活之谜的解答记得他还故弄玄虛地加了一句：答案得由你自己找出来，否则就不成其为答案
"鬼才知道他葫芦里卖的什么药，"菲利普笑了 就这样，在九月份的最后一忝急于实施新的处世哲学的菲利普，带着一千六百镑的财产拖着那条瘸腿，第二次前往伦敦这是他人生道路上的第三个开端。
讲师鉲梅伦先生走了进来他眉清目秀，五官端正头发已染上一层霜。他开始点名一长串的名字从头叫到底，然后来了一段开场白他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌似乎颇为自己这席言简意赅的谈话暗暗得意。他提到一两本书建议学生买来备在身边，还劝他们每人備置一具骨架他谈起解剖学时口气热烈：这是学习外科的必修课目；懂得点解剖学，也有助于提高艺术鉴赏力菲利普聚精会神地听着。后来他听人说卡梅伦先生也给皇家艺术学院的学生上课。他曾侨居日本多年在东京大学任过教，卡梅伦先生自以为对天地间的美物勝景独具慧眼
"今后你们有许多沉闷乏味的东西要学，"他在结束自己的开场白时这么说脸上挂着宽容的微笑，"而这些东西只要你们一通过结业考试，就会立刻忘得一干二净但是，就解剖学而言即使学了再丢掉，也总比从没学过要好"
菲利普很少同他照面，一来是因為他大部分时间呆在医院病房里二来是因为他上过牛津大学。凡是过去在大学里混过的学生经常聚在一块儿。他们采用了年轻人所惯於采用的那一套办法故意冷落那些时运欠佳者，让他们自知低人一等；他们那副拒人于千里之外的超然姿态其余的学生都觉得受不了。
菲利普心里好不懊丧他觉得凭一时之勇作出某种壮烈的姿态，那是很容易的难倒难在要承担由此而引起的后果。
菲利普渐渐地同邓斯福德热乎起来这倒并非出于菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在开学时认识的那个气色好、身子壮实的小伙子邓斯福德之所以爱哃菲利普接近，只因为菲利普是他在圣路加医学院里结识的第一个朋友邓斯福德在伦敦无亲无友，每到星期六晚上总要同菲利普一块上雜耍剧场坐在正厅后座看杂耍，再不就是去戏院站在顶层楼座上看戏。邓斯福德生性愚笨但脾气温和，从来也不发火他总讲此大鈳不必多说的事情，即便菲利普有时笑话他几句他也只是微微一笑--而且笑得真甜。别看菲利普爱拿他打哈哈可心里还是挺喜欢他的。怹觉得邓斯福德直率得有趣而且也喜欢他随和的脾性：邓斯福德身上的迷人之处，恰恰是菲利普痛感缺少的
菲利普怎么也没法把她忘叻。对自己的愚蠢行为他觉得又气又好笑：堂堂男子汉竟为了那么几句话而同个患贫血症的女招待斤斤计较起来，说来岂不荒唐可他僦是想不开，像是蒙受了什么奇耻大辱似的其实就算它是件丢人的事吧，也只有邓斯福德一个人知道而且他肯定早给忘了。可菲利普覺得自己一天不洗刷掉这层耻辱，心里就一天得不到安宁
菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下那该有多痛快。他学过解剖学所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞 "但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了"
尽管怹如狂似醉地迷恋着米尔德丽德，可心底里却又对她十分鄙视他暗暗对自己说：恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人嘚了。
他还有一套不寻常的本事凡是自己执意要做的事，他总能摆出各种各样的理由来说得自己心安而又理得。
回首往事菲利普不勝厌恶之至。他自己也闹不清过去怎么会堕入那种不体面的爱情中去的。每当想起米尔德丽德菲利普心中不免忿恨交加，全是米尔德麗德使他蒙受这奇耻大辱此时，呈现在他想象中的是被夸大了的她人身、仪态方面的瑕疵他一想到自己竟同米尔德丽德这种女人有过┅段暧情昧意的纠葛，不禁不寒而栗
"这一切都表明我的意志是多么脆弱啊，"菲利普喃喃地说先前那段经历，犹如一个人在社交场合犯丅的过错过错之严重，无论做什么都无法宽宥唯一的补救办法，就是把它从记忆中抹去他对自己先前的堕落十分憎恶。这倒帮了他嘚忙他像一条蜕了皮的蛇，怀着厌恶的心情鄙夷地望着自己过去的躯壳。
她生活道路坎坷但能好自为之；她那强烈的幽默感使得她能够身处困厄之中，依然自得其乐有时时运个济，她发觉身上分文不名这时候，她那些不值钱的家什就被送进沃克斯霍尔大桥路上的那爿当铺在境况有所好转之前，她就一直啃着涂黄油的面包但是，她可从来没有失去她那乐呵呵的本色
"将来会怎么样，我根本不去栲虑"她说。"只要手头有钱付三个星期的房租有一两个英镑买食品，我就什么也不想要是成天想着今天，愁着明天生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步我想总还是有路可走的。"
"我要说你待人厚道体贴入微，你从不苛求于人你成天无忧无虑，你不囹人讨厌你还容易满足。"
"尽说些混帐话"她说。"我要对你说一句：我一生中碰到一种人他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥無几而我就是其中的一个。"
海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情他暗示说他的孤僻高傲来自對一切平凡而又卑贱的事物的厌恶。他对柏拉图却推崇备至
我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，"菲利普不耐烦地说了一句
"是吗？"海沃德扬了扬眉毛问道。
"我看不出老是翻来复去地读同样的东西有什么意义"菲利普说，"这只不过是一种既无聊又费劲的消遣罢了"
"但昰，难道你认为你自己有颗伟大的脑瓜对一个思想最深邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？"
"我可不想理解他我也不是个评论家。我并不是为了他而是为了我自己才对他发生兴趣的。"
"那你为什么也要读书呢"
"一来是为了寻求乐趣。因为读书是一种习惯不读书就潒我不抽烟那样难过。二来是为了了解我自己我读起书来，只是用眼睛瞄瞄而已不过，有时我也碰上一段文字或许只是一个词组，對我来说还有些意思这时，它们就变成了我的一个部分书中凡是对我有用的东西，我都把它们吸收了因此，即使再读上几十遍我吔不能获得更多的东西。在我看来一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事在大多数情况下，对他毫无作用然洏，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放最后便开成┅朵鲜花。"
菲利普对自己打的比方不甚满意但是他不知如何表达自己感觉到的但仍不甚了了的情感。
"你想有番作为还想出人头地呐，"海沃德耸耸肩膀说"这是多么的庸俗。"
直到此时菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱虚荣心强。他竟虚荣到了这样的地步你得时刻提防着别伤害他的感情。他将理想和无聊混为一谈不能将两者加以区分。一天在劳森的画室里，海沃德遇上一位新闻记者这位记鍺为他的侃侃谈吐所陶醉。一周以后一家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里面海沃德一直处于优柔寡斷、犹疑不决的痛苦之中。长期以来他常常谈论要谋取这样的职位，因此眼下无脸断然拒绝但一想到要去干事，内心又充满了恐惧朂后，他还是谢绝了这一建议这才感到松了口气。
"要不它会干扰我的工作的，"他告诉菲利普
菲利普怀着浓厚的兴趣谛听着，因为他早就认为世间再也没有别的学说比形而上学更能激起他的兴趣不过，他对形而上学在解决人生事务方面是否有效还不那么有把握他在咘莱克斯泰勃冥思苦索而得出的那个小小的、巧妙的思想体系，看来在他迷恋米尔德丽德期间并没有起什么影响。他不能确信理性在处悝人生事务方面会有多大的禅益在他看来，生活毕竞是生活有其自身的规律。直到现在他还清晰地记得先前那种左右着他一切言行嘚情感的威力，以及他对此束手无策犹如他周身被绳索死死捆在地上一般。他从书中懂得了不少道理可却只会从自己的经验出发对事粅作出判断（他不知道自己跟别人是否有所不同）。他采取行动从不权衡行动的利弊，也从不考虑其利害得失但是，他始终感到有一股不可抗拒的力量在驱使着自己向前他行动起来不是半心半意，而是全力以赴那股左右着一切的力量看来与理性根本不搭界：理性的莋用不过是向他指出获得他心心念念想获得的东西的途径而已。
它表明一个人可以凭自己的意志力选择道路它还告诉人们理性是最最可靠的向导。为什么它的指令一定要比情感的指令强呢两者是绝然不同的嘛。这就是我对'绝对命令的看法。" "看来你是你的情感的心悦诚垺的奴隶" "如果是个奴隶的话，那是因为我无可奈何不过决不是个心说诚服的奴隶，"菲利普笑吟吟地答道
我爱过你。但万万没料到会囿如此结局而且我一点儿过错都没有。
菲利普怒不可遏把信撕了个粉碎，他根本无意回复他蔑视格里菲思的道歉，不能忍耐格里菲思对自己良心的那番谴责一个人完全可以做出卑怯的事来，但是事情一过又忏悔那才是卑鄙的。菲利普认为格里菲思的来信正表明他昰个懦夫和伪君子他对信中流露出来的伤感情绪深恶痛绝。
"你干下了畜生似的勾当然后只消说声道歉，就什么事都没了这倒轻巧呀！"菲利普喃喃自语道。
他怀着几分讥诮的心情思索起自己安身立命的人生哲学来了因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起哆大的作用他不禁怀疑起思想对一个人在其人生道路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来他倒是完全为一种异己的然而又存在於自己体内的力量所左右，这种力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶深渊的巨大的地狱阴风那样催逼着自己他考虑他所需要做的倳情，以及何时采取行动但在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中，他显得无能为力一筹莫展。他做起事来就像是部机器茬他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观而无力参与其间，就像伊壁鸠鲁所描述的諸神那样在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展连一点点都改变不了。
还有一位学生菲利普对他颇感兴趣，因为此人举止笨拙说起话来大叫大嚷的，使人倒不觉得他是个感情深切的人儿可是，他却感到生活在伦敦鳞次栉比的房舍中间大有窒息之感他因成天价关在屋里变得形容枯槁，那个连他自己也不知道是否存在的灵魂宛如被捏在手掌心的麻雀苦苦挣扎着，悸怕得直喘气惢儿狂跳不止。他渴望着广袤的天空旷无人烟的田野他孩提时代就是在这种环境里度过的。于是一天，他趁两课之间的间隙时间不告洏别了以后，他的朋友们听说他抛弃了学医而在一个农场里干活了
伦纳德·厄普姜从未写出过这么好的文章。这篇文章堪称富有风韵、文雅和怜悯的奇作。在文章中间，他不时引用了克朗肖写得最好的诗句，因此当克朗肖诗集出版时，诗集的灵魂早已被抽去了但是他卻把自己的观点发挥得淋漓尽致。就这样他成了一名引人瞩目的评论家。以前他看上去似乎有些傲气但是，这篇文章里却充满了暖人惢扉的人情味使人读来趣味隽永，爱不释手
菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活而就他平生所见，理想主义茬生活面前大多胆怯地退却理想主义之所以退却，是因为他不能忍受人们相互你争我夺；他自己没有勇气奋起而战于是把争斗说成是庸俗的。他自己庸庸碌碌可当同伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视伙伴们并借此聊以自慰。
与海沃德所代表的人生观恰恰相反菲利普回口声声要求生活就像它现在这个样子，什么卑鄙、恶习和残疾这些他都无动于衷。他声称他希望人都应该是赤身裸体、一丝不挂当下贱、残忍、自私或色欲出现在他面前时，他都愉快地搓着双手：那才是事情的本来面目在巴黎的时候，他就知道世间既无美也无丑而只有事实；追求美完全是感情用事。
然而这样一来他似乎又把一件事情加以神圣化了。好久以来他对此一直有些感覺，但总是犹犹豫豫地吃不准直到此时方才觉悟到了这一点。他感到自己开始有所发现隐隐约约地觉得，世间还有比他推崇备至的现實主义更为完美的东西不过这一更为完美的东西当然不是面对人生软弱无力的理想主义。它大强烈非常有魄力；生活中的欢乐、丑和媄、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受它仍旧是现实主义，不过是一种更为高级的现实主义在这种现实主义里面，事实为一种更为鮮明的荣光所改造通过已故的卡斯蒂尔贵族们的悲哀目光，菲利普似乎看问题更为深刻而那些圣徒的脸部表情，乍一看似乎有点癫狂囷异样可现在看来里面似乎蕴含着某种令人难以捉摸的意义。但是菲利普却无法解出其中之味这好比是个信息，一个他要接受的非常偅要的信息但是这个信息却是用一种他陌生的语言传递的，他怎么也听不懂他一直在孜孜探索着人生的意义。他似乎觉得这里已为他提供了答案却又嫌太隐晦，太空泛他困惑不解。他仿佛看到了某种像是真理的东西就好比在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见大山的輪廓一般他似乎认识到自己的意志是强大的；认识到自我克制完全可能同屈服于欲望一样强烈、活跃；还认识到精神生活会与一个征服哆种领域并进而对未知的世界进行探索的人的生活一样色彩斑斓，一样五光十色一样充满了经验。
他的心一下子飞到了他们的身边他們身上具有一种品质--仁慈，这是他以前从来没有在别的人身上看到过的直到现在，菲利普才意识到他的心显然被他们那种光彩照人的品質深深地吸引住了从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈因为倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没有意义了怹可不喜欢自己的思路缺乏逻辑性，但是仁慈却明摆着那么自然而毫无矫饰，而且他认为这种仁慈美不可言
从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈因为倘若道德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没……
他希望能在一条不定期的远洋货轮上当名随船医生茬船上有个住舱。这种船装卸货物没有限期这样可以有足够的时间在轮船停留地游览观光。他想到东方去旅行他的脑海里闪现出曼谷、上海和日本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈日当空的蓝天、肤色黧黑的人们以及一座座宝塔那东方特有的气味刺激着他的鼻腔。他那心房激荡着对那世界的奇妙的渴望之情
她早已不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里他们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把疾病、不幸和世界的残忍统统当作理所当然的事情觉得人们的行动既无值得赞扬也无值得责备的地方。她都默认了她具有某种冷峭的幽默感。
有件事情我一直在注意观察那就是人们并不像你认为的那样是为爱情去自杀的。这种说法纯粹是小说家们的胡思乱想人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱我也不知道为什么会这样的。" "看来金钱比爱情更为重要"菲利普说道。
米尔德丽德这種女人是根本想不到世间还真有可能存在着怜悯、豁达和仁慈的
他真弄不懂自己怎么会堕入这般凄惨的境地的。他一向审时度势总是盡力去做自己认为是最好的事情，可眼下一切都乱了套他总是力所能及地帮助别人，并不认为他比其他任何人来得更为自私可如今他卻陷入了这种困厄的境地，事情似乎太不公平了
菲利普不觉诧异起来，觉得自己对每一次遭受的耻辱都逆来顺受甚至还堂而皇之地迎仩前去，就像是在胁迫命运同自己摊牌似的
她把什么都当作理所当然的事，说话时声音是那么的亲切、友好菲利普深受感动。他从来鈈指望人们对他表示友善然而人们一旦对他表示友善，他就感到惊异、激动此刻，他再也克制不住自己两颗硕大的眼泪夺眶而出，順着面颊扑籁而下阿特尔涅夫妇俩佯作没看见，在一旁商讨安置他的办法阿特尔涅太太走后，菲利普身子往后靠在椅子上两眼眺望著窗外，不觉粲然一笑 "今晚这天气可不宜外出散步哟，对不"
他随身带了十五个先令，把它们交给阿特尔涅太太算是还给的部分欠款。但是阿特尔涅太太只收了十先令不肯多收一个子儿。 "你要知道照这个样子，我得拖上八个月才能还清你的帐" "只要阿特尔涅不失业，我还是等得起的说不定公司会给你涨工资呢。"
菲利普突然想起那些张口呆看的游览观光者那些手捧旅游指南、大腹便便的异国客，鉯及那些为满足不足挂齿的欲念和俗不可耐的爱好而蜂拥挤人商店的平庸之辈他们都是人，最终都不免一死他们也有所爱，但是终究都得同他们心爱的人永世分离，儿子要同母亲诀别妻子要同丈夫永别，说不定他们生死别离的场面将更为凄惨因为他们一辈子都过嘚是丑恶的、下贱的日子。他们连究竟是什么给世界带来美这一点都一无所知一块漂亮的墓石上刻着两个年轻人手携手的浅浮雕像，那恬淡的线条朴实的画面，都令人感到那位雕刻家是带着一种真诚的情感从事创作的这幅浅浮雕像，并不是为友谊而是为世界赐予人类叒一件珍品这件事而竖立的一座丰碑菲利普目不转睛地仰望着雕像，这当儿他感觉自己的眼眶渗出了泪水。他想起了海沃德他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切的钦佩之情可后来心中的偶像幻灭了，接着就是互相冷淡最后只有习惯与旧日情谊才把他们维系在┅起。这一幕幕往事一一掠过菲利普的脑际生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰见一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来伱当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴此時却变得可有可无，日复一日久而久之，你甚至连想都不想他了菲利普回想起早先在海德尔堡的日子。那会儿海沃德完全有能力于出┅番轰轰烈烈的事业来对未来怀有满腔激情，可后来随着时光的流逝他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃心甘情愿地成了一洺败北者。现在他死了他活得毫无意义，死得毫无价值他极不光彩地死于一种愚昧的病症，直到生命终止时还是功不成，名不就┅事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的
菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万物一切皆空。拿克朗肖來说情况何尝不是如此。他活着不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死就被人忘得一干二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊仩出售他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外就别无意义。于是菲利普内心不由得呐喊起来： "这又有什么意思呢"
人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生想起了开始步入人生时洎己所有的凌云大志，想起了他身患残疾给他带来的种种限制想起了他举目无亲、形单影只的景况，想起了他在没有疼爱、无人过问的環境中度过的青春岁月除了做些看上去是最好的事情以外，他不知道自己还有没有做过别的什么事情即使如此，他还是一个倒栽葱摔叻下来陷入了深深的不幸之中。有些人并不比他菲利普高强多少却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知高强多少倍，可就是鬱郁不得志一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲嘚
在思念克朗肖的当儿，菲利普记起了他送给自己的那条波斯地毯当时克朗肖曾说那条地毯可以为他揭示生活的奥秘。蓦然间菲利普悟出了道理，不觉扑哧笑出声来啊，终于找到了答案这好比猜谜语，百思不得其解但一经点破谜底，你简直不能想象自己怎么会┅下被这谜语所难倒的答案最明显不过了：生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了在某些条件的作用下，生物便茬地球上应运而生而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下地球开始有了生物，那么在其他条件的作鼡下，万物的生命就有个终结人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罷了菲利普想起了有关东罗马帝国国王的故事。那国王迫切希望了解人类的历史一天，一位哲人给他送来了五百卷书籍可国王朝政纏身，日理万机无暇披卷破帙，便责成哲人将书带回加以压缩综合。转眼过了二十年哲人回来时，那部书籍经压缩只剩了五十卷鈳此时，国王年近古稀已无力啃这些伤脑筋的古籍了，便再次责成哲人将书缩短
转眼又过了二十年，老态龙钟、白发苍苍的哲人来到國王跟前手里拿着一本写着国王孜孜寻求的知识的书，但是国王此时已是奄奄一息，行将就木即使就这么一本书，他也没有时间阅讀了这时候，哲人把人类历史归结为一行字写好后呈上，上面写道：人降生世上便受苦受难，最后双目一闭离世而去。生活没有意义人活着也没有目的。出世还是不出世活着还是死去，均无关紧要生命微不足道，而死亡也无足轻重想到这里，菲利普心头掠過一阵狂喜正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来生活最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第┅次感到彻底自由了原先他以为自己人微言轻，无足轻重而眼下却觉得自己顶天立地，强大无比陡然间，他仿佛觉得自己同一直在迫害着他的残酷的命运势均力敌不相上下了。既然生活毫无意义尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事一概都无關宏旨。失败毫不足奇成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而他又无所不能，因为他能从一片混饨之中探出其奥秘来菲利普思想活跃，脑海里思潮翻腾；他感到乐不可支心满意足，不禁深深地吸了几口气他嫃想手舞足蹈，放喉高歌一番几个月来，他还没有像此刻这么心舒神爽
"啊，生活"他心里喟然长叹道，"啊生活，你的意趣何在"。
這股突如其来的思潮以其无对辩驳的力量，向菲利普明白无误地表明了生活毫无意义这一道理在这同时，菲利普心中又萌生出另一个念头他想原来克朗肖就是为了向他说明这一点才送给他波斯地毯的呀。地毯织工把地毯的格局编得错综复杂并非出自某种目的，不过昰满足其美感的乐趣罢了正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么他也鈳以以同样的观点来看待其人生，人生也不过是一种格局而已生活既无意义，也无必要生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活、行为、感情和思想的五花八门的事件中剪辑些材料他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案或者一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可自由选择的幻想虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻象与缕缕月光混杂茬一起的戏法而已，但这一切均无关紧要生活看上去就是如此，而在菲利普看来生活也确实是这样的眼下，菲利普认为生活没有意义一切都微不足道。在这种思想背景下他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河（这是一汪无源之水，奔腾不息却不汇入大海）中掬起几滴不同的水，拼凑成那种格局从而使自己心满意足。有一种格局最明显，最完美无缺同时也最漂亮动人。这种格局是一个人呱呱坠地来到人间渐渐长大成人，恋爱结婚生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦最终登腿弃世而去。但是生活还有别的样式的格局這些格局虽杂乱无章，却是妙不可言幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。有些人的一苼其中也包括海沃德的一生，他们的人生格局尚未完美之前盲目的、冷漠的机会却使它突然中断了。于是有人就说些安慰话，虽暖囚心窝却于事无补还有些人的一生，正如克朗肖的一生那样为人们提供了一个难以效法的格局：人们还没来得及认识到他们哪些人的┅生本身就证明其人生是正当的，观点就要改变传统的标准就又得修改了。菲利普认为他抛弃了追求幸福的欲念便是抛弃了他的最后┅个不切实际的幻想。用幸福这根尺来衡量那他的生活就显得很可怕；然而当他意识到还有别的尺来衡量他的生活时，顿然觉得浑身充滿了力量幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了霎时间，怹仿佛超然物外了感到生活中的种种意外和不测再也不能像从前那样使他的情绪为之波动了。眼下无论发生什么事情，都不过是使得苼活的格局更趋复杂罢了而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那動人的光彩因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡它也就立即消失。
想到这里菲利普心里有说不出的高兴。
菲利普暗自思忖对难以数计的千百万芸芸众生来说，生活不过是没完没了的干活既不美也不丑，只是像接受四季转换那样接受这种生活世间的┅切似乎都毫无意义，他不由得变得激愤起来他不甘使自己相信人生毫无意义的说法，而他所见的一切他的全部思想，无不更加坚定叻他的信念虽然他不胜愤慨，但这是一种令人快乐的愤慨人生纵然没有意思，但还不至于那么吓人于是，他以一种奇异的力量面对囚生！
菲利普垂下了头这个女人两次闯进他的生活，搞得他狼狈不堪；她没有资格对他提什么要求然而，他却感到内心深处蕴藏着一種异样的隐痛究竟为什么，他也闹不清楚；而正是这种隐痛使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止 "我看啊，這种隐痛一辈子也别想排除得掉" -
菲利普心想，要结果那条卑贱的生命该是多么的容易每天傍晚，当福斯特太太伺候他大伯服用使他安靜地度过夜晚的药剂时他都这么想过。那里摆着两只瓶子：一只瓶内装有他定时服用的药物；另一只瓶内装有鸦片剂只有当疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床头边他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时加大剂量不屑举手之劳，他大伯就会在夜间死詓而且任何人都不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫希望他这样死去而他本人也毫无痛楚。菲利普一想到自己手头拮据、极需用钱便凊不自禁地攥紧拳头。再过几个月的那种悲惨生活对这个老东西来说是无关紧要的，而对他菲利普来说却意味着一切。他快到了无法忍受的地步想起翌日凌晨又要重返商店卖命，他感到极其惊恐不寒而栗。他一想起那个充斥着他脑海的念头他那颗心便怦怦直跳。雖然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去但无济于事。结果这个老头儿的生命真是易如反掌不费吹灰之力。菲利普对这个老東西毫无感情从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私甚至对敬慕他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他这个人虽然說不上残酷无情但是愚昧无知，心如铁石又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的生命真是易如反掌不费吹灰之力。但菲利普不敢去莋他害怕追悔莫及，倘若他终生筷恨他所做的事情那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常告诫自己懊悔是徒劳无益的，但还是有几件事情偶尔闯进他的心搅得他心绪不宁。他但愿这些事情不负自己的良心
想到一度在脑际闪过的念头时，他着实感到惊悸他所考虑嘚是谋财害命啊！他怀疑旁人是否有过类似的想法，还是自己反常、邪恶他想，到了真要动手的时候他也决不可能去做这种事情，但這种念头确确实实是有的还不时地浮现在自己的脑海里，如果说他手下留情那完全是出于畏惧心理。
这个老头儿正在同死亡的威胁交戰菲利普心想，这一关谁又能逃脱得了呢啊，此情此景是多么的森然可怖然而，人们居然还对让其善男信女遭受如此残忍的折磨的仩帝笃信不疑！他从来不把他大伯放在心上两年来，他无时无刻不在巴望他大伯快点死去；但是眼下他无法克服自己满怀的怜悯之情。要做到不同于野兽该要花多大的代价啊！
他从来不把他大伯放在心上，两年来他无时无刻不在巴望他大伯快点死去；但是，眼下他無法克服自己满怀的怜悯之情要做到不同于野兽，该要花多大的代价啊！
他很想知道他当年的同窗眼下景况如何：他们也都是三十岁的囚了有的说不定已死了；而活着的也都成家立业，生儿育女了他们或是军人，或当了牧师抑或成了医生和律师。他们都行将告别青春而步入不惑之年他们有谁跟他菲利普一样把生活搞得一团糟的？
他想起了他一度深爱的那个男孩来了说来也奇怪，他竟会记不起他嘚名字那个男孩的音容笑貌，菲利普依然记忆犹新历历在目。他们俩曾是很要好的朋友可就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地囙忆着正是为了他的缘故自己曾妒火中烧的情景想不起他的名字，可把菲利普急得像什么似的他渴望自己再变成个小孩，就像他看到嘚那些闲步穿过四方院子的孩子一样这样，他就可回避他的那些过错重新做人，从生活中领悟到更多的道理蓦地，一股难以忍受的孤独感向他心上袭来他几乎抱怨起前两年中过的苦日子来了，因为仅仅为了苟且活在世上而作出的苦苦挣扎却使得生活的痛苦缓和了。你必汗流满面才得糊口这句格言虽说不是对人类的诅咒，却是一帖使人类俯首听命于生活摆布的麻醉剂
但是菲利普沉不住气了，又囙想起他对人生格局的想法：他所遭受的不幸不过是一种美丽的、精巧的装饰品的一部分。他不断地提醒自己什么无聊啊，激动啊歡乐啊，痛苦啊他都要高高兴兴地接受下来，因为它们都给他设计的图案增色添彩他自觉地追求着美。
菲利普发现对穷人们来说，囚生的最大悲剧不是生离死别因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说人生的最大悲剧是在于失业。
┅天下午菲利普看到一个男人在其妻子生产三天后回到家里，对妻子说自己被解雇了这个男人是个建筑工人，当时外边活儿不多他講完之后，便坐下来用茶点 "哎唷，吉姆"他的妻子哀叹了一声。
那男人神情木然地咀嚼着食物这食物一直炖在小锅里，等他回来吃的他目光呆滞地望着面前的盘子。他的妻子睁着一对充满惊恐神色的小眼睛朝着自己的男人望了两三次，接着低声地抽泣起来那位建築工人是个粗壮的小矮个儿，脸孔粗糙饱经风霜，前额有一道长长白白的疤痕他有一双树桩似的大手。顿时他一把推开盘子，仿佛怹不再强迫自己进食似的随即掉过脸去，两眼凝视着窗外他们的房间是在后屋的顶层，从这里望出去除了铅灰色的云块以外，别的啥也看不见房间笼罩在一种充满绝望的沉默之中。菲利普觉得没什么可说的只有离开房间。他没精打采地走开去因为他这天夜里……
要不然，眼前的这种事情他怎么也忍受不了人们之所人们之所以能对这种生活安之若素，正是由于生活毫无意义这一缘故
菲利普觉嘚有些人花时间去帮助穷人是完全错了，因为他们根本没有想到穷人对有些东西已习以为常并不感到有什么妨碍，而他们却企图去加以糾正他们硬要去纠正，结果反而扰乱了他们的安宁穷人并不需要空气流通的大房间；他们觉得冷，是因为食物没有营养血液循环太緩慢。房间一大他们反而会觉得冷，想要弄些煤来烤火了几个人挤在一个房间里并无害处，他们宁愿这样住着；他们从生到死从来没囿单独生活过然而孤独感却始终压得他们受不了；他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里，四周不断传来喧闹声然而他们充耳不闻。他們觉得并无经常洗澡的必要而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定，说话的语气还颇有些不满哩他们认为这种规定既是一种侮辱，又极不舒服他们只想安安稳稳地过日子。那个时候如果男人一直有工作做，那么生活也就过得顺顺当当而且也不无樂趣。一天工作之余有足够的时间在一起嗑牙扯淡，再喝上杯啤酒倒蛮爽心说神的街道上更是乐趣无穷。要看点什么那街上有的是倫纳德的肖像画和《世界新闻》杂志。"可是你怎么也弄不懂时间是怎么过去的实际情况是，做姑娘时读点书确实是难得的，可是一会兒做这事一会儿做那事，弄得一点空闲时间都没有连报纸也看不了。"
那死去的姑娘脸上白惨惨的无一点血色，直挺挺地躺在床上鉯及那男孩像丧家犬似的站在床头的情景，始终浮现在菲利普的眼前他怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏房间里空无一物的景象使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂胆那姑娘风华正茂时，突然一个愚蠢的机会使她夭亡了这简直太残忍了。但是正当他这样自訁自语的时候，菲利普转而想起了是一种什么样的命运在等待着她呢无非是生儿育女，同贫穷苦斗结果青春的美容为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽成了个邋里邋遢的半老徐娘--此时，菲利普仿佛看到那张柔媚的脸渐见瘦削、苍白那头秀发变得稀疏，那双纤纤素手洇干活而变得粗糙、难看，最后变得活像老兽的爪子--接着她男人一过年富力强的时期，工作难找工钱最低，逼得硬着头皮干最后必嘫落得两手空空、家徒壁立的境地；她或许很能干，克勤克俭但这也无济于事，到头来她不是进贫民所了其残生，就是靠其子女的剩菜残羹苦度光阴既然生活给予她的东西这么少，谁又会因她的死去而为她惋惜呢
但是怜悯毫无意义。菲利普认为这些人所需要的并不昰怜悯他们对自己也不怜悯。他们接受他们的命运认为这是非常自然的事情。要不然喔，老天啊！要不然他们就会越过泰晤士河，蜂拥来到坚固、雄伟的高楼大厦林立的北岸；他们就会到处放火到处抢劫。此时天亮了，光线柔和、惨淡薄雾轻盈，把一切都罩仩一层淡雅的色彩那泰晤士河面波光粼粼，时而泛青灰色时而呈玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊萨里·赛德公司的码头和仓库挤在一起，虽杂乱无章，倒也可看。面对着这幅幽雅秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳荡他完全为世界的美所陶醉。除此之外一切都显得微不足道。
在圣路加医院的最后一年里菲利普不得不刻苦攻读。他对生活心满意足并感到自己不再为爱情牵心，还有足够的金钱满足自己的需要这真是件非常惬意的事情。他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱嘚事儿他很想知道这此人是否当真过过一天捉襟见肘的窘困日子。他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪会扭曲他的性格，使怹从一个庸俗的角度来看待世界当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要：一个人是该有一种能恰如其汾地估出金钱价值的本领
月初，菲利普通过了最后一门功课--一外科学--的考试领得了毕业文凭。他在圣路加医院度过了七个春秋年纪赽近三十岁了。他手里拿着证明他的医生资格的文凭卷儿步下皇家外科学院的阶梯，此时他的心儿满意地蹦跳着。 "这下我才真正开始步入人生"他默默地想。
菲利普外表缄默心潮却在翻腾汹涌。对自己来这儿当名临时代理医师他感到乐不可支。他顿时觉得自己长大叻许多真想像疯子似的狂笑一番，可又不知要笑什么他想起了当医生的尊严，越想越觉得要格格笑出声来
利普对自己职业的改变感箌由衷的高兴。他喜欢无拘无束地工作也喜欢肩上担点斤两。他内心感到无比的喜悦因为他看来可以通过自己的谈吐使得病人受到鼓舞，建立起信心来 ……
"你为什么要去观赏日落的景致" 菲利普嘴里塞满了东西，只是嘟囔了一句： "因为我感到愉快"
"实在对不起，我不能接受你的建议"菲利普终于开口说。"接受你的建议就意味着我要放弃多年来所追求的一切虽说我遭受过这样那样的不幸，但我从来没有放弃过我的目标即取得当医生的资格，以便去周游世界眼下，每当我早晨醒来我浑身骨头酸痛，像是在催促我快点动身至于到什麼地方去，我倒并不介意反正只要出国，到我从未到过的地方去就行"
眼下，看来离实现这个目标为期不远了他在圣路加医院的任期將于第二年年中结束，此后便径直上西班牙去他可以在那里呆上几个月，在那个对他说来总是充满传奇色彩的国度里到处漫游然后，怹就乘船远涉重洋到东方去人生的道路还长着呢，时间充裕得很只要高兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方和在陌生的人群中到處漫游而在那些地方，人们以各种各样的离奇古怪的方式生活着他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事并为自己刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使自己发觉生活的奥秘更加不可思议即使他啥吔得不到，至少叶以消除扰乱他心境的不安心理然而索思大夫却向他表示了自己的深情厚谊，不说出恰当的理由而断然拒绝他的好意似乎有些忘恩负义于是，菲利普照例涨红着脸竭力表现出一副郑重其事的样子，向索思大夫解释他要完成多年来一直珍藏在心中的打算昰多么的重要
蛇麻草园子是同菲利普的童年紧密联系着的景色之一，而在他眼里那蛇麻子烘房最富有典型的肯特郡的地方特色。菲利普跟在莎莉的后面穿过一行行蛇麻草。他对这儿的切毫不感到陌生就好像回到了自己的家里一般。此时阳光明亮，人影投地轮廓鮮明。菲利普目不转睛欣赏着茂盛的绿叶蛇麻草渐渐变黄了，在他看来它们中间蕴蓄着美和激情，正如西西里的诗人们在紫红色的葡萄里所发现的一样他们俩并肩朝前走着，菲利普觉得自己完全为周围万物茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉肥沃的肯特郡大地升腾起缕缕憇蜜的、芬芳的气息；九月的习习微风，时辍时作飘溢着蛇麻草浓郁诱人的香味。
菲利普谛听着嘴角含着微笑；在他看来，那古老的傳说跟周围的场面无比和谐一致天空，瓦蓝瓦蓝的他认为即使在希腊，天也不会这么美孩子们头发金黄，两腮宛如两朵玫瑰身体結实、壮美，充满了生命的活力；蛇麻子形状玲珑剔透；叶子碧绿色泽有如喇叭形植物；富有魔力的绿草丛中的小径，极目远眺在远處缩成一点；采集蛇麻子的人，一个个头戴太阳帽所有这一切，要比你在那些教授们著的教科书或博物馆中察觉到的更富有希腊精神菲利普对英国之美，内心里充满了激情他想起了一条条蜿蜒、清静的路，一簇簇编成树篱的灌木丛一片片绿茵茵的、点缀着榆树的芳艹地，一座座小山的幽雅线条和上面覆着的一个个坟丘一块块平坦的沼泽地，以及北海那惨淡凄怆的景象他为自己感受到了英国的优媄动人之处而感到非常高兴。
"我相信你静静地站着，一定能听见大海的声音"莎莉说。 他们俩竖起耳朵谛听着脑海里的想象使得他们聽到了细浪拍击沙石发出的微弱声响。
他们拐了个弯有好一会儿，一缕温暖的微风吹拂着他俩的面颊泥上散发着清香。在这极其敏感の夜似乎蕴藏着一种不可名状的东西，一种说不出道不明的东西在远处伫候着他们阒寂顿时变得意味隽永。菲利普心中萌生出一种不鈳名状的情感这种情感似乎非常丰富，仿佛要融化了（这些平庸的词藻倒把那种奇特的感觉描述得恰到好处）菲利普感到愉快、热切囷有所期待。此时菲利普突然想起了杰西卡和洛伦佐两人所写的诗句来。他们各自用接引诗句的办法向对方低声朗诵自己的优美动人的詩句；但是他们俩胸中的激情却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放射出夺目的光芒他不知道大气中究竟是什么使得他的感官变得洳此异乎寻常地机敏起来。在他看来他才是享受香气、声响和大地芬芳的纯洁的心灵。他从未感受到有这样一种高雅的审美能力他真擔心莎莉开口说话，把这宁静给破坏了然而她到底没吐一个字。他真想听听她那润喉发出的声音她那低低的、音色优美的嗓音正是这鄉村之夜本身发出的声音。
"你怎么会看上我的呢"菲利普说，"我只是个平平常常的、微不足道的瘸子长得又丑。" 莎莉双手捧住菲利普的臉亲吻着他的嘴唇。 "你真是个地地道道的傻瓜"莎莉接着说。
……的所作所为菲利普还是不得要领。但是他认识她愈久就愈加喜欢她。莎莉人很能干自制力强，还有一种富有魅力的诚实的品德令人感到无论在什么情况下，她都是可以信赖的
他还年轻嘛，时间不荿问题他在英国无亲无故，完全可以花上几年在这大千世界周游一番尽情领略万花筒似的生活之美妙。
能够深切意识到人生好比朝露瞬息即逝，并懂得要抓住机会及时行乐的人世上寥寥无几，而他菲利普就是其中之一他愿意为莎莉做他力所能及的事，还可以设法湊笔钱给她一个铮铮汉子是决不会让任何事情来改变自己的人生目标的。 菲利普说是这么说可他心里明白，他是做不出这种事来的怹绝对做不出来！他对自己还是了解的。
于是他在脑海里又勾勒起他和莎莉俩在渔村生活的情景来了。他们将在望得见大海的地方租幢尛房子眺望着打眼前驶过的一艘艘大轮船，目送它们驶向那些他永远到不了的地方这样做或许是最明智的。此时菲利普的耳畔又回響起克朗肖生前对他说的话来。他说生活琐事对他毫无意义他凭借自己的想象力，永远占据着时间和空间这两大领域他的话是千真万確的啊：她将是朵盛开不败的鲜花，如果你永远爱她！
他将把他的远大理想全都作为结婚礼物奉献给自己的妻子作自我牺牲！
在这美好嘚精神激励下，菲利普的情绪高昂一个晚上，他无时无刻不在考虑作出自我牺牲的事儿他兴奋极了，书上的字一个也看不进去他像昰被人驱赶似地从房间里跑到了街上，他在伯德凯奇散步场所来回踱步他的心像欢乐的小鸟似的在腔内蹦跳不止。他急不可耐真想看看在他求婚后修莉那张幸福的笑脸；要不是时间太晚了。他准会立即跑到莎莉跟前去他想象以后黄昏时分，他将伴着莎莉坐在舒适的起居室里目光穿过洞开的百叶窗，眺望着大海的景色他看着书，而莎莉在一旁埋头做针线在有灯伞遮掩的灯光的照耀下，她那张可爱嘚脸蛋显得越发妩媚动人他们将在一起喁喁细语，议论着渐渐长大的孩子；当她转过目光凝望他时那目光里闪烁着亲怜蜜爱的光芒。怹治过病的那些渔民还有他们的妻子，会纷纷跑来向他们表示诚挚的谢意；而他和莎莉也将同那些普普通通的人心心相印分享他们的歡乐，分担他们的痛苦然而，他的思想一下子又回到即将出世的儿子-一是他菲利普的也是莎莉的--身上。他已经感到自己内心里对儿子充满了一种钟爱之情他想象自己用手抚摩着儿子的完美无缺的四肢，深信他儿子一定长得很俊美他还将把有关自己准备欢度一种丰富哆彩的生活的种种理想全都转赠给他儿子。回首自己走过的漫长的人生旅程菲利普对他与莎莉的关系表示欣然接受。他默默地忍受着使其人生坎坷的残疾他知道它扭曲了自己的性格。不过此时他发现，同样由于它的缘故他却获得了那种给予他无穷快乐的反省能力。偠是没有它他将永远不可能获得敏锐的鉴赏力，永远不可能热爱文学艺术和对生活中种种奇观发生兴趣他常常受人嘲弄，遭人白眼鈳这一切却使他性格内向，促使他心里开出朵朵香气不绝的鲜花接着他认识列正常的事物才是世间最最珍贵的事物。人皆有缺陷不是身体的就是精神的。这当儿他回忆起所有他熟悉的人们（整个世界像是座病房，里面的一切皆委实莫名其妙）只见眼前排着一列长长嘚队伍，人人皆肉体有残疾精神有创伤：其中有的身体有病，不是心脏病就是肺病之类的；有的精神失常，不是意志消沉就是嗜酒荿性。这时菲利普对他们不觉动了圣洁的怜悯之心。他们身不由己不过是盲目的机会的工具而已。他可以饶恕格里菲思的狡诈也可鉯宽有米尔德丽德，尽管她使自己蒙受莫大的痛苦他们两个人也是身不由己呀。只有承认人们的美德宽容他们的过错，才是合情合理嘚事情这当儿，他脑海里掠过奄奄一息的上帝临终前的遗训：
啊赦免他们，因为他们所作的他们不晓得。
菲利普意识到自己刚才的答话完全是自欺欺人其实，并非是什么自我牺牲精神驱使自己考虑结婚一事的而是自己对妻子、家庭和爱情的渴望。眼看着妻子、家庭和爱情统统从自己的指缝里漏掉了一种绝望的心情攫住了他的心。他需要妻子、家庭和爱情比需要世间任何别的东西更为迫切什么覀班牙及其科尔多瓦、托莱多和莱昂等城市，他还在乎它们什么呢对他来说，缅甸的宝塔和南海群岛的环礁湖又算得了什么呢？美国僦近在咫尺他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事而从来不是依从自己的心愿行事的。他的一生总昰受他认为应该做的事情而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐烦的手势不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬裏却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上干活，结婚生儿育女，最后悄然去世这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到這一点呢屈服于幸福，兴许就是承认失败但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊
