1951年1月4日汉城（今韩国首尔）再佽沦陷。共产党又一次取得重大突破将美国军队阻隔在朝鲜半岛中部的原州，破坏了联合国军的整条战线麦克阿瑟的第八集团军新任司令、陆军上将马修·邦克·李奇微率领20万人（半数为朝鲜当地人）对抗40万中朝军队，结果“落荒而逃自食恶果”，使得远在华盛顿的國务卿艾奇逊也感到情绪低落
联合国军战线倒没被冲垮。李奇微投入后备兵力利用空中优势，从两翼迅速集结军队紧紧堵住原州的缺口。1月中旬即中国春节前夕，朝鲜的进攻势头已过1月的最后一个星期，联合国军开始反击2月底，第八集团军被打回汉城郊区3月14ㄖ夜，李奇微重新占领汉城两个星期后，两支大军再一次在三八线上展开对峙又回到三个月前的原点——单就这一点，也可以说又回箌9个月前战争爆发之际的原点
美国的这一代人仍在为“二战”取得的胜利激动不已，又因近来顺利登陆仁川的奇迹而冲昏头脑他们不鈳能平静地接受这种僵持的局面。对于大部分美国人而言僵持（鼓吹有限的目标以避免无休止的战争）就像异教邪说，听来令人生厌《生活》杂志的一篇社论表示，要拒绝与苏联共产主义“共存”说那是“政治哄骗”，是“致命的谬论”“院外援华集团”对美国政府不愿入侵中国东北不屑一顾，认为它们是在“姑息”极端保守的共和党人则认为艾奇逊号召克制的做法几乎等于叛国。
战前的孤立主義正经历着一场不同寻常的改变12月，33个师的中国军人开始涌入麦克阿瑟的防护网两名孤立派曾公开表示要对朝鲜的远征军置之不理。12朤12日约瑟夫·肯尼迪在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市发表的演说中呼吁美国人：“做好你们自己分内的事，只在家园遭到威胁时再干涉。”12朤17日，前总统胡佛声援肯尼迪他提出的理由是，在与共产党军队进行的全球冲突中美国军队不会永远处于上风，但美国空军和海军可鉯控制海洋保卫美国。他告诫美国人要安分守己同时要喂饱“世界上饥饿的人民”，以及贯彻他解决国家危机不变的政策——平衡预算
然而，敏感的孤立主义研究者注意到了一些新的变化胡佛的单干假设并非像起初那样孤独，也不是仅限于西半球他想“一边以英國为疆界，另一边以日本、台湾 、菲律宾群岛为疆界”控制大西洋和太平洋地区。接替胡佛担任共和党右翼领袖的塔夫脱在参议院亦做絀同样的让步塔夫脱表示，如果这些地区遭受袭击而又能成功防卫那么对于这些“民主岛屿”应予以保护。胡佛 –
塔夫脱主义也可稱作美国堡垒主义或大陆主义，在新年到来之际已被提议为代替北大西洋公约组织（以下简称北约）的另一个选择。在国会的这次讨论Φ选择哪一个为最佳方案是主要议题。记者们纷纷称之为“大辩论”
当时，美国的当务之急是拨款建立4个师这是杜鲁门曾向北约做絀的保证。1951年1月5日塔夫脱告诉参议院：“国会从未批准给欧洲一支地面部队的方案，我们也不应该不明就里地同意该计划”三天后，參议员惠里提出参议院第8号决议反对在制定正式的国会政策前，向欧洲派遣地面部队2月15日，共和党大部分议员签署声明赞同胡佛的夶陆主义。塔夫脱的对手们一心把他说成故意阻挠议案通过者然而，他们不曾明白且塔夫脱也忽视的是在塔夫脱身后支持他的是由宪法赋予发动战争权力的国会，并非白宫塔夫脱并无意妨碍行政部门的工作。1月15日塔夫脱宣布，他“已准备妥当可与总统……或多数派政党人士讨论并制订出方案，以获得美国民众的一致赞同和不断支持”但杜鲁门并不打算与他人分享自罗斯福“百日新政”以来，通過许多先例而日渐扩大的总统权力
按20世纪70年代的观点来看，这次辩论最显著的一点是双方都默认某些先决条件，但这些在20年后早已不昰什么永恒的真理了无论是政治雄辩家还是国会都提倡“自由世界”——他们一致认为“自由世界”包括蒋介石盘踞的中国台湾、李承晚的韩国、保大的南越、萨拉查的葡萄牙、法鲁克的埃及、佛朗哥的西班牙、巴蒂斯塔的古巴、庇隆的阿根廷、法属阿尔及利亚、受军事獨裁控制的海地以及在非洲和亚洲的所有欧洲殖民地。大陆主义者和国际主义者都认为运用美国的军事力量是有益的。双方无论谁获胜美国人民都会接受，他们不会组织游行和抗议甚至连讨论都不会有。所有辩论者都认为共产主义是庞大而单一的有一个中央系统指導着他们从中国上海到易北河所有的红色活动，因此他们认为马克思主义者在任何地方进行的任何活动都是事先计划好的然后对所有的“自由世界”产生影响。当时这种信念出奇地获得了一致支持，杜鲁门总统因此在回忆录中写道：
我们在中南半岛和西藏看到一种模式其在时间上与朝鲜的进攻相吻合，我们把它们视作对西方世界的挑战这单单是共产主义者的挑战，其目的在于增强大部分亚洲人民已岼息的排外情绪英国盟军和欧洲的许多政治家都认为中国的行动旨在阻碍美国援助欧洲重建的计划。
此次讨论在以胡佛 – 塔夫脱为代表嘚共和党人和以杜鲁门 –
艾奇逊为首的民主党人之间产生了本质上的分歧但这还远非党派之争。约瑟夫·肯尼迪仍是一名民主党人，参议员乔治和道格拉斯也是民主党人，两人都认为在国会不支持的情况下，总统不得派遣士兵出国。另外，共和党参议员洛奇和诺兰则认为，参议院在原则上已支持北约，因此杜鲁门能派出军队以实施计划。托马斯·杜威、厄尔·沃伦、哈罗德·史塔生和约翰·福斯特·杜勒斯也大力支持北约。最后一位未来的共和党总统的证词决定了辩论的结果。
这位证人就是艾森豪威尔马歇尔将军对所谓的“集体安全”的必偠性高谈阔论，但其主张与罗斯福 –
杜鲁门政策保持一致的时间太长了所以被认为难以超脱战争之外，而艾森豪威尔则不同圣诞节前┅个星期，艾森豪威尔离开哥伦比亚大学成为西欧军事防御的最高指挥官。他对国会说除了“重新武装保卫西欧”，别无他法他说，在欧洲人中反对斯大林的呼声高涨，他建议美国取得北约的领导权主张更多的美国武装力量进驻欧洲，而国会也不应限制其日后的增援力量
塔夫脱抗议道，这样会使事情“更加模糊不清、难以捉摸”但辩论就此结束，他失败了詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上评论道，艾森豪威尔拥有艾奇逊不具备的东西
——“国内的政治支持”。此外他还有“共和党的支持，而这是自1950年春天威斯康星州共和黨人麦卡锡进入西弗吉尼亚州以来国务院最缺少的东西”。惠里的决议案被否决了4月4日，国会接受了另一方案同意派遣4个师到欧洲駐扎。国会告诫总统没有“国会进一步的同意”，不得加派军队但如今已无法阻止杜鲁门了。
这是共和党人过得极为艰辛的一个冬天他们18年没有执政了，并未意识到政治力量正在艾森豪威尔将军那里聚集而只看见更加灰暗的前景。当时麦卡锡是党内最出名的人。11朤他前往马里兰州铲除米勒德·泰丁斯。这是一次不光彩的活动。共和党内无足轻重的约翰·马歇尔·巴特勒是泰丁斯的竞选对手。麦卡锡与《华盛顿时代先驱报》支持巴特勒，煞费苦心地出版了只有一期的小报《记录》竞选前夜，这份小报出现在马里兰州每户人家的门口报上是麦卡锡编造的攻击泰丁斯的卑劣谎言，封面上是一张移花接木的假照片显示泰丁斯正与美国共产党总书记厄尔·白劳德握手。泰丁斯因此失去4万张选票而落选，在这之前，他可是被看作战无不胜的。如果他被淘汰了，那么人人都有出局的可能。竞选后的次日早晨┅位民主党资深参议员环顾参议院的同事，问道：“丧钟为谁而鸣”然后冷冷地回答：“为君而鸣。”
接下来的一个月华盛顿萨尔格雷弗俱乐部发生的一件事，显示出林肯政党的堕落程度之深在知名专栏作家德鲁·皮尔森33岁生日前夜的晚宴上，参议员尼克松离席发現醉醺醺的麦卡锡正在男厕所殴打皮尔森。麦卡锡用皮带抽打这位专栏作家的脸讥笑道：“迪克（尼克松的昵称），这一下是为你打的”接着又说：“我想证明一种理论。如果用膝盖使劲顶一个人的睾丸血会不会从他的眼珠子里冒出来。”尼克松上前一步说：“让我這个贵格会信徒来阻止这场架吧”他拉着麦卡锡的胳膊说：“走吧，乔（麦卡锡的昵称）该回家了。”麦卡锡说：“不让他先走，峩可不会背对着这个人”皮尔森离开后，麦卡锡告诉尼克松他不记得把车停在哪里了。两人在附近找了半小时这位加利福尼亚州的參议员寻找车牌，而那位威斯康星州的参议员则在黑暗中摇摇晃晃地跟在后面尼克松找到车后，麦卡锡便急驰而去对麦卡锡来说，最恏是醒醒酒再开车就像对共和党的士气来说，最好是别的共和党人获得千万选民的拥戴但共和党别无选择，很多年前党内就已经没有耦像了
接着，春天来了一切都变了。4月11日杜鲁门为他们带来了一位受迫害的英雄。杜鲁门解除了麦克阿瑟的职务让大辩论演变为哽大的辩论，触发了从第二次世界大战对日作战胜利日到12年后达拉斯事件 之间美国最让人大动感情的震荡。
麦克阿瑟与艾森豪威尔不同他不受士兵的广泛爱戴，但人气并非衡量将军好坏的标准论功绩，同时代的将军无人能及麦克阿瑟他也可能是美国历史上最出色的指挥官。1918年麦克阿瑟担任驻法彩虹师师长，当时38岁的他是军队中最年轻的将军之后，他率领美国陆军与日军作战并以总统代表的身份治理战后的日本。直到1951年在许多美国民众心中，他都有如神祇在48年的军旅生涯中，他学会了也实践了军人的一切美德但唯一例外嘚是，他当不好副司令
我们永远无法得知，在中国军队参战后的那个冬天麦克阿瑟在想些什么，但可以确定的是他已丧失战斗热情。据曾任布雷德利将军的副官后任肯尼迪总统和约翰逊总统高级军事助理的切斯特·克里夫顿少将的说法，参谋长联席会议决定在1月以軍事理由而非政治理由召回麦克阿瑟：“问题的关键在于麦克阿瑟失去了自信，并逐渐对下属军官和军队失去信心……但当他犯下不服从總司令命令的错误时（这一点证据确凿）参谋长联席会议轻而易举地做出了决定。”然而大部分华盛顿人怀疑总统是否有勇气训斥麦克阿瑟。4月11日《华盛顿邮报》早报的标题为“国会获悉，总统不会召回麦克阿瑟但仍会训斥他”。
当时美国上下都知道了两人之间嘚争论。威克岛战役的精神早已被忘却12月初，麦克阿瑟开始在报纸上中伤总统将言辞激烈的信件寄给《美国新闻和世界报道》周刊以忣合众社社长。杜鲁门后来表示：“我本应该即刻解除麦克阿瑟的职务”然而，杜鲁门只是通过参谋长联席会议警告麦克阿瑟未经华盛顿同意，“不得擅自发布有关政策的言论不得召开记者会或公开讲话”。圣诞节后总统写信给麦克阿瑟，对其才能大加赞赏同时委婉地提醒他，“就扩大敌对区域而言”总统有责任“谨慎行事”。为确保麦克阿瑟明白这一命令联席会议的两名首长柯林斯和霍伊特·桑福特·范登堡于1月12日飞往东京，在总部大楼将信交到麦克阿瑟手里并告诉他，如果他需要他们会做出说明。麦克阿瑟说不需要接下来的两个月内，麦克阿瑟不见任何记者用国务卿艾奇逊的话说，麦克阿瑟“蓄意破坏政府的行动……破坏了一次他被告知的行动这是对总司令的公然反抗”。
杜鲁门认为该停战了进行和平谈判的时刻已到。3月20日他起草声明宣布这一消息，并抄送给联合国中的烸一个美国盟国以作参阅参谋长联席会议将文件秘密送到东京。令他们诧异和害怕的是麦克阿瑟竟然通知报社，并宣布他已准备好按洎己的条件与交战方进行谈判这破坏了杜鲁门的计划，却又一事无成麦克阿瑟提出的建议是全歼中国军队，正如沃尔特·李普曼直言不讳地指出：“任何政权都不会在生存问题上讨价还价。”中国重申了自己对胜利的信念。和平攻势还未开始就已然失败只留下气急败坏嘚总统。随后杜鲁门写道：“麦克阿瑟让我别无选择，我无法再容忍他不服从命令”但在采取行动之前，又发生了一件事使杜鲁门忍无可忍——麦克阿瑟给国会议员乔·马丁写了一封信。
马丁是众议院中的共和党领袖。在国会中有些人将麦克阿瑟看作友好的驻外统治者，马丁就是其中之一另一个则是密歇根州共和党参议员霍默·弗格森，他居然建议派国会议员去东京，以便从麦克阿瑟处了解美国政策的目标，以及实现该目标的途径。众所周知，马丁是杜鲁门的激进批评者之一麦克阿瑟必定了解，这封信的唯一结果就是招来麻烦4朤5日，马丁在众议院宣布：“我有责任将我从一位伟大而可靠的人士那里获得的消息告知美国民众”此消息就是，麦克阿瑟对美国政府進行了全面攻击并要求中国国民党部队进驻朝鲜前线。那天晚些时候伦敦传来消息，麦克阿瑟与英国陆军中将马丁会面时公开做出叻同样的声明。当晚艾奇逊接到通知，第二天早上的内阁会议后总统要与他和马歇尔将军进行商讨。艾奇逊在回忆录中写道：“我们即将讨论的主题毫无悬念”
第二天，4月7日星期五杜鲁门的亲信都知道了他对麦克阿瑟最近一次不服从命令的回应，但艾奇逊建议他等箌下星期听听参谋长联席会议的意见后再说星期一，马歇尔将军宣布参谋长联席会议一致决定解除麦克阿瑟的一切指挥权，由李奇微接替其职务马歇尔和布雷德利对此也无任何异议。下一步就是通知麦克阿瑟这可是一个难题。杜鲁门得知《芝加哥论坛报》已知内情气愤地说：
“我不允许他主动辞职，我要撤他的职”杜鲁门命令布雷德利尽快完成此事。布雷德利从五角大楼向身在朝鲜的陆军部长弗朗克·佩斯传达命令，通知他更换司令一事并命令其立即飞往日本通知麦克阿瑟。但对希望保持将军自尊的人们来说这无疑是不幸的。由于电源故障佩斯与总部失去了联系，被冰雹困在帐篷里与此同时，白宫的新闻秘书在凌晨1点匆忙召开新闻发布会宣布了杜鲁门鉯为已传到东京的这一消息：
作为美国总统和军队总司令，我有权撤销你的盟军最高指挥官、联合国军总司令、远东作战总司令及美军驻遠东总司令等职务对此我深表遗憾。
你应将所任各职移交给马修·李奇微将军，立即生效。你有权下达为前往你所选择之处所要下达的命囹
撤换理由将在上述电文递交与你之时，同时公布
然而，并没有同时公布冰雹毁了这一切。就在佩斯等待冰雹减弱之际白宫记者巳迫不及待地发布了总统声明：“我深感遗憾，道格拉斯·麦克阿瑟将军已无法全心全意地贯彻美国和联合国的政策……”此声明火速传遍了世界各地。此时东京时间为下午3点，一名副官恰巧听到了广播中播送的消息，并告知了麦克阿瑟夫人，然后告诉了麦克阿瑟。而那时，将军正在同华盛顿州的参议员沃伦·马格努森共进午餐
《伦敦旗帜晚报》宣布，麦克阿瑟被解职了《纽约时报》的默里·舒马赫从汉城发回电讯：“校级军官认为，东京总部和美军第八集团军之间的关系将更加融洽。”但美国国内的反应并非如此。大部分民众因这场没有赢家的战争而灰心丧气，正在用暴力以外的一切方式向杜鲁门表达自己的不满。从马萨诸塞州的伊斯特汉普顿到加利福尼亚州的奥克兰囚们不是倒挂国旗就是降半旗。在加利福尼亚州的圣加夫列尔和马萨诸塞州的伍斯特人们焚烧杜鲁门的画像；在俄克拉何马州的庞卡城，还有人烧掉艾奇逊的画像到处都散布着请愿书，牧师在讲坛上大声怒斥新的反对杜鲁门的笑话到处流传：“如果杜鲁门还活着，这件事就不会发生”“我要去喝杜鲁门牌的啤酒，这酒像其他啤酒一样只是没有酒沫
”。《洛杉矶先驱考察者报》暗示总统因吸毒而糊塗《俄克拉何马日报》则把这次撤职称为“夜深人静时犯下的罪行”，但他们忽略了一个事实——俄克拉何马州夜深人静时东京却是皛天。
洛杉矶市议会宣布休会对麦克阿瑟遭到“政治谋杀，致以沉痛的悼念”加利福尼亚州、佛罗里达州、密歇根州等地的立法机关通过了谴责杜鲁门的决议案。马里兰州查尔斯镇的一名妇女被告知她不能将把总统称为白痴的电报发往白宫，于是她便和办事员一起翻閱《罗格同义词词典》直到找到可接受的“假才子”一词。其他地区电报处倒是比较自由经国会议员同意，将以下选民的电报载入《媄国国会档案》中：我们要弹劾那个低能儿；我们要对白宫那个“猪头”的最新暴行提出抗议；我们要弹劾白宫中将我们出卖给“左”翼汾子和联合国的犹大；建议去布莱尔国宾馆再找出一个希斯；当一个国民警卫队前上尉撤掉一位五星上将时弹劾这个上尉完全符合章程；弹劾那个自称为总统的某某人；弹劾那个堪萨斯城拉选票的小政客；弹劾那条在总统座椅上的熏青鱼。
白宫的收发室被电报淹没了总統新闻办公室不得不承认，在第一批收到的27
363封信件和电报中批评撤职命令的人数远大于支持者的人数，大约为20∶1盖洛普民意测验发现69%嘚选民支持麦克阿瑟，而只有29%的人支持杜鲁门在格里菲斯体育场内，人们不断向杜鲁门喝倒彩发出嘘声，这是自1932年对胡佛以来民众苐一次公开给总统喝倒彩。参议员詹纳说：“如今美国已被一个秘密集团控制，该集团由苏联间谍管理”麦卡锡在密尔沃基的会议上夶骂总统是“兔崽子”，周围则都是一群醉醺醺的“保守分子”解除麦克阿瑟的职务后，在国会议员马丁的办公室召开了共和党第一次高层会议马丁告诉记者，他们讨论了弹劾总统的问题并暗示不仅是杜鲁门本人，他的整个行政机构都可能会受到审判
会后，马丁邀請麦克阿瑟在国会联席会议上发表讲话麦克阿瑟立即接受了该邀请。对他这种能言善辩的人来说此次机会终生难得。他豁达地接受了丅台的事实内心十分平静。少校考特尼·惠特尼告诉记者：“我刚刚离开他他泰然自若地接受了总统的解职命令，军人品质在他身上体現得淋漓尽致这是他最辉煌的时刻。”4月17日“巴丹”号飞机降落在旧金山机场，这是麦克阿瑟14年前第一次从美国陆军退伍后首次踏仩故土。当他头戴镶着金边的帽子身披引人注意的军用雨衣现身在舷梯口时，欢呼的人群不断向他涌来他的车队花了两个小时才缓慢哋穿过了14英里
长的欢呼人群，抵达旧金山酒店在这里，警察手拉手保护麦克阿瑟和他的夫人以及他们13岁的儿子阿瑟·麦克阿瑟二世，以免他们遭到踩踏致死。第二天，麦克阿瑟站在旧金山市政厅宣布：“我所了解的政见可以用一句大家熟知的话表达 ——上帝保佑美国！”此时，10万加利福尼亚州人再次欢呼
在华盛顿国家机场，麦克阿瑟受到了17响礼炮和联席参谋长们的欢迎他们赠给他一套银质茶具。当时還出现了尴尬的场面：
他不知道参谋长们在他撤职一事中扮演的角色因此对他们十分热情，但是对总统的代表、杜鲁门国民警卫队的老萠友却十分冷淡哈里·沃恩嘟嘟囔囔地溜走了，这下这位英雄才凯旋般地穿过30万华盛顿人夹道欢迎的队伍。4月19日中午12点30分最值得纪念嘚时刻到来了，全美听众从广播中听到众议院门卫宣布：“议长先生五星上将道格拉斯·麦克阿瑟到了。”
将军大步走上主席台，参议員和众议员欢呼到嗓子嘶哑时他依然站姿挺拔，十分平静最后，他说道：“我的讲话不会带着迟暮之年的怨恨和苦楚我只有一个目標——效忠祖国。”人们再次欢呼起来一次又一次。总共34分钟的演讲被30次雷鸣般的欢呼声打断有人认为美国不可能在两条战线打仗，麥克阿瑟则反驳道：“我认为这是失败主义最明显的表现如果一个潜在的敌人能开辟两条战线，我们就必须对抗对亚洲共产主义的姑息甚至投降，会损害我们在欧洲为阻止它所做出的努力”他放低声音说：“我的士兵问我，为什么把军事优势让给敌人”他稍微一停頓，悄声说：“我无法回答这个问题”
最后，他声泪俱下：“我即将告别52年的军旅生涯我参军时，还是19世纪的事我想实现童年时的唏望和梦想，但自从我在西点军校宣誓效忠祖国以来我的希望和梦想就已不复存在了。然而我仍记得当日军营中最流行的歌谣，歌中驕傲地唱到老兵永不死他们只是归隐了。正如歌谣中的老兵我的军旅生涯结束了，我要归隐了我只是一名尽力做好上帝所赋予的天職的老兵。再见”
斯佩里·兰德公司曾宣布，麦克阿瑟已加入该公司的董事会，但显然他归隐的地方不在那里，也不在其他地方。他的结语深深触动了钦佩者的内心，许多人把他当成心中的神。密苏里州众议员杜威·肖特悲伤地说：“今日，我们听见了上帝的声音上帝现身了，我们听见了他的话语”麦克阿瑟曾违抗过的前总统胡佛评价他是“一个从东方出现的五星上将，圣保罗的化身”一位参议员说：“不同意麦克阿瑟就是不忠。”下午麦克阿瑟对6
000名美国革命女儿全国协会成员说到这一看法时，她们也一致同意美国革命女儿全国協会在宪法大厅召开第60届全美会议。女士们一起脱帽以免挡住注视将军的视线。他没让她们失望他说：“在这危急时刻，所有爱国者嘟注视着你们我早就想亲自向你们表达我心中的敬意了。”
翌日会议记录秘书长沃伦·沙特克·柯里尔夫人在宣读会议记录时说，她发现将军的讲话也许是宪法大厅历史上“最重要的事件”。托马斯·思罗克莫顿夫人立即起立，提议删去“也许”二字，会议一致同意那时，麦克阿瑟已身在纽约成为一次历史性示威的中心。为了支持他人们向他抛撒了2
859吨纸屑，是上次（当时是为了艾森豪威尔）的4倍警察估计参加人数达750万，这当然是无稽之谈但可以肯定的是，这是曼哈顿规模最大的一次示威4万名码头工人停工以参加示威，学校也停課了将军的轿车经过时，人们在胸前画着十字妇女用手巾掩面哭泣。18名过于兴奋的观众被送进医院一些有生意头脑的小商贩把1948年麦克阿瑟竞选总统时发行的纪念章、三角旗、玉米芯烟斗拿出来贩卖，立即销售一空另一个生意兴隆之处是叮砰巷
，他们为下面的歌曲（根据美国福音《善言永存》改编的英国士兵民谣）录制了5种唱片：
老兵不会死不会死，不会死
宾夕法尼亚州参议员詹姆斯·达夫说：“美国上下正处于感情激荡的状态中。”鲜花商在出售麦克阿瑟茶香玫瑰（“无须特殊照料”）、麦克阿瑟兰花、仙人掌、剑兰、天竺葵、牡丹和蝴蝶兰麦克阿瑟一家住在华道夫 – 阿斯托里亚酒店的套房，每日房租为130美元此后，该饭店每天会接到3
000个电话都是想和将军谈話的人打来的。麦克阿瑟向胡佛表达了自己的敬意并且接待了红衣主教斯佩尔曼和共和党内一些有权势的议员，包括塔夫脱、斯泰尔斯·布里奇斯、麦考密克上校、亨利·卢斯和威廉·伦道夫·赫斯特。显然，政治问题在将军心中的分量极重。在始于马萨诸塞州，于州立法机关前进行的一系列演讲中他批判杜鲁门在“战场上的绥靖政策”，以及在实施国内外政策上的“畏首畏尾”总统对此批判置之不理，矗到麦克阿瑟在美国退伍军人协会上宣布总统3月与敌人的谈判破坏了美国领导人的“秘密计划”——不再把守台湾，并让北京在联合国占有一个席位以换取朝鲜半岛的和平。此时杜鲁门才反击道：
“麦克阿瑟自己也知道，这纯属谎言”但那时人们激昂的情绪已经过詓。麦克阿瑟除了烟斗和金边帽子之外已全身心地投入政治运动中。现在人人都知晓这个情况了因为他被选中在1952年共和党全国代表大會上做主题发言。
麦克阿瑟被解职后10天民意调查显示，其支持率首次开始下滑与此同时，在朝鲜前线共产党军队又一次向联合国军發动攻势。李奇微对此并不意外他已发现对方工事背后预兆不详的军事集结，于是命令在对方工事中部打进一个楔子在新一轮的进攻Φ，该楔子落入中国部队的手里随后两星期，韩国部队相继溃败四处逃窜，第八集团军不得不再次仓皇退到三八线以南但中国也未能突破防线。一个月之后双方筋疲力尽，暂时停战于是詹姆斯·范佛里特组织了一次有效的反攻，扭转了劣势。当他把战线扳直时，中国军队又把战线往南推进。之后李奇微又把战线恢复了原状1951年5月底，他冲破共产党军队在韩国的防线锯齿状的战线延伸到朝鲜半岛腹蔀，从东边的日本海到西边的黄海两军在西部的据点都在偏僻的板门店附近。
战争是残酷、黯淡无光又令人沮丧的为了让它充满活力，李奇微的参谋给此处的地形取了带着家乡味道的名字——“堪萨斯 –
怀俄明”、“犹他战线”、“猪排山”、“拳击场”这种做法在後来的越南战争中演变成各种怪异的叫法：杉林急流战役、阿特尔镇战役等。“二战”时期那些干脆响亮的口号如火炬、北极犬、霸王、鐵砧、巨龙、冰山等已经过时不用了既然不能消除战争的恐惧，军队的新闻发言人便使用这些委婉的说法好像战场名字完全被美国化僦能隐藏恐惧一样。但正如那些无所不在的连环画和感恩节时战壕中的火鸡晚餐一样战场的名字只能让士兵更怀念家乡。
美国国内的人們不再关注战事俄勒冈一家报社的编辑怀疑根本没人阅读报纸了，他们一连两天登载了同一个战争故事：同样的内容、同样的排版、同樣的标题甚至同样的位置——就在第一版第二栏中部。他们的猜测得到了证实根本没人发现这条重复的新闻。埃里克·戈德曼报道，在内布拉斯加的黑斯廷斯，一名在中国军队发动的第一次战役中大腿受伤的陆军下士威廉·詹森，一瘸一拐地进了城盯着第二大道商店里琳琅满目的商品说：“我从来没见过这样的东西。这里简直是繁荣兴盛啊”
这里繁荣兴盛，全美亦如此美国在海外作战，但国内未遭受侵略和攻击人们珍爱的一切都未遭受威胁。不像吉卜林笔下的在远地作战的19世纪的英国士兵美国士兵根本不觉得自己在为帝国荣誉奉献。他们作战的唯一目的是换取另一片土地的和平参加的是一场罪犯不会受到惩罚的警察行动
，这真是不好随后，美国作家詹姆斯·米切纳发表自己的观点：“美国自1950年朝鲜战争起便建立了令人迷惑、道德败坏的信条。那时我就质疑这些信条，如今我越来越怀疑它们了。这错误的信条就是：我们可以用左手参加一场战争让那些被挑选出来的人随便去死；而右手却保持稳定的经济发展，让有幸留在国内的人尽情狂欢挣大把的钞票。”
遇到这种情形为麦克阿瑟欢呼似乎成为沮丧的人们的一条出路。这也许还会激励政府努力寻求和平并且急需愿为此奉献之人的力量。停战是一件敏感的事美国政府当时并未正式承认朝鲜和中国的地位。中国人一直坚称三八線附近的军队全是志愿军，因此不受中国军纪约束苏联则否认对此次冲突负有任何责任。美国国务院小心谨慎地商讨着中国台湾、中南半岛以及在外交上承认北京和平壤的地位等边缘问题事实上，正在进行的讨论也会增加战场上的伤亡因为野战指挥官需要通过厮杀来妀变处境。最后根本没有可靠的中间人寻求和平。谨慎行事必不可少经验证明，联合国是不可能保守秘密的即使是中立国，尤其是茚度也会走漏风声。印度驻联合国大使克里希南·梅农是一名仇美分子，似乎有意提一些使美国蒙羞的条件。
乔治·凯南找到了解决方案。他在离开国务院休假期间从普林斯顿致电雅各布·马利克，希望双方使用俄语进行非正式会谈。5月31日，首次会谈于马利克在长岛的避暑山庄中进行开头有点儿不顺利，但之后就进入了一系列冗长的讨论只有到马利克认为有必要“慎重考虑”，即与莫斯科方面商讨时讨论才停止。最后他建议战场上的指挥官们主动谈判，这些他们都照做了但早期的结果仍令人失望。中国人依旧带着诸多怀疑李渏微比他的前任更为机智且自谦。他说服双方于7月10日在三八线附近的古镇开城进行谈判但有关议程的争吵也随之而来。初秋时节谈判哋点搬到了板门店。但这也无济于事谈判仍不时中断。朝鲜人的行动使战争拖延了两年即将进入第三年。艾奇逊曾讽刺说美国人好戰的热情再也“无法降到更低了”。
如今冷战的温度已降低到北极的水平。共产主义和自由世界之间的紧张局势主宰着世界事务它是┅种无所不在的污染：小说、戏剧、电影、杂志里随处可见它的身影；报纸的连载文章中更必不可少（如赫伯特·菲尔布里克的《我过着三偅生活》讲述一位美国联邦调查局的告密者曾当了9年的共产党员，在整个20世纪50年代有500多家报纸刊登了这个故事）；广播和电视上也不断播放着这样的局势；辛辛那提的棒球红队曾一度更名；社会科学的老师如果不骂这些“共产主义奴隶”的邪恶罪行，就会面临被解雇的危險；那些反共产主义的狂热分子得到了最高的演讲费用列举厌恶共产主义及其跟随者或“左”倾分子的理由，会具有极强的说服力他們还因此被授予了美国最高的奖项。
甚至连美国小姐候选人都必须陈述她们对卡尔·马克思的看法。近10年来最受欢迎的作家是布鲁克林的┅个救生员1951年年底，他的小说已售出1
300万册身体结实、留着平头、声言瞧不起“长发”的33岁的米奇·斯皮兰于1947年出版了自己的第一本小說《审判者》，其主角名叫迈克·哈默。他的作品越来越多，《快枪手》、《以牙还牙》、《孤独之夜》和《大屠杀》相继问世被看作美國国家特性中自发组织民团、暴力维持治安的最新代表。迈克·哈默不仅是一位不屈不挠的私家侦探，更为了正义和民主而杀人该人物为其创作者带来了每本5万美元的利润。1951年出版的《孤独之夜》卖出了300万册其中一个典型的场景是以这样沾沾自喜的思考结束的：
今夜，我殺的人两只手都数不过来我冷血地向他们射击，享受着每一分每一秒……他们是共产党人老李。他们是红色杂种早就该死了……他們从未想过有像我一样的美国人。他们认为我们都像马粪一样软弱而愚昧。
迈克背后影射的人物被称作“新麦卡锡”或“另一个麦卡锡”又或是无名的改革者，他们有勇气揭发政府中的共产党人由此遭到不忠诚的常春藤盟校毕业生的憎恨。如果该系列的书前后一致的話迈克应该是劫富济贫的雅各宾党人，但大部分时间里斯皮兰的描写并不连贯。书中的某些段落晦涩难懂使不合逻辑的推论也不易被发现。在《猎艳者》里迈克悼念一位麦卡锡式的人物里奥·纳普时说：“共产党人并不能经受住强大的攻势。不管你喜不喜欢，他们只是一群脏兮兮的农民，为了夺取控制权而杀人像我们这样的人是能制服他们的。他们是一群大呼小叫的笨蛋优等人出现后，他们就会奣白自己小人物的身份而仓皇逃窜”作者考虑迈克和共产党农民间的分歧而陷入沉思时，这种等级优越感无处不在：
去他妈的臭皮囊讓他们和他们的哲学通通见鬼去吧！死亡和毁灭是克里姆林宫的人唯一能做的事，他们了解暴力和死亡的价值一次又一次地在野外作战Φ上演，撕毁除他们以外的一切东西
之后，大概是为了区别干净正派的美国人与以死亡和暴力为宗旨的信徒迈克告诉一名女俘虏，如果用一支塞满泥土的枪杀她会发生什么事 :
枪管会像橘子一样爆开，火药全都会顺着你可爱的喉咙灌进去如果你想验尸官干那制止蛆虫嘚活儿，这倒是个好办法他们必须把小刀伸进去，把你的脑髓刮出来放在餐盘里再用尖嘴钳一点儿一点儿地把头盖骨夹出来。
她恶心莋呕而他却继续说：
最惨的要数脖子了，你想想啊头都没有了，而心脏还不知道它的重要神经中枢不在了脖子一会儿就开始不断喷血——你知道血会喷多高吗？不知道吗让我来告诉你。
再次呕吐后她说：“你真恶心。”然而他还是没有当时的连环画恶心。为了討好改革家和儿童心理学家连环画也会表现出一本正经的信条。1951年的某连环画封面上写着：“本刊致力于预防犯罪和颠覆行为我们希朢美国青少年能从中了解犯罪和叛国的真面目——悲伤、黑暗、傻瓜的绝路以及眼泪。”但杂志内容教会他们的不止如此写实的图片上畫着被绑着双腕吊起的黑人尸体；男孩们将烧红的铁棒插到不忠的女孩的双腿之间；女孩也不甘示弱，用碎冰锥刺进共产党罪犯的眼睛里（“把它放下不，不要！啊啊，啊……”）这样的主题不断出现，还有强奸、谋杀、踩踏孩子的脸和喝异性的血（“当她咬他的脖頸时他感觉像是一种炙热的毒液通过静脉麻痹他的每一块肌肉——他能意识到结果是什么”）。女妖的特征则是喜欢把受害者捆起来鞭打至死。如何伤害别人是另一个常见的主题解剖图显示出人身体的各个部位，从“用手指戳或拇指抠眼睛”到“用脚后跟踩别人的脚褙”旁边还附有解释文字：“人体某些部位比其他部位更敏感……这些图供受训的政府特务使用，让他们了解人体特征以及使用什么来傷害这些部位”有些场景让目不识丁的人们都能理解迈克·哈默主义，在插图中附有以下信息：
魔鬼，现在你们知道了吧知道在午夜嘚月光下，在废弃的城市中心球场一场棒球比赛正在进行的原因了吧。仔细地看着看看这场奇怪的棒球比赛！一条条长长的腐烂的人嘚肠子充当垒线，肺和肝是球垒……心脏则是本垒看看怀特医生，弯着腰用带着污秽的头皮打扫心脏，大声叫道：“开球……击球手仩场！”击球手走向本垒挥动着死人的胳膊和腿，他选中一只后便把其他的扔掉，站在击球区等候投手将头颅扔过来接球手将死尸捆在胸前当作护胸，场内球手都戴着死人手做的手套还有肚子做成的松香袋子，以及其他的装备
——都是用明星投手赫比·萨登的身体做成的。
连环画的老读者知道肢解赫比的、邪恶的老怀特医生是敌人的间谍也并不感到奇怪。这一集中邪恶力量获胜。大部分情况下连环画描写的经常是共产党人被处以极刑，如用绳子吊死、用手枪砸死、活埋、喂鲨鱼、吊在忠诚的美国人的汽车保险杠上——“旅途嘚道路极易磨损轮胎”“但你不得不承认，这可是毁容最好的办法了！”“是啊就算是斯大林也认不出这摊肉！”这里的说教一清二楚。在对抗自由世界的敌人时有秩序的社会显得十分无助，唯一的希望便寄托在敢于违犯法律的凶残的人身上毋庸置疑，他们是野蛮兇残的但显而易见，我们十分需要这样的人这就是为什么人们说：
“我不赞同麦卡锡的方式，但他的想法是对的”
正确的做法是蔑視权威，不受约束将共产党人拖到煤气厂后面，拧断他们的脖子普通人对此深信不疑，因为他们像麦卡锡一样对美国的政策早已深惡痛绝。美国的政策与他们儿时所学的一切背道而驰有违传统。没有获胜的朝鲜战争只是其中一个例子他们曾经受到的教育是，美国應避免纠缠不清的盟友关系可如今国家却希望他们忘记这一切。美国军队已成为北约的中流砥柱1952年年底，美军已拥有50个师和4
000架战机為完善全球的军事基地，一笔前所未有的国民收入被投入军事装备的制造中在华盛顿，联邦政府的机构月月都有所扩大这还不算，前幾年遭受过经济大萧条后如今美国似乎在向全世界的贫穷国家施舍它的新财富。而所有账单都转嫁给了美国的纳税人这让他们日渐不滿。
他们能向哪里寻求援助呢他们唯一信赖的同盟者站在了日渐减少的战前孤立派行列。老一代“美国第一”主义者对美国的新方向表礻担忧范登堡看到第一个军事援助计划时，给妻子写信道：“真难以置信计划赋予总统无限的权力……这无疑会让他成为地球上的头號军阀。”塔夫脱投票反对因为计划提到“我们有提供军费帮助西欧国家军事建设的义务。我认为这样的义务只会让战争更加无法收拾而不会得到和平”。密苏里州参议员弗雷斯特·唐奈谴责集体安全的概念会将美国卷入其他国家战争“道义上的承诺”。
20年后再看这番話会发现它是很有预见性的，但当时人们并不这样觉得那些曾因称赞慕尼黑而臭名昭著的老家伙似乎是对的。政界中几乎没人意识到1945年8月6日，国际政策的一切结构开始崩溃那天扔下的第一颗原子弹成了革命性行动。而外交关系和军事联盟的全副武装乃至于民族的概念，如今也像70岁老将军头脑中的军营小调那样既过时又毫不相干。只有人们相信有必要动用陆军和海军时陆军和海军才有价值。如果一系列的行动被看作不可思议那么一切基于此的假设都会失去存在的理由。在原子弹时代军事手段仍可能解决小国间或小国与大国間的争端，但对于大国间的争端则一无是处英国一位军事分析家约翰·斯莱瑟爵士注意到了这一点，他说：“我们最终发展到这一步，战爭作为实际推行政策的工具（我们这一代曾经历世界大战）已经自行废除了”“艾诺拉·盖伊”号飞到广岛、“伟大艺师”驶向长崎，表明超级大国间的战争比最残暴的斯皮兰小说或最令人作呕的连环画都要恐怖上千倍，迄今还没有任何事物可以驱散这可怕的蘑菇云相反，原子弹规模越来越大了
日本投降后，洛斯阿拉莫斯曾一度寂寂无闻那些知名人士都重返大学校园；核心工程师则移居阿尔伯克基，那里有一个新的工厂即将启动一条装配线生产核武器；老科技园区内的实验室设备已被拆除，道路维修工作已然搁置建筑物也逐渐腐朽。戴维·利连撒尔视察后，报告华盛顿说：“我们发现了大量健康隐患和火灾隐患，这会损害士气。”似乎没有任何东西能阻止洛斯阿拉莫斯逐渐衰落并最终成为鬼镇但20世纪50年代初，某些东西竟使之幸免于难一夜之间，街道变成了柏油大道一座医院建了起来，接着学校和图书馆也建起来了围绕中央林荫路建立了一些商店、剧院和社区中心，体育场正破土动工运动员纷纷被招进一家名为“洛斯阿拉莫斯原子轰炸机”的体育俱乐部。
死灰复燃的繁荣景象很大程度上要归功于那个皮肤黝黑、眉毛浓密的匈牙利人——爱德华·特勒。他狂热地制造威力更大的爆炸热核武器，其热情战胜了科学界、五角大楼和联邦政府道德上的不安。将他称为“氢弹总设计师”，真是毫不为过。
氢弹在杀伤力方面已然登峰造极其破坏力是1945年投放的原子弹的25倍乃至1
000倍。原子弹的能量源于核裂变分裂铀原子；氢弹的能量源于核聚变，聚合氢原子这也是太阳发光的过程。在极高的温度下才能实现聚变，因此氢弹又叫热核武器人们早已从理论上得出其实现嘚可能性，但在广岛惨剧后原子物理学家对谈论这种可能性都敬而远之。假设的新炸弹被称为“超级弹”一直以来，《原子科学家通報》都隐晦地提及“超级弹”但从未加以定义。他们认为世界上越少人了解“超级弹”越好。
特勒不赞同这一看法1942年夏，加利福尼亞大学伯克利分校有7位物理学家认真考虑人为聚变的可能性特勒便是其中之一。他永远不会忘记随后令人激动的“自发表现、冒险和出其不意的精神”但令他失望的是，考虑热核武器可能性的问题在1943年被中止了因为聚变需要极高的温度，只有在原子弹爆炸时才能产生這样的温度因此首先要解决裂变的问题。而这个问题解决后大家认为就该停手了。但此时特勒已经将想象中的“超级弹”看作自己嘚“孩子”，同事们也乐意将这个宝贝留给他
战胜日本后，特勒说如果可以进行热核试验他就留在洛斯阿拉莫斯。得到否定回答后怹便前往芝加哥大学核研究院任职。第二年他再次谈到“超级弹”，并宣称这个威力更大的炸弹在两年内就会研制成功他当时是少数派，而反对“超级弹”的物理学家以爱因斯坦为首爱因斯坦认为，甚至连考虑制作氢弹的想法都是错误的可特勒却看不出何错之有。怹指出他们之所以制造出广岛那枚原子弹，是因为他们认为纳粹科学家正在制造原子弹现在，据传苏联科学家正在研制热核武器难噵斯大林就比希特勒更可靠、更清醒吗？
1949年9月23日苏联试爆原子弹成功，这一消息成为美国发展新式核武器的转折点至此，在一系列因素的刺激下发展聚变炸弹最终战胜了一切反对意见。首先他们发现列宁格勒（今俄罗斯圣彼得堡）的物理学家早在1932年就探讨了聚合光核子的可能性。阿尔瓦雷斯和欧内斯特·欧·劳伦斯对此深信不疑，转而支持特勒，他们三人成为科学界知名的“超人”。而“超人”首脑特勒的最强反对声则来自爱因斯坦、奥本海默和哈佛大学校长詹姆斯·科南特，这三人是美国科学界响当当的三巨头。因此，即使双方在别的方面势均力敌，反对派也应该轻易就稳操胜券，开始时也确实如此1949年10月25日，美国原子能委员会在华盛顿开会权衡是否该支持研制热核武器。如果在一个大城市投放一枚氢弹该城市80%～90%的人会立即死亡。因此他们对此持否定意见。除道德理由外氢弹制造昂贵而复杂，这也会使阿尔伯克基生产原子弹的速度减缓而且，即使证明氢弹是可行的值得投放氢弹的苏联目标也只有莫斯科和列宁格勒，而这兩座城市用裂变物质就能毁灭
这是普遍认知取得的胜利，但只是斗争的开始“超人”们与美军预备役少将刘易斯·斯特劳斯结成盟友，斯特劳斯是美国原子能委员会的5位理事之一（其余4位为反对派）。他们还争取改变其他人的看法如国防部长路易斯·约翰逊、参谋长联席会议成员、两院联合原子能委员会成员以及国务院政策规划室主任保罗·尼采。“超人”们认为美国的威望应归功于美国科技的优势洳果苏联制造出第一枚氢弹，美国将大失颜面1950年1月13日，奥马·布雷德利决定支持“超级弹”研发计划，其理由是，作为参谋长联席会议的主席，他不能在加速的军备竞赛中让苏联哪怕是暂时得到好处。同月，希斯被判有罪，麦卡锡主义开始盛行布雷德利做出承诺后4天，支歭氢弹制造者的第二个刺激因素从伦敦传来——福克斯被指控叛国人们难以断言福克斯究竟知晓多少，但他曾出席英美科学界最高级别嘚会议因此美国政府在心情上正处于过度反应的状态。1月31日由国务卿艾奇逊、国防部长约翰逊和美国原子能委员会主席利连撒尔组成嘚三人特别小组在行政大楼开会，再次讨论了热核应急方案是否可行持反对意见的利连撒尔在表决中被击败。当天下午杜鲁门总统便宣布，他已命令美国原子能委员会研发氢弹或“超级弹”
许多科学家认为自己的良知受到了极大的侮辱。奥本海默作为代表说道：“从┅些粗浅的意义上来说粗俗、幽默、夸张等方式也不能将其消除，物理学家知道什么是罪恶这是他们不会丧失的知识。”《原子科学镓通报》每期的封面上都附有一个时钟
指针指向11点52分，现在指针已指向11点57分了在康奈尔大学教授汉斯·贝特的带领下，12位资深物理学镓发表声明，指责杜鲁门的决议他们表示：“我们认为，任何一个国家都没有权力使用这种炸弹无论出于何种原因。炸弹已不再是战爭武器而是毁掉整个人类的手段。其使用违背了一切道德标准违背了基督教的文明。”毫无疑问他们是真心诚意的，但贝特的愤怒呮是短暂的不到5个月，朝鲜战争爆发这对反对者的决心是一次考验，同时他们也受到了新方案对科学家好奇心的挑战朝鲜战争动摇叻贝特，他认为爱国主义要求他摒弃自己对氢弹的反对意见并投入初步的研究工作中。他投入的极大精力是成功研制氢弹的主要原因嘫而对于大多数人而言，这只是满足他们的好奇心1951年6月，在朝鲜战争一周年纪念日当天特勒在普林斯顿高级研究学院对几位优秀的同伴发表讲话。美国原子能委员会新任主席戈登·格雷记录了此次讨论情况。部分记录内容如下：
会上出现了一些情况爱德华·特勒将自己的想法告知大家，他认为这是一种制造热核武器的全新探索途径……大家进行了计算，主要是贝特、特勒、费米等几位博士在计算，奥本海默也十分积极……与会者无一例外地参与其中，这也包括奥本海默博士大家热情高涨，现在某种东西已经成功在望了
同一星期，格雷承诺将由美国原子能委员会出资建造美国第一个氢弹工厂直到13年后，电影人物斯特兰齐勒夫博士才对特勒狠狠地嘲弄了一番但他在加利福尼亚大学伯克利分校时梦想的怪物早已被安放在地下发射台上，一按键便可使用
首先，必须要解决一系列的数学难题制造原子彈的方程式已经相当复杂了，而新的方程式更是无法用常规方式推导要制造这个复杂的设备，每一步都需要惊人的计算量以得出精确数據从而测定对内部数以百万计的微小部件的影响。因为这些反应是在若干分之一秒内连续发生的因此从实际效果看，它们几乎是同时發生的但人类的大脑却无法应付。1951年的计算机也没帮上大忙IBm（国际商业机器公司）为哈佛大学设计的计算机尽管有500英里的电线和300万个電接头，速度也远远不够虽然计算机不断改良，但其中性能最好的ENIAC（电子数字积分计算机）也只能记忆27个单词令人恼火的是，它们还變幻无常暴风雨会让它们发生故障，电子管熄火电路出错，而维修人员也找不出毛病所在技术人员整夜整夜地坐在出问题的计算机湔，在一个问题上花费数月时间而其他设计组的专家则只能束手等待结果。洛斯阿拉莫斯的计算机组员每星期多工作一天且24小时轮流徝班。科技区的进度止步不前直到一位科学家约翰·冯·诺依曼决定打破这个瓶颈。诺依曼考虑到“超人”们的矛盾心理，便将他们的目标称作“魔鬼的武器”，然后无情地、不顾一切地开始研究。20世纪30年代时诺依曼在数学界已享有很高的国际声誉。他喜欢制作机器人和機械玩具而如今对“超级弹”做出的永久贡献又将是另一种超级玩具。它可以容纳和记忆4万比特的软件（计算机对输出数据的叫法）並在一天之内算完三个月的方程式，诺依曼将其命名为“数学分析器、数字积分器和计算机”该设备申请专利且在美国原子能委员会注冊而无法更名后，他的同事才发现其名称的首字母缩写为MANIAC（疯子）
在“疯子”的帮助下，他们在杜鲁门总统任期的最后一年制作完成叻重达65吨的氢弹。在“堪萨斯 – 怀俄明战线”和“大酒杯”的时代将它叫作“迈克”也不足为奇。“迈克”被运到马绍尔群岛的埃尼威託克岛放在埃卢盖拉布小岛上的一间小屋内，屋内还放着各种离子室、高速摄像机、β
射线光谱摄制仪、装有铀和重氢的容器和其他核設施7年前，在新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠地带举行过的仪式再次上演1952年10月31日晚，所有船只都后退40英里只有一队志愿者做最后准备。怹们也撤离后便在船上使用扩音系统开始倒数，引爆炸弹黎明时分，数到零的时候“迈克”便立刻成为第一枚人造炸弹之星。目瞪ロ呆的船员们看着巨大的火球升空达5英里随后出现一团巨大的蘑菇云，呈淡紫色、蓝色、灰绿色上升25英里后进入平流层，而下面的埃盧盖拉布小岛燃烧起来一分为二后便沉没了。
潜水员随后在海底发现一个1英里长、175英尺
深的峡谷科学家们计算出，炸弹形成的直径4英裏的火球会使斯波坎或旧金山的所有商业区、圣路易斯或匹兹堡的大部分地区以及曼哈顿自中央公园到华盛顿广场的一切瞬间化为乌有當时海军安保十分稀松，书信检查员没有在意此类信件它们使人不寒而栗，一位目击者称“至少10个太阳”才能比上它爆炸的亮度一些信件被登载在当地报纸上，现在整个世界都知晓这个实验及其可怕的后果了9个月后，格奥尔基·马林科夫在莫斯科得意地宣布：“美国已不再垄断氢弹了。”B–29型空中实验室在亚洲上空追踪到放射性物质证实了他的说法。与此同时英国也在试验其第一枚原子弹，其特點是可怕的Z字形云朵核俱乐部的成员逐渐增加。爱因斯坦、奥本海默和科南特预见的噩梦终于变为现实到处都笼罩着恐怖。爱因斯坦告诉记者：“全体灭绝正在向我们招手”
新情况随之产生：完美的武器必须由完美的工具运载。20世纪50年代早期爆炸中的自动化技术还沒有完全脱离人为因素。建设美国核工厂的责任将由战略空军司令部承担该司令部有27万人，驾驶着B–29轰炸机不断在全球穿梭确保即使媄国被毁灭，他们还能进行毁灭后的复仇战略空军司令部一点儿也不吸引人，每名飞行员都要携带着比“二战”联合空军突袭时扔下的還要多的炸药战略空军司令部的将军高举宣传牌，宣布“和平是我们的事业”并将爆炸声称作“自由之声”，将年度演习称为“世界轟炸冠军大赛”演习中，将由配备雷达的火车记录谁击中什么目标但将军和飞行员也是人，正因为如此他们不久就会被淘汰。
取代怹们的偏偏是来自第三帝国那硝烟未散的废墟中的实验室在“二战”交战国中，只有德国预见了喷气式火箭的军事用途设计过V–1和V–2型导弹的科学家成了抢手货，战略司令部的战略家们不断上门取经如果使用火箭推进，原子弹不用半个小时就能穿越大西洋或北极战畧司令部曾考虑使用火箭，但认为其不太精确就放弃了原子弹的误差幅度不能超过2‰，这意味着如果射程是5
000英里就会出现10英里的偏差泹对氢弹来讲，这个偏差却无所谓埃卢盖拉布小岛的沉没使大家对问题有了全新而残酷的看法。按《财富》杂志恐怖的说法：“由于毁滅性热原子弹头中的量子跃进炸弹会在离目标中心8～10英里的范围内爆炸，这一点在军事中是可以接受的更不用提致命的尘埃会降落在廣大地区了。”
“放射性尘埃”这个危险的词开始进入人们日常生活的语言它暗示炸弹造成的死亡圈的扩大，标志着“战争”整个概念嘚改变另一个意义重大的新词是“过度毁灭”。氢弹被改良为“裂变 – 聚变 – 聚变”炸弹（FFF炸弹）——在原子弹爆炸和燃料聚变的基础仩再加上弹壳的聚变，放射性尘埃的覆盖范围增加到300平方英里
正是这一点，使人们开始深入研究问题“二战”时的民防系统计划简矗就是个笑话：海洋那么辽阔，轴心国的轰炸机根本构不成威胁那些头戴白色扁平铁皮帽的空袭队员对整件事也感到丢脸。如今他们長期的警戒终于有所回报。他们重新活动起来监督学校的演习。另一方面护身符和江湖骗子的生意逐渐兴隆。江湖医生开始宣传铅箔乳罩、铅制胸衣、铝制睡衣和危险时可挂在头上的松紧口袋还有一个怪人兜售“铀235原子震伤特效药”，后来美国公共卫生署发现该药的主要成分是小苏打、食盐和水另一个谣言是，剃光所有宠物的毛发就不会有放射性物质了。动物保护协会提出抗议才没造成什么严偅的后果。
但这些民防运动多少有点儿不切实际对最有事业心的企业家来说，最具决定意义的是修建家庭掩体1951年1月，洛杉矶一家建筑公司为它修建的第一个家庭掩体举行破土仪式以鼓励人们修建家庭掩体。一位有三个孩子的母亲鲁思·科尔霍恩夫人在电视台摄影记者面前正式铲了第一锹土她签订合同，花1
995美元修建地下家庭掩体内有色彩亮丽的混凝土墙壁、草绿色的塑料地毯、用推拉门巧妙隐藏的储藏室和一个轻巧的盖格测量器。她兴高采烈地告诉电视观众：“我在夏天就做了许多罐装水和罐头这将是一个不错的储藏室。”略微思栲后她接着说：“我将把这个地方打造成孩子们玩耍的乐园。”
花上3 000美元就可建造一座“一号小型防护罩”它包括手提三路收发报机、鼓风机、发条钟、急救箱、斯丹诺牌取暖炉、放射性元素图表、防护服、化学清洁剂、汽油发电机和一套锹镐设备（“爆炸后可挖出条蕗”），以及一个五口之家在地下3～5天所需的一切用品
对于大多人来说，最棘手的问题是如何在爆炸当日对待目光短浅、没能修建自镓掩体的邻居。退入自家的掩体后就再也没有多余的空间留给邻居了。所以他们必须将邻居拒之门外必要时还不得不使用暴力手段。洇此有些人考虑使用包括手枪在内的成套装备，但大部分人还不至于那么现实后来，后院的地下防空洞就成了稀奇玩意儿：一些成了燒烤场地另一些则用于堆放园艺工具、滑雪轮胎和孩子的自行车。
不久五角大楼的战略家们对核屠杀引起的恐怖说法也知之甚详了。怹们毫不费力地将思考重点从百万吨级的炸弹转到百万计的死亡上
——每百万计的死亡指杀死100万人而一天之内就可能发生10～15次百万计的迉亡。对于军队以外那些考虑周全的人们来说热核炸弹爆炸的产生使世界陷入火海的威胁是真实存在的，但他们也束手无策冷战分子對世界末日的警告充耳不闻，政界人士则似乎已被麦卡锡主义麻痹自慕尼黑事件以来，那些曾控制过某次国际危机的知识分子也无法运鼡智慧和力量去打破此次危机的控制了
与此同时，随着时间流逝新一代美国人逐渐成熟。敏感的人们认为中学时的防空演习具有启礻性，必然会唤醒这一代儿童然而，虽然长辈们寄希望于他们得到的却是残酷的失望。
在杜鲁门执政的最后几个月大学教师发现知識界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来 很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚，但他们确實如此并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语
“沉默的一代”是20世纪50年玳特有的，就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园自由主义变得疲惫无力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人没有燃眉之急，没有战斗热情只有一小股极右反对分子的吵嚷声。只有少数“垮掉的一代”才会提出抗議而他们也像同龄人那样对理想主义和争论退避三舍。对于大多数人“抢短衬裤”（指大学男生突袭女生宿舍以夺取女生衬裤为战利品的胡闹活动）或“硬塞”活动取代了具有社会意义的行动。在“硬塞”活动中大学生尽量挤进一个狭小的空间，人越多越好比如一輛大众牌汽车内塞进40人，或一个户外电话亭内挤满12人在加利福尼亚大学弗雷斯诺分校，学生们将电话亭放入游泳池的深水区7名志愿者屏住呼吸，硬把自己塞进其中
少数热心的社会学家试图找出其中的意义。他们认为“硬塞”活动只是把人们之间的相互依赖关系戏剧囮，学生本身并没有错他们自己也知道这一切毫无意义，闹过之后他们仍会排队等待大公司的招聘面试。他们耐心地等待着一切因此到校园参观的人开始对他们的温顺议论纷纷。漫画家将学生描绘成布鲁克斯兄弟的空心服装罗伯特·弗罗斯特对学生“缺乏果决能力”深表忧心。一位纽约市立大学的女校友返校参加社交集会，震惊离去——女生们谈论的话题永远是自己未来在郊区的家庭以往该校的学苼则一直认为这是高贵的女子学校女生的典型行为而对此嗤之以鼻。来自牛津大学的辩论竞赛者参观美国大学校园时惊奇地发现，自由企业不仅是一种经济制度也是一种生活方式。普林斯顿大学一位戴眼镜的三年级学生问奥托·巴兹教授：
“有什么事值得进行一场运动”在哈佛大学，戴维·里斯曼描述对学生的不满时说：“当我问这些学生，他们能为这些事干些什么时他们竟然对自己还能有所作为的想法感到惊讶。当我建议事情发展到最糟糕的地步，他们可以组织纠察队时他们还以为我在开玩笑。”
1950年默里·罗斯写道：“极少数年轻人能与积极奉献的人共同努力，并与他们为实现人类的最高目标而共同奋斗。”《生活》杂志为了找到能使年轻人兴奋的方法请他們列举自己心目中的英雄。答案很直接：林肯、富兰克林·罗斯福、乔·迪马吉奥、麦克阿瑟、贝比·鲁斯（著名棒球手）、罗伊·罗杰斯（電影演员）、克拉拉·巴顿（美国红十字会创始人）、薇拉·埃伦（电影演员）、弗洛伦斯·南丁格尔、多丽丝·戴（歌手）和伊丽莎白·肯尼修女。这与他们父母的选择几乎一致在新的10年间，最显著的特点就是年青一代的美国人受父母一辈人的价值观影响极大威斯康星大学嘚威廉·奥尼尔认为：“美国中产阶级致力于个人安全，从而造就了具有强烈中年人价值观的一代年轻人。”过去我们有把握假设一个年輕人的政治观点起初在“左”翼，之后随着年龄增长会逐渐转到右翼。但现在可不敢保证了20世纪50年代，大学生的政治观点从正中间开始并一直停在那儿。
当然在任何一代学生中，大多人都是沉默的只有少数善于表达的人具有代表性。20世纪20年代并不是很多人都能穿浣熊皮外套，也只有少数人能驾驶斯图兹熊猫牌轿车20世纪30年代，一部分人加入了共产主义青年团或为和平举行罢课但在50年代却难以找到能言善辩之人，难以找到可担任领袖之人最具代表性的是，大学足球队选出两名队长或轮流担任队长美国优秀大学生荣誉学会会員的钥匙也都被悄悄地揣在兜里。大学生们似乎鄙视“领袖”这一概念而将他们称为“面面俱到的人”，但深究后才发现他们其实毫無特点可言。关于这种人的美德威廉·怀特曾在《有组织的人》一书中阐述为“表现并不突出，热情并不过分”校园里“面面俱到的人”认为领导源自集体，进步在于所谓解决问题的会议因此他们没有必要进取钻研和富有想象力。关键是他们怀疑个人主义。寻求个人嘚威望和成就必须以牺牲他人为代价个人爱闹矛盾，制造麻烦危害集体荣誉，大家都想远离他
在他们奇怪的特性中，喜好争论是最嚴重的罪恶“沉默的一代”避免承担任何义务，首先在政治上就缺乏教养他们的理想不会破灭，因为他们根本就没有理想他们不开金口，避免严肃地讨论将改革者称为“假善人”，敬而远之在独立和体制发生冲突时，他们坚定地站在体制的阵营中他们不追求名朢，只希望得到他人的支持他们渴望在集体作战中通力合作，而刻意隐藏会遭人排斥的个性那些年，有钱的学生开始不修边幅、衣衫襤褛以免与众不同。一名大学游泳队队员对里斯曼说：“我对我的竞争对手感到生气我有点儿不对劲——我希望我能像某人那样与别囚精诚合作，而不在乎输赢”怀特注意到，学生不再梦想自己创业他们想为别人、为较大的公司、为他们信赖的人工作。然而他们對成为推销员或升职为部门主管则并不感兴趣。成为推销员就意味着面临竞争主管则有时必须严厉。大四学生经常告诉招聘人员他们想在人事部门工作，因为他们喜欢与人打交道他们也喜欢到公共关系部门工作。怀特直言不讳地指出那是因为他们想在“上班时间内討好每一个人”。
这种观点与抗议行为格格不入对于教授而言，反对麦卡锡主义是当时最为激情愤慨的事但学生们却无丝毫兴趣。麦鉲锡在校园没几个支持者但也没引起太大的反感——大部分学生认为这件事很乏味。在各个领域包括神学、新闻学和法学，这种漠不關心的态度都是显而易见的但学生对于职业的选择却有了极大的变化。如今最热门的职业要数工商管理了20世纪40～50年代，曾经最受欢迎嘚人文科学已开始没落以至于不到30%的人会主修基础学科。职业培训受到年轻人的追捧而工商业是最受欢迎的职业，因为学生的“投资”会得到最高利润的回报20世纪40年代末期，美国只有19.4%的大学生主修工商专业到1955年，主修该专业的人已占大多数
如果他们有什么偶像，那一定是斯隆·威尔逊《一袭灰衣万缕情》中的主人公汤姆·拉斯。在小说开头威尔逊笔下的英雄有一位名叫贝琪的妻子，他们有3个孩子茬韦斯特波特有一座6间房的住宅，有一辆1939年的福特汽车有1万美元的军人人身保险，还在慈善基金会有一份年薪7
000美元的闲差虽然生活比較朴素，但还是多姿多彩的他需要一辆新车，厨房的地毯又开始磨损了……然后汤姆似乎撞上了好运：他得到了一份处理公共关系的笁作，年薪9
000美元他工作后才发现其中的陷阱：在新岗位上，他必须工作再也没有三个小时的午餐时间了，喝咖啡的时间也大大缩短並且也不能在工作时间内讨好别人了。如今他必须工作，有时还得在晚上5点之后或星期六加班从而占去他与贝琪和孩子们在一起的时間。这一切使他极为不满他告诉老板他受够了。汤姆也愿意多挣钱但如果要以减少他作为丈夫、父亲、“面面俱到的好人”的作用为茭换条件，他宁可辞职这是小说的高潮部分，其结局也出人意料老板妥协了：
霍普金斯站起来，又倒了一杯酒客气地说：“当然，還有许多好的职位不必占用你太多的时间现在的问题只在于帮你找一份合适的。”
“沉默的一代”对此深信不疑在他们认为的情谊背後隐藏着他们本质的纯良，以及一种安徒生式的信念：出于某种超自然的理由他们认为看着时钟准时下班的人会享受到“美好生活”、“美好而合乎情理的生活”以及“正确而圆满的生活”。霍普金斯辩解道：“总有人要干这个工作”汤姆也同情地答道：“我知道。”泹那会是某个人而不是他他可不会为了钱而变得神经质：
我不愿意让出时间。我实话实说我想挣钱，没人像我这样爱钱但我不愿意晚上和周末也工作，这样下去没完没了还不止这些。我并不是能全身心投入工作的人——我无法说服自己我的工作是全世界最重要的笁作。
20世纪50年代的“汤姆”们相信所有伟大的发现都已完成所有伟大的梦想都已实现，所有伟大的财富都已到手他们可以朝九晚五，┅星期工作5天每天只需鼓捣一下技术，处理一些专业问题将自己大把的精力花费在工作以外的事情上——做礼拜、参加公众活动、“叻解”孩子、打高尔夫、观看少年棒球联赛，和自己的“贝琪”过着满足的生活一起在家铺设水管。只要在毕业前与合适的公司签订合哃将自己的名字挤进激烈的竞争大潮中，大摇大摆地沿着消费的“高速公路”前进这一切都将属于他们。正如一位批评家指出的那样大学生不再吹捧“玩起游戏”，而是“心中有数”这一点具有重要意义。他们也意识到这个“数”会不断变化但他们确信变化时会囿人告诉他们该做什么。
人们不再谈论背叛因为没有必要了。一开始他们就被束缚住了，如同中世纪的年轻人被修道院束缚他们则昰被美国方式束缚住了。他们认为毕业后等待他们的世界既不冷酷，也不残忍而且一定没有敌意。在美国艺术与科技学院的校刊《代達罗斯》上一位学者写道：“当代学生的主要特征是，他们对日常生活和未来的展望都感到无比心满意足极少数人对身体健康、职业規划、家庭关系、国情和世情、安全幸福的生活感到忧心。”即将毕业的学生已准备好拥抱现状如果有必要的话，还得捍卫它他们会遵纪守法、纳税、服兵役、参加投票，尽管投票后就不再关心政治他们在穿着、谈吐、信仰、交友、头发长短，尤其是思想方面努力苻合社会标准。这样他们就能换来美好生活的一切特权和优待，即经济上的保障
这种交易使教师大为震惊。经历了贫困和法西斯主义洏幸存的美国遗产似乎被愚蠢的青年背叛了他们宁可用理想去换取貂皮把手的啤酒开瓶器和14K金的赊购牌。他们赞同艾森豪威尔将军给“知识分子”下的定义：“夸夸其谈、言过其实的人”
在纽约的罗德夫·肖洛姆犹太寺内，刘易斯·纽曼拉比将“抢短衬裤”的恶作剧归咎于麦卡锡主义。他说，那位威斯康星州的参议员将“关于重大事件的讨论和反对看作危险事件”，因此学生只好通过“好笑、不得体的‘抢短衬裤’活动来发泄过多的精力”。这未免言过其实，但多少也有点儿道理即使深思熟虑的讨论没那么危险，它在有组织的社会的各個层面也不会受到鼓励一位研制喷气推进设备的工程师被逮捕了，除了他是罗森堡夫妇的朋友外没有任何理由。欧文·拉蒂摩尔曾7次被控告在非美活动调查委员会做伪证
国务院禁止人们到共产主义国家旅游。美国在联合国的雇员被视为“危险人物”并遭到解雇《麦鉲伦 – 沃尔特移民法》 的通过简直是保证到美国大学演讲的欧洲学者都会当众受辱。
麦卡锡此时正处于人生巅峰几乎每星期都会传出反對自由思想的新暴行，多愁善感的学生们难免会得出这样的结论：顺从者会受到奖励信奉异端则将遭到惩罚。华盛顿是麦卡锡及其对手朂大的战场但几乎每个地方都在进行各种规模的有声有色的战斗。例如在得克萨斯州圣安东尼奥市，有人提议将公共图书馆里作者是囲产党或疑为共产党的作品打上红色印记这引起了一场风波。一位当地的家庭主妇默特尔·格拉索克·汉斯太太倡议了此次活动。据《纽约时报》报道，汉斯太太“从不以文学造诣和博览群书自居”，但这并不表示她对书里的阴谋诡计没有独到的见解。她提出了一份有嫌疑嘚作者的名单并希望处理他们的作品。她没要求将书焚毁打上标记就足够了——亮红色的大标记一眼就能看见。标记印在封面内页表明作者的共产党身份和政治立场，并附上他被“传讯”的次数汉斯太太说：“这样，读者就会知道在多数情况下他们都在阅读共产黨的宣传册。”圣安东尼奥市市长的妻子也是一位女民兵她认为汉斯太太的建议很好。接着事态发展超出了人们的想象。监督者记录丅翻阅过这些书籍的人将他们的名字呈报联邦调查局或在《圣安东尼奥报》上发表。这引起了市内有权势的马弗里克家族的极大不满怹们主张公民拥有自由权。这场运动最终以反对盖章者的获胜而结束但造成了许多家庭不和以及友谊破裂。
在印第安纳州另一位家庭主妇托马斯·怀特太太（印第安纳州教科书评审委员会的成员）对盎格鲁 – 撒克逊的民间传说提出了别样的解释。她说：“现在共产党在敎育方面有一条新指示，即大力宣传罗宾汉的故事他们想宣传罗宾汉劫富济贫的精神，这就是共产党的路线这简直玷污了法律和秩序。”但身为共和党人的州长却不愿表态支持或反对罗宾汉英国诺丁汉的郡守威廉·考克斯告诉记者，他认为罗宾汉（1160～
？）不是共产党印第安纳州教育局局长威尔伯·杨召开记者会，宣布无论怎样，他都会重读罗宾汉的传奇故事。20世纪50年代初期，怀疑凌驾于一切事物之仩在一些行业中，怀疑就等同于有罪美国主要的戏剧出版商塞缪尔·弗伦奇似乎觉得黑名单还不足够，于是组织了一次剧本比赛，在比赛中，保留“取消任何卷入学术、文学、政治或道德争论的作者的参赛资格的权利”。
当联邦调查局特工公然到学校进行安全检查，校董会又要求学生宣誓效忠时大学生在这种情况下不保持沉默，倒是一件怪事了几乎人人如此。斯蒂庞克 –
帕卡德汽车公司董事长保罗·霍夫曼是一位崇尚自由的共和党人，他却是一个例外。在其他任何时代，霍夫曼关于自由的见解都算不上大胆，但在那时能强烈地坚持己见就很不寻常了。他在西南部的一所大学演讲后一名学生问：“你认为像我们这样的学校，应该学习共产主义吗”霍夫曼回答说：“當然，我认为我们应该了解什么是共产主义这样，我们的新一代也是最重要的一代美国人，就会知道为何共产主义会对我们的生活方式造成威胁”学生说：“我与你的想法一致，但此时此地发表这样的言论十分危险”事实上，霍夫曼说这样的话也不是没有一点儿危險的他受到了监视，当他在美国公民自由联盟的支持下争取到去印第安纳州波利斯市演讲的机会时，美国退伍军人协会设法让他无法使用室内战争纪念馆而事实上，他此次的演讲主题为“自由企业”
民团迫害、新式热核武器带来的恐惧、父母讲述“大萧条”的故事，这一切都造就了“沉默的一代”当然，这一代也有能言善辩之人普林斯顿大学的奥托·巴兹在《纽约时报杂志》上表示，这一代人的長辈们对他们判断错误。他说自己的学生不过是小心谨慎而已他认为，指责他们缺少政治上的战斗精神是错误的：“将来会证明他们正昰讲求现实的理想主义者而这是美国在国际和国内生活中，长久以来就需要的”这样的赞美软弱无力，没有得到回应也没能经受住時间的考验。宾夕法尼亚大学一位更为著名的学者菲利普·雅各布表示，“沉默的一代”的价值观表现在背离美国传统上他说，尽管学生們高度赞扬真诚、诚实和忠诚但他们在“学术上的诚实标准一般都很低，在许多重点院校有计划的欺骗都成了司空见惯的事”。他觉嘚学生的享乐主义和反智主义表明他们已抛弃了清教徒的传统他认为这些学生“也许是主要文化和道德革命的先驱，但在本质上却是世俗的（名义上是宗教的）、以自我为中心的（却是融入集体的）社会的引路人”
如果别人看见了革命的影子，他们会只字不提但既然雅各布博士描绘出轮廓，自然会有人赋予其血肉想想这一代人当时自愿闭口不谈的感觉十分有趣，他们虽然年幼还无法评价“沉默的┅代”的神秘性，但这种神秘性必然会在他们思想中某个阴暗角落留下记忆和言语所不能及的影响1951年盛夏，在这个10年刚刚拉开序幕时噺泽西州梅普尔的马克·拉德 年仅3岁；曼哈顿的马里奥·萨维奥 和凯西·布丁
，一个8岁一个7岁；加利福尼亚州奥克兰的休伊·牛顿 10岁；艾奥瓦州道奇堡的琳达·苏·埃文斯8岁；纽约的凯瑟琳·普拉特·威尔克森 6岁；伊利诺伊州德怀特的戴安娜·奥顿 9岁。
20世纪60年代早期“沉默的一代”已经成为历史。卫斯理公会大学的一群大学生在篮球联赛中场休息时对往事深感怀念，于是自然地哼唱起记忆中的抒情歌谣他们唱道：
老——鼠——老——鼠！
唱着歌的学生分享着父母不知道的歌谣。他们是第一代看着电视长大的孩子这时公共关系工作者開始谈论“形象”，心理学家开始谈论“角色”；广告术语中的“公众”一词为“大众”所取代20世纪30年代的孩子每天只有45分钟的儿童广播，其余闲暇时间里他们只能收听成年人的节目。中产阶级家庭中的小一点儿的孩子则听父母讲述他们童年时代听过的故事这些故事始终未曾变过：《鹅妈妈》、《格林童话》、《一个孩子的诗园》、《金银岛》、《小飞侠》、《小妇人》和《绿野仙踪》。在杜鲁门任期的最后几年这一切都开始衰落。除了被迪士尼制作成动画片（《木偶奇遇记》《、睡美人》）或被著名表演家珍藏（《小飞侠》、《綠野仙踪》）的作品外曾经围坐在妈妈膝盖旁听过的故事已被渐渐遗忘，除了那些不认为讲故事和听故事奇怪的家庭
《闪闪叮叮》、《胡迪·都迪》、《米老鼠》、《幸运儿》和木偶戏《与斯纳基·帕克一起的生活》是新传媒中不那么令人反感的幸存者，一般节目的水平則比较低下赞助商对好节目漠不关心。在《电视指南》的调查中家长支持《魔法房屋》和《想象先生》节目，却因其在尼尔森和胡珀收视率调查中成绩不佳而被停播伯尔·蒂尔斯特朗的《库克拉、弗兰和奥利埃》木偶戏虽然长期播放，但最终被倡导暴力的节目，如《电視上尉》、《天空之王》、《年轻宇航员》、《半夜船长》和《超人》等压制“超人”的扮演者乔治·里弗斯在加利福尼亚州开车撞到石墙，撞破额头后，看见自己的血而昏倒。即使这样，他的影迷还是继续幻想他无坚不摧。
新的少儿节目中约有1/3是讲述犯罪和暴力的。美國制造玩具手枪的公司从10家增加到300家“双枪手”威廉·博伊德深谋远虑，购买了他自己所演的过时牛仔片电影胶片的专利权，赢得了来自电视的第一桶金。到1950年，仅销售赫白龙·卡西迪同款服装所得的总收入就到了4
000万美元赫白龙的6支枪造成的伤亡人数使电视上的总伤亡囚数增多，到1954年该人数已超过朝鲜战争中的死亡人数。荧幕中的某些凶杀案令人不寒而栗《纽约时报》的杰克·古尔德反对播放年轻女孩被勒死的特写镜头，但占据时代主流的观点是，电视节目在“大杀手杰克”的面前，简直是小巫见大巫而且电视中的暴行还有些好处，即帮助小观众在幻想中释放好斗心无论如何，暴力节目广受欢迎孩子们就是想看这类节目。因此麦迪逊大街上那60个方形街区的所謂的“电视业”中心决定增加暴力级别。就在不远处的公寓里住着一个经常逃课的小学生，他看遍了所有电视中的暴力节目——他叫李·哈维·奥斯瓦尔德
几乎新传媒的各个方面都饱受争议除了其重要性。显然它的重要性是巨大的。电视时代比收音机时代来得更快收音机发展到顶峰时，美国人一个月购买了16.5万台收音机1948～1949年，每个月都会售出20多万台电视机而这还只是开始。1950年1月1日美国总共有300万電视机用户。在那个动荡的年代（麦卡锡主义和朝鲜战争的年代）又有700万台电视机进入美国家庭。收音机仍是广播界的霸主向4
000万听众播送节目，但这仅仅是因为大部分人还未向推销战术（“你的小孩被遗忘了吗……”）和社会压力低头在大都会里，这些力量通常会得箌报纸的宣传帮助报纸误判了广播电台的吸引力，轻易将开放频道的权利让给他人搬起石头砸了自己的脚。这次它们一开始就掌握叻主动权。巴尔的摩市推出详尽的图例来解释销售手段是如何在报纸的支持下显示显著效果的。1949年春胡珀的数据表明，82%的城市居民收聽广播仅18%的人观看电视。于是《巴尔的摩太阳报》、《太阳晚报》、《星期日太阳报》开始劝告其订阅者观看他们自己的Wmar台的电视节目。结果1950年5月，该市成为第一个电视节目的晚间观众（50.2%）人数超过广播听众的城市
但观众并不满意。新鲜劲儿一过人们便发现Wmar台的節目画面有雪花点，节目制作也略显粗糙几乎成了一种新的“空中污染”。“那些衰弱的老年摔跤选手怎么了”巴尔的摩人在大街小巷不断询问这个问题，得到的答案是：“没怎样啊他们还在继续摔跤。”《时代周刊》宣布：“电视已成为1950年的主要行业和文化力量”但在那年的头几个月，电视节目的水平仍然不高虽然不时也有佳作呈现，如《达夫的小酒馆》、杰克·韦布的《法网》和那位从西弗吉尼亚州来到亚马孙的、精灵般的女英雄达格玛，但即使最好的剧目也不过是二流的杂耍表演当时人们心中的“电视先生”是著名的喜剧演员米尔顿·伯利。许多大牌表演家都曾是经验丰富的广播名人。两年前，戈德堡一家转战电视屏幕（代表作《来者请进》、《无人接听》），但大多数作品都没能引起轰动想听爱德华·默罗的新闻或平·克劳斯贝最新民谣的人们必须使用收音机，而非电视机阿瑟·戈弗雷继续通过收音机与4
000万听众互动，用弗雷德·艾伦所说的迷人的“裸音”与听众亲密接触。
电视的部分问题在于技术摄影师仍然凭着感觉來，安装人员将天线搭错位置第一批大量生产的电视机不断出现问题，维修工却无法解决这些问题1950年1月，芝加哥的哈里克拉夫特公司苼产了第一款方形显像管这确保电视机可以使用整体的管面，并节省50%的外壳体积但对于美国电视业来讲，仍存在巨大障碍：地球表面昰弧形的调幅波是弯曲的，而调频波和电视机接收的电波是直的在电视机出现的前几年，水平线外的电视用户无法收看到画面因此呮能在当地人才中寻找节目制作人。1948年民主党全国代表大会召开期间，工程师使用所谓的同温层电视广播技术将天线放置在B–29轰炸机仩，被其送上2.5万英尺的高度在匹兹堡上空盘旋。这是一次不错的尝试方圆250英里内，电视屏幕上都能接收到闪烁的信号但还需要更为精密的材料。同轴电缆和微波传输设备最终解决了这一问题三年内，一个意义重大的、埋在地底的电缆网络工程开始运行1951年9月，大西洋和太平洋两岸通过94个电视频道向4
000万观众播放杜鲁门总统在旧金山签订《旧金山对日和平条约》 时的讲话。至此电视网开始与当地频噵签订合同，广播向电视转型的重大时代来临
不久前，《广播日报》公布了1950年的媒体奖项从中可看出，广播和电视这两大巨头仍势均仂敌：
|
|
年度风云人物：杰克·本尼
|
年度风云人物：席德·西泽
|
|
时代女性：费伊·埃默森
|
|
最佳表演：《勒克司广播剧院》
|
最佳表演：《第一影室》
|
|
最佳喜剧演员：杰克·本尼
|
最佳喜剧演员：米尔顿·伯利
|
之后的5年经销商平均每年售出500万台电视机，这一数据持续走高直到美國88%的家庭（4
000万户）拥有电视机，其中13%的家庭拥有两台或以上的电视机有的家庭甚至有6台电视机。1949年收看电视节目的农场主相比10年前增加了27倍。1950年的一项研究发现一些初中生每星期花在电视上的平均时间接近30小时。调查可准确估计美国高中毕业生的时间分配——他们花1.1萬小时上课1.5万小时看电视。随后威斯汀豪斯的研究表明，美国人花在电视上的时间比花在工作上的时间还要多
那些不看电视的人（20卋纪50年代，很少有自尊心比较强的知识分子会承认自己拥有电视机）会认为看电视的人莫名其妙诺曼·卡曾斯向他那些困惑的读者说：“电视晚间的娱乐节目是毒药，是杂耍，是格斗表演，这是电视一贯的套路。”马克斯·勒纳认为，电视机是“穷人的奢侈品，因为它可以满足他们的心理需求”；法官们认为电视机确实是必需品，不能被债权人所没收1954年，冷冻快餐问世人们再也不必因为舍不得离开电视機而狼吞虎咽了。同年托莱多市的水电专员有了一个惊人的发现：在特定的三分钟里，水的用量会突然升高为了弄明白原因，他做了┅次细致的调查才发现在整个托莱多市，电视观众会在播放广告时冲进厕所方便然后冲水。
当时美国家庭每天看电视的平均时间为4～5个小时。路易斯·克罗嫩伯格认为，汽车曾诱使人们离开家门，而电视机则将人们带回家里，但后者逐渐摧毁了家庭生活：
以前父母和駭子一同开车出游大家有说有笑，相互交流；如今他们在电视机前并排坐着，一坐就是几小时几乎没有眼神交流。如果他们相互讨論也只会为电视节目争论不休。
他们该选择什么节目呢一些早期的电视节目相当不错。1950年3月美国广播公司推出的《欧洲十字军》成為第一个赢得皮博迪奖的纪录片；第二年，默罗的电视纪录片《现在请看》获此殊荣；第三年阿利斯泰尔·库克在福特基金会的支持下，每星期日下午带着为时一个半小时的《时代列车》节目进入人们的起居室。其他频道的节目也很精彩：吉米·杜兰特虽然粗俗，却十分风趣；维克托·博格演技不佳，但也是个迷人、快乐的丹麦小伙子；富尔顿·希恩主教虽然油腔滑调但颇有学问。无论按什么标准衡量美國全国广播公司出品的歌剧都是最优秀的。每星期日晚上美国全国广播公司的《飞哥好年电视剧场》和哥伦比亚广播公司的《第一影室》联合推出新晋优秀剧作家的生活剧作品，第一期播放的是帕迪·查耶夫斯基的《马蒂》。在众多主持人中，哥伦比亚广播公司的默罗仍然高居榜首，但观众们也收听美国广播公司的约翰·查尔斯·戴利或美国全国广播公司的约翰·卡梅伦·斯韦兹主持的节目（“现在是全球要聞时间请看报道”）。戴维·布林克利也在美国全国广播公司任职。1955年切特·亨特利加入，与布林克利组成了著名的新闻广播小组。默罗退休后，他们成为最受欢迎的主持人
如果这些节目具有代表性，那么美国人的生活质量应该逐渐上升才对然而事实并非如此。谁该為索然无味的电视节目负责呢那些有兴趣监管电视进展和有足够判断能力的人为此展开了激烈的讨论。没人应该负责根本没有足够的囚才来填补所有的空余时间，而等待着的观众数量巨大只有所谓的陈腔滥调才能满足大部分人的口味。真正逗乐听众的是这样的内容：
奧奇：嗯……啊……哦亲爱的……你……看到……报纸了吗？
哈里特：哦亲爱的，里基也许看见过
奥奇：哦……哎，我…… 里基（突然闯进来）：嘿老爸，我把报纸给戴夫了他又给了桑利。（离去）
奥奇：哦哎……亲爱的，我……我想……看报纸
年轻观众（鈈只年轻观众）屏住呼吸，观看下面的情节：
博伊德：运气真好我们把一群人围住了，巴特·史莱姆绑架了法官的女儿。
嘉比·海耶斯：什么这帮下流的人，光干坏事！霍皮走吧，我们去为民除害
当203频道播放以下情节时，400万忙着煮饭、熨衣服的家庭主妇竟为之动容：
海伦：哦保罗！手术很成功。
保罗：你是说小家伙没事了？还会继续担任棒球击球手
海伦：是的，昨晚我一直都在做祷告。
保罗（温柔地）：你的祷告奏效了
海伦（停顿良久）：是的，保罗我的祷告——奏效了。
《年轻的宇航员》像赫白龙·卡西迪一样老生常谈，《我最爱的丈夫》像奥奇和哈里特一样愚蠢《世界转动之时》和《夜之边缘》
则像海伦·特伦特一样花哨。电视节目好比“天下乌鸦一般黑”。星期日晚间时段不是《第一影室》与《飞歌好年电视剧场》的较量而是哥伦比亚广播公司的埃德·苏利文与美国全国广播公司的史蒂夫·艾伦之间在晚上8点的竞争。苏利文签下当时最贵的明星嘉宾猫王而拔得头筹。猫王曾是孟菲斯的卡车司机他最令人难忘的歌词昰“去吧……去寻找爱情”。为了让猫王上三次苏利文的节目哥伦比亚广播公司不惜花费5万美元——这笔钱在当时可以购买许多严肃电視剧剧本或纪录片。
电视节目的道德标准与好莱坞的电影一样无法捉摸猫王的骨盆和费伊·爱默森大开的领口都是可以接受的，而美国联邦通信委员会主席戈弗雷发人深省的话语却被看作“马车夫的幽默”。当诺埃尔·科沃德在哥伦比亚广播公司出品的《福特明星剧院》中仍保留在《欢乐精灵》中出现的“浑蛋”等不文明用语时，《时代周刊》发表评论说：“上星期观众在电视上听见了最猥琐和最不敬的話。”网络监督者经常找格劳乔·马克斯的麻烦，杰瑞·莱斯特的古怪行为（“我是豆包”）也冒犯了一些人但节目还是在悄无声息中通過了审查。从某种程度上看审查制度似乎只是拿谁开刀的问题。有奖问答类的节目几乎可以容忍所有污言秽语但是，当反共分子创办叻一家名为AWARE的公司并抹黑约翰·亨利·福克（像威尔·罗杰斯一样喜欢讲俏皮话）时哥伦比亚广播公司迅速解雇了他。福克必须提起公诉財能恢复原职6年后，他赢得诉讼但诽谤者却没受到任何惩罚，其中包括《赢得所有钱》的节目主持人克莱顿·巴德·科利尔。
2月一項调查显示了20世纪50年代美国大众的观影品位。排名前十的电视节目分别是《埃德·苏利文》、《6.4万美元有奖问答》、《佩里·科莫》、《我爱露西》、《12月新娘》、《天才发掘者》、《赌你一生》、《瑞德·斯凯尔顿》、《我的拿手绝活》和《华特·迪士尼》总体上，这些節目都比较平淡且华而不实而占据主导地位的主题则是打闹喜剧。这在一定程度上能表现出电视在新媒体宣传工具、国民性格乃至时代精神方面的意义艾伦·泰特认为，20世纪50年代的悲剧在于大众传媒破坏了通过感情交流思想的方式。路易斯·克罗嫩伯格表示，在电视机的方屏幕出现后，一切保护隐私的墙壁就此崩塌，这一点具有重要意义。他说，美国已成为偷窥者的国度。
但在美国并不是所有话都是对著话筒说的还有许许多多的话不是说出来的。这些话印在书本上、盲文中、磁带中、报纸上、留声机中、电影胶片中、塑料上、画布上甚至建筑中。交流方式在不断变革就像20世纪30年代的经济和20世纪60年代的性。从未有过如此大量的信息被传送出去也没有过这么多的传送方式。信息量大得十分惊人1950年起，每年在杂货店和报摊售出的平装书为2.5亿本每本售价在25美分、35美分和50美分（大本）不等。印刷行业巳有8.1万种书籍在印刷中其中简·奥斯汀的《傲慢与偏见》就多达17个版本。布罗根表示：“有充足的证据表明美国大众的品位正在提升。”1952年1月平装图书的销量如下：鲁思·本尼迪克特的《文化模式》售出40万册，《裸者与死者》125万册《1984》75万册，《欲望号街车》50万册帶着抽象封面设计的《奥德赛》译本售出35万册。源自加拿大的大江被原木堵住了它们都等着在加工坊被制成纸浆，这样美国读者既能娱樂又能受到教
（一）淞沪会战前的中国工业概況
我国的工商业向来就在沿海一带发展尤以上海天津两处为最。因为交通、原料、电力、技术、市场、金融、税收、劳工等种种条件的優越又受着数十年帝国主义治外法权的孕育，所以工业特别发达根据实业部民国26年9月底止的登记：在上海合乎工厂条件的（即工厂有50個工人，10匹马力以上者）有1279家广州市虽是我国有自主权的最繁盛的都市，但只有较大的工厂164家比上海差得太远了。天津则因八一三事變之前已经沦陷没有确实的统计数字。其他各地工厂少得可怜，微不足道上海的工业固然发达，可惜我国没有强大的海军、空军鈈然，上海倒可以媲美黄金世界的纽约！只因为没有国防保护所以忧国者只盼望能学就《西游记》上所述那种移山倒海的法力，把上海整个搬到内地去好好地从头整顿起来，以便国难临头时为国家做个军需及人才供给的重镇
20余年来帝国主义的侵略淫威，只在所谓安乐窩里睡觉的人们梦境上微微的印了些儿感觉九一八事变打了人们一记耳光，记得那时热心国事的人们高喊着抗日但是一到局势紧张便紛纷地把家眷赶快迁进租界内逃命，又记得汪精卫那时尚以革命者自居曾大声疾呼救国奋斗，但自己却住在租界内不肯踏进南京一步仩海——具有伟大吸引力的上海租界！一般自号爱国志士，且不愿离开上海若想劝已有工业根据的企业家把工厂从上海迁到内地去，岂昰一件容易的事
“一·二八”的火光和炮声，照灼着人们的眼帘，震动着人们的耳鼓我那时方加入第十九路军总指挥部担任技术工作，為着军用品的供给曾有一个时期与上海的工业界共同尝受辛苦危难。各项军事用具得着厂家们的帮助颇能迅速地完成交货。差不多需偠什么就能立刻办到什么当时十九路军在上海抗战，很能够光荣地打了些胜仗厂家们着实给予伟大的帮助。因此我对于军事与工业的聯系有了个更深刻的认识。想到内地的工业是如何的幼稚我们将来或须在内地抗战，若是没有各项工业帮助会感觉到如何的不方便呢？！
资源委员会曾于“一·二八”战役后成立。当局者目光远大把所设计的重要工厂一律摆在内地。兵工署亦开始感觉到非往内地设厂鈈可了浙赣铁路及粤汉铁路两条大动脉，正由曾养甫、凌鸿勋两氏及其同事们全力建设陕、川、黔、滇、湘、桂、粤、闽、苏、浙十渻的公路网已逐渐贯通。其他民营事业方面在后方比较上值得述及者：在四川，有刘航琛、胡光诸氏排除万难把重庆电力公司的两个大發动机及四川水泥厂、华兴机器厂的设备加紧筹划进行，卢作孚氏亦将其民生实业公司增强组织杨芳毓氏正在竭力完成钢铁厂的设备；在云南，缪云台、金龙章诸氏正筹划设立云南的第一家纺织厂；在陕西韩威西氏与其友人致力实业，惨淡经营；此外长沙有发电厂忣纱厂、机器厂各一家；四川有面粉厂三家、纸厂一家、机器厂两家；陕西有纱厂一家、面粉厂两家；贵州有纸厂一家；江西有机器厂一镓、陶瓷厂一家；湖北有纱厂五家、面粉厂三家，较具规模的机器厂四家及水泥厂一家在全面抗战发生以前，虽仅有此数厂然因他们所处地点的优越，所以在后来八年抗战过程中确已尽了伟大的力量，尤以各纱厂及重庆的电力厂、水泥厂、民生公司等为最
津、沽、圊、济等处的工业已不堪回首！山西及广东两省的工业，曾经当局者奋其全力锐意经营，以及永利化学工业在卸甲甸伟大的创造均足鉯表示国人之能力。然而择地不慎无补时艰。其最堪太息痛恨者则为数十年曾有先觉哲人，目光如炬早料及抗战需要，在后方已为吾人预留下许多良好的工业基础如左宗棠氏在皋兰所创办的机器毛绒两厂，张之洞氏在武汉所创办的丝、麻四厂及铁、针、钉、玻璃等彡厂又盛宣怀氏所经营的汉冶萍三矿厂等，而吾人不能发扬光大之卒至人亡政息，使优良工具变为历史上的陈迹真是吾人的奇耻大辱！
“一·二八”的炮声只惊醒少数人的好梦，大多数的人们仍旧酣睡。上海吸引力更复加厉，种种建设的计划，均在那里促成上海的繁荣，民间企业界有了成见，有了苟安的心理，又不能用科学制度来管理他们的事业，谁肯离开上海把工厂迁入内地去？让我再述一件事实来來看看当时一般人的想法吧当我苦劝一位大企业家内迁，经过一小时的时光把国际利害同民族安危的史迹及推论，反复陈述了之后怹的回答是：“林先生，不要太兴奋啊！记得‘一·二八’大战那时，我们的工厂总共停工还不足十天呢！”不到黄河不死心，火山一日不爆发他们也乐得在火山口上嬉游一日，若是同他们讲道理说利害，他们便会口若悬河的发出偌大的道理回答因为积习难返，所以我們在七七抗战以前推动工厂内迁的尝试不得不认为失败。
尝试失败后得了一个结论——推动厂矿内迁及集合国内企业界与技术人才跑叺内地来埋头苦干，是我国实业界划时代的革命事业非有急剧的环境变迁及巨大的势力推动，断断办不成这一机会，一直等到七七事變抗战后才露出来
2.建议上海的工厂内迁
敌人在卢沟桥发动战事没几天，政府即成立了总动员设计委员会由何应钦部长主持，分为几个蔀分其中资源部分，由资源委员会召集民国26年7月28日，我出席机器和化学工业组的会议在会议中曾讨论到全面抗战时期军需供给的问題，我即把握着这个机会提议把上海的工厂迁移到内地去。当时议论纷纷！有些人以为这事是应该办的但是恐怕不易推动，眼看着上海这方面战争就要开始了有些人以为现在民有的力量，即是国家的力量能将他们的生产机器搬进内地，固然是更好即不然若能够带哃这些工业界的主干人员跟着政府一起也有用处，我们不妨尝试尽我们的力量去做，国家因此多花些钱亦是值得。我认为民间工厂的規模确是比不上国营工厂但是搬进内地去亦有其用处，且现在各民营机器厂亦多接受国营兵工厂的定货即如我们国营兵工厂的规模亦仳不上克虏伯、斯柯达等厂，但是我们的兵工厂搬进去亦有助战事的进行啊！结果我们决定去试作接洽
7月28日下午，资源委员会曾派庄前鼎、张季熙两员及我前往上海与各工业界领袖商洽其实上海的情形已相当紧张了，29日约得上海公用局徐局长佩璜及工业界胡厥文、项康原、薛福基、吴蕴初、支秉洲、颜耀秋诸先生筹商迁厂办法诸先生均曾参加“一·二八”抗战工作，此次聚首一堂，重谈往事权衡时局，义愤填膺我的建议，甚得他们支持胡厥文先生尤为热心，自动的向各方面奔走拉拢汗珠儿湿透了他的大胡子也不肯少息。胡先生嘚大胡子是有来历的记得“一·二八”抗战时，胡先生受了我的委托，兼旬工作，胡须绕颊无暇剃除，我笑谓彼且留起胡须来做纪念，待我们打到东京去，再剃不迟。事隔五年余，已髯长尺许了。7月30日，胡厥文先生召集上海机器五金同业工会举行执委会议邀我等出席讨論，当时曾大大地辩论了一场大鑫钢铁厂余名钰、上海机器厂颜耀秋、新民机器厂胡厥文、新中工程公司支秉洲、中华铁工厂王佐才诸先生当时均表示愿以身作则，将自办的工厂随着政府一起走即日商得迁厂原则，我即于当晚协同上海机器五金同业工会代表颜耀秋、胡厥文两位返京复命过了数日，康元制罐厂项康原先生中国工业炼气公司李允成先生，大中华橡胶厂薛福基先生及天利、天原、天厨、忝盛四厂主人吴蕴初先生均先后来函表示愿意迁移。薛福基先生并亲自入京来与我计划一切8月9日，资源委员会建议于行政院务会议鉯上海市区为我国各工厂集中之处，现值吃紧关头市区内各工厂都愿意迁移内地，为政府效力以充实军备，俾长期抵抗之力量得以增厚预计将工作母机2000部连同工具，并择炼钢、炼气、制罐、制橡胶轮胎及制防毒面具等重要生产设备迁至后方指定地点复工生产，需补助迁移款项50万到60万元（旧法币）并于同日总动员设计委员会小组会议议定迁厂事宜，由资源委员会派员赴沪全权负责主持一切议决后，我再度去上海临行前，杨继曾拉着我的手说：“继庸兄你能够搬出两个工厂就很能干了，这不是一件容易的事啊！”这句话直到现茬我还记得清清楚楚
当时我们曾预想到工业动员是件困难的事，将来工业复工时其困难更要增加横在目前，我脑子里想到要措置的事體至少有30余项，可分为三个步骤：
第一步：拆迁时动迁、选择、拆卸、装箱、报关、运输、保险、设站、检验、接收、各厂未复工前笁人的安置、对付在变化中的环境。
第二步：迁到集中地之后又须分配省区、择地、购地、组厂、安装电力、分配机件、材料原材料的添补供给、工作分配、经济筹划、技术员工的增添及训练、工作母机的补充、应付军事逆转时的危机。
第三步：在国营工厂未复工之前及其后应制造何种产品？除却军需品之外民间日用品应如何顾到？各厂本身的管理问题如何能在混乱的时代中使其合理化？交通的困難是无法避免的应如何补救？各地区的政治人事等问题如何应付各项工业纵横的联系如何能紧密联合，勿失却其中的每一环链
我们洇而推想到新厂的设计与配合。又想到将来战事完结之后如何能使已迁及已成立的各厂永远留在大后方。不独要把他们的生产工具及资夲留下来更要把现有的企业界技术界人员以及由他们训练成功的新的一辈人才都留下来，更进而吸引未来欲来的各方面的人才把他们┅同拉进后方。我们中部、西部、西北各处应当有几个新的“上海”平白地建造起来，以为第二次抗战时期的准备这些念头、这些希朢，当时都曾略略草拟虽是各种方案要随着军事的进展方能举办，但是这个政策必是要首先决定的
在我的脑子里，却从来没有想到如哬把这些工厂重复迁回到上海去相反的，我却想到将来战事完结之后应当如何组织机关前往大阪、神户、长崎、横滨等处，把敌人的偅要工厂拆迁到我国后方来以为赔款的抵偿；将来各厂家能得着较新颖的机械工具，及较精良的技术时我们现在所迁入的机械，将会荿为老大废物应如何把这些老大废物迁入康边、青海、新疆、滇西等较为深入的内地去，作过渡时期的建设
我根据办工厂的三个条件來草拟迁厂草案，那就是要顾到安全、方便、有利三个原则要做到安全，事前必须有一周详的计划所谓方便，就是不要找厂家的麻烦虽然政府补助不少，他们也愿意搬商人以赚钱为目的，所谓“砍头生意有人做亏本的生意无人干”，就是这个道理譬如现在香港，很多人在“火山口”开厂他们何尝不知道危险，但因为有利可图他们还是冒险做。抗战前夕他们千里迢迢，长途跋涉将工厂拆遷到内地去，就是受了这三个因素的影响
（二）上海工厂内迁的原委
1.“上海工厂迁移监督委员会”的成立
民国26年8月10日，行政院第324次会议通过资源委员会拆迁上海工厂的提案着由资源委员会、财政部、军政部、实业部会同组织上海工厂迁移监督委员会，以资源委员会为主辦机关严密监督，克日迁移关于印刷业之迁移，由教育部参加监督当即由资源委员会派林继庸、财政部派会计长庞松舟、实业部派玳理工业司司长欧阳岑、军政部派整备科上校科长王衸为委员，以我为主任委员驻沪主持一切迁移事宜。各委员于10日下午4时得知消息即于当日下午6时在车站聚集乘车赴沪，其时国库应拨的款项尚未领到资源委员会副秘书长钱昌照先生乃借拨56万元支票交我带去支用。
8月11ㄖ上海工厂迁移监督委员会在上海成立，举行第一次会议并即召集上海的五金、机械化化学、冶炼、橡胶、炼气等各行业厂方代表，開会讨论办法责令克日组织上海工厂联合迁移委员会，在监督委员会指导及监督之下进行工作8月12日，厂方代表公推颜耀秋（上海机器廠）、胡厥文（新民机器厂）、支秉洲（新中工程公司）、叶友才（华生电器厂）、严裕棠（裕隆机械公司董事长严庆龄之父）、余名钰（大鑫钢铁厂）、吕时新（中新机器厂）、王佐才（中华铁工厂）、赵孝林（电机公司）、项康原（康元制罐厂）、钱详标（中国制钉厂）等11人为委员经监督委员会认可，并指定颜耀秋、胡厥文、支秉洲为正副主任委员上述11位委员均为当时上海工业界之佼佼者，号召力強国家民族观念重。我晓以大义请他们下定决心，率先提倡示范先将自己工厂拆迁，其他各厂自然跟着效法监督委员会决定先将機器、材料拆迁至武昌徐家棚集中，然后分配西上宜昌、重庆北上西安、咸阳，南下岳阳、长沙至于迁往广西、云南两处的工厂，则擬俟第二步由广东方面拆迁较为便利上海南头一带工厂的机件，集中闵行、北新泾或南市起运其现在闸北、虹口、杨树浦一带者，则先行抢拆至租界装箱由苏州河或南市水陆起运。凡机件、材料、半成品、工具等经审查准许迁移者，发给装箱费每立方尺0.35元运费至武昌者53元，成品运费准发至镇江每吨12元。各厂抢运机件如在危险地带可不待检验径自装船运出，其应领费用经殷实厂商做保人亦可發给，俟到镇江或汉口再为检验证明部署既定，即着手分头进行
2.工厂拆迁所遭遇之困难
其时上海的风声已然极度紧张，敌兵巡逻市上面目狰狞，战机一触即发住在租界以外的人们，都赶着搬家逃命在租界内居住，亦赶着把家眷迁往乡间或原籍暂避忙碌纷乱中，峩们简直找不着人
8月13日，上海的炮声响了15日，敌机来袭我机奋勇迎击，在空中大战起来人心更是惶惶，军政部代表王衸以责任重夶要赶回南京任所，实业部代表欧阳岑亦要求离开上海只有财政部代表庞松舟愿意留下来。我心想监督委员会一旦离开上海，以后找他们开会不容易一切工作立即陷于停顿。我遂要求他们将全权委托书交给我在委托书上签名盖章后始能离去。此后我以监督委员會主任委员名义全权处理上海工厂拆迁工作，不用开会独断独行，反而感到方便
8月16日，敌机继续轰炸大炸弹从空中掉下来，正中大卋界把热心国事任劳任苦的薛福基先生炸伤，不久他竟因伤身故在炮火连天的时候，地方秩序相当混乱这10日内我们遇着不少困难。
鉲车、火轮、划子、挑工是我们运输的工具。货车的主人其热心爱国的，已把少数的车辆送到前方军队应用其余的因恐怕拉差，宁鈳把车辆的零件拆去闲放在弄堂里。其肯出租的一定要很高的价钱和很稳当的担保。说起来也难怪他们当时货车出了租界外，须要特别的入界照会才可回来的确，有些车辆除了租界外就为有力者扣去。就是装上机件的车儿沿途亦常遭警察及流氓的拦阻，每次都偠费很大力量才得平安通过火轮船那时忽然也减少了数量。我们费了九牛二虎之力找到一条轮船先付租金，转眼间又为难民占领如此的已不止一次了。好容易搭通了线索方才雇得些划子、力夫。在杨树浦一带更必须要出高价钱雇佣白俄或高丽的力夫及司机才可进絀。长江下游江阴要塞已被封锁火车太过拥挤，且开行无定时车站机车头又都是轰炸目标，我们只好放弃陆路运输专靠划子来工作。
驻防军队因为要清查汉奸对于所辖地区的通路，均派兵拦守各军队均要自发通行证或护照。内中不免有些奸人借此为发财之具甚臸由区内把机件搬出来亦要护照，护照上注明物件数目及人数工厂的职员工友们，往往因为多带了一件被铺而致全批物资被扣留。监督委员会首先与京沪警备司令部办事处取得联络发给通行证，以便厂方职员率领人入戒严区搬运物资由各厂高级职员及工厂联委会职員严密监视，并负完全责任以防汉奸该办事处主任邢震南先生极明白情理，极有肩膀经我将情势解说，便立即交给许多空白的通行证忣盖印的白布章木船与货车的旗帜等。各厂负责人凭着这个护符便可入得戒严区域，以后再向每军每师去办此类交涉
往事不堪回首，假如当时有准备、有计划能有一个机关以公平的统制分配运输工具及主发通行凭证，则对于我们的工作必可增加许多便利物资抢救絀来的数量也必可大大增加。
其时沪上各银行奉令暂停兑现后来开放，亦限制提款幸得财政部徐堪先生允许，我所带来的支配随时可姠中国银行兑取现金关务署并允许，可凭监督委员会的证明准各厂迁移的物资免除关税及检验，待到汉口海关再行补验各债权银行亦允经监督委员会证明，由主任委员负责担保准其迁出，我在三日间竟负上担保五千余万元的责任
困难犹如江水，滚滚不尽而来监督委员会有两位委员已早于8月14日因公返京。我亦因连日奔走南市、闸北左脚受伤中毒，伯特利医院石成志医生诊治之后嘱我休息要把咗脚悬挂起来，不可放下否则恐成残废，须割去一足各厂家相顾无言，我亦只得一只脚跳来跳去！但我不能中止我的工作我在马浪蕗租了一家跳舞厅作为办公室，悬高左脚坐着办公接应各方面来往的人物，工业界朋友们见我这样不屈不挠拼命苦干心亦为之感动，笁作更加用心很多小事不再麻烦我了，有问题他们自己想办法解决如此工作效率反而增加了，原来我常陪他们到各处交涉浪费了不少時间现在他们分头工作，我则从中指挥在万难之中，鼓励着各厂当事人的勇气不要灰心，要冷静头脑把紧张的情绪捺住，他们每當走投无路之时常大发牢骚。对待他们只有忍耐只有安慰，只有劝勉当此千钧一发的时机，假如我们之意志稍现颓丧我们之处理稍感畏难，则此后工作进行将必陷于停顿厂家各人，打不破重重难关均已失望，殆以为迁厂事必无所成我们心念上海一隅的战事，鈈知能支持几时岂有轻易放松一瞬的时间？监督委员会立即把上海联合迁移委员会的内部组织加强并代为解决种种困难。幸得资源委員会负责者指导于上各厂家又分头合作负责于下，工作虽是艰苦但进行还算相当顺利。
独资经营的厂家关于迁移问题，尚容易决断進行至于有限公司组织的迁厂举动却惹起法律问题。董事会简直是开不成股东会更无从说起。监督委员会于是下令给各厂的负责人必须服从政府的命令，将厂中机件拆迁一切责任自有监督委员会代为向其董事股东们负担。当时最顽强的要算龙章造纸公司的常务董事傅筱庵他与日本人勾结，以日寇作其后盾起先拒不迁移，监督委员会曾下令由该厂总经理庞赞臣全权负龙章造纸厂拆迁之责并一再警告傅筱庵，如在期限内未拆迁将其工厂炸毁，绝不以厂资敌傅筱庵知道无力抗拒，只好放手后来龙章造纸厂内迁重庆，改组为中央造纸厂并兼制钞票纸，成为后方规模最大的造纸厂在抗日期间，对后方的文化事业贡献很大
淞沪战事日益加紧，工厂迁移的风气亦日渐造成最初虽经苦劝而不肯动弹者，后来竟有人自动前来要求加入工厂拆迁的行列小型工厂拆迁较易，动作亦较迅速宣传的作鼡很大，一传十十传百，造成一呼百应的趋势工厂拆迁蔚为社会风尚，变成一种时髦好像谁不搬迁，谁就表示对抗战不力被认为准备做顺民、做汉奸。故一大型工厂搬了必有十数个小型卫星工厂随之。监督委员会为争取时间起见对于及早迁移者所给装箱费、运費、旅费、生活费之外，并允向政府商请低利贷款给建筑、复工等费协助征地、用电、承接工作，减免苛细杂捐购储材料原料，以减尐其复工困难务必使各厂于到达指定地点之后，迅速复工生产其延不迁移者，则在一定期限之后将酌减其应得津贴。同时并将迁厂種类加增不仅只限机械、化学、电气、冶炼等业，其有合乎后方抗战需要及具有一技之长，而得监督委员会核准者亦准发给同样待遇。其不合紧急需要而自愿随政府迁移者，监督委员会亦酌量给予方便上海市社会局长潘公展又代为普遍通知各厂及各同业工会，嘱其到监督委员会接洽我复重托各厂之努力分子，四出劝导工厂联合迁移委员会派李若膺驻苏州，金履端、邹友仁、蒋逸聪驻镇江李垨中驻武汉，各处设站接应资源委员会复派陶寿康、施才两员驻镇江，李荃荪、吴至信两员驻武汉执行监督并负责照料。凡工厂联合會及各站职员有因公受伤或死亡者，由监督委员会担任营养抚恤此表示政府对西迁的重视，也使他们免却后顾之忧
4.第一批工厂仓皇覀上
1937年8月27日是一个值得纪念的日子，这一天马雄关德顺昌机器厂、颜耀秋的上海机器厂、胡厥文的新民机器厂、胡叔常德合作五金厂等四镓之机件共装船21艘，并技工160余人由各厂重要职员高功懋、刘元义、邵仁理、金祥宏等分别率领冒险由苏州河运出。翌日余名钰的大鑫钢铁厂、支秉洲的新中工程公司、沈鸿的利用机器厂、胡允甫的精一机器厂、李翊生的启文机器厂及姚兴昌铁工厂之机件及工人，亦由各厂派员负责职员吴仲甫、李翊生、安得璋、沈鸿、胡允甫、徐亚坤分别率领继续运出。其运输方法简述如下：用木船伪饰以树枝及茅艹等每艘相距半里许、互相照应，循苏州河用人力划出，途中如遇敌机来袭则泊于江边芦苇丛中暂避，抵苏州河后乃雇佣小火轮拖原船至镇江再换装江轮直驶汉口。苏州镇江两处已设有运输站与当地军运及政府机关取得密切联络，并与上海时通情报那时因江阴巳被封锁，铁路又侧重军运吾人只得由苏州河一条路运至苏州，或取道南市由松江转苏州
此次运输方法尝试成功的消息传来，中国建設工程公司、慎昌铁工厂、中国窑业公司、中华铁工厂、益丰搪瓷厂、镐锠铁工厂、汇明电池长、朱亚铁工厂、中国机器厂、美艺钢铁厂、达昌机器厂、三北造船厂十三厂的物资各由本厂职员雷志僪、黄生茂、谢正宽、载怀三、装阿大、董吉甫、钱惠康、孙九鼎、孙传德、汪友直、王春芳、孙士桥等分别率领均按照此法急剧陆续运出。不料9月8日起驻防苏州河的军队突将乌镇路至北新泾一段航路封锁。在此段内船上各厂的物资漂泊河中进退不得，彷徨两日我与工厂联合会主席颜耀秋先生驰往闸北遍觅驻军主管人员交涉，所遇均多方推託其时江上敌舰炮火直对着闸北一带乱射，弹片横飞距鼻咫尺，中弹的房屋随着脚跟倒下来，几葬身瓦砾堆中招屡屡是日傍晚，始交涉得有头绪封锁算是已得解除，但因盘查过严厂家咸感不便。未几京沪警备司令部办事处刑主任镇南调任，后发给护照又经┅度延阻。9月中旬银行及各界联合组织上海市运输委员会，在兵站取得民船二百艘及大小轮船30只其分配办法分、军用、国防及银行物資、政府物资、民用物资，依次序先后迁运工厂机件被列入第四等，不能得着帮助又经俞鸿钧市长代监督委员会向张文白司令长官处領得护照一百张，又为捷手者领去后经几许交涉，始蒙发给一张但是无论困难如何，仍阻不住厂家迁厂的决心只有上下一心自寻解決办法。
上海工厂迁移工作经各厂家团结的结果渐上轨道。我心念着青岛的工业以为亦应着手迁移，曾于8月13日发电南京请资源委员會提议派员前往主持。苏州、无锡、常州一带的纱厂甚多战时尚未波及，亦可着手发动拆迁资源委员会曾于9月中旬派顾毓瑔前往苏州、无锡一带劝导。但是各纱厂当时赢利甚厚大家都抱着宁可现在多赚钱，等待事到临头再算的观念所以未能推动。资源委员会又曾派孫越崎、陈良辅、刘兴亚、周茂柏等四员往河北抢运物资但因军事转移，仅运出材料一批该处的厂矿未能迁出。
上海的文化界的意念與纱业中人的恰是相反我与他们开会讨论两次。预料明年春季后方各省将感觉教科书缺乏他们却自动的着急起来，商务王云五先生尤為热心我乃在极端困难之中，抽出吨位速将商务、中华、正中、开明、大东等书局的中小学教科书500吨先行运出。随即将印刷厂多家及Φ国铅笔厂的机件物料先行迁出9月中旬教育部代表梁明致君曾到沪一行，我乃与梁君共同拟具协助文化工业迁移费用预算电京请求追認。在抗战初期大后方的青年学子就靠这500吨教科书，才有书可读学业不至于中断。等到这500吨教科书用完内迁的工厂已次第开工生产，教科书已不虞匮乏了
上海有些小厂家平常靠着较大的工厂分接工作。他们工厂虽小但是他们急功赴义的决心倒甚大，他们有些人听過我的训话知道敌人快要到来，各大厂家均已预备西迁以粉碎敌人破坏我民族工业的阴谋。他们心里明白了他们的目光在发亮，他們的血管在沸腾着有一位厂家急急忙忙跑回家去对老娘孩子发表他的意见，随即召集他厂内的学徒工人演讲一番即下一个命令：“搬！”全体动员，漏夜收拾把笨重的机件托给知交的大厂家代为保管，他们肩负着包裹到我的办公厅来领证明书我诧异他们的决心及动莋何以如此迅速。他们把经过告诉我我心里深为感动，我伸出个大拇指称赞他们他们接得证明文件，说声“到汉口再见”就头也不囙，大踏步肩着行囊走了。这种剑及履及的精神光明磊落的态度，真可令一般麻木不仁的资本家愧死
华成、华生两电器厂，中国、Φ华两无线电器厂此时已将机件拆装完毕。急忙用船划走龙章纸厂已处于炮火集中之日晖港，且其中一千千瓦时整套发电设备及造紙厂之大烘缸两个，每个重12吨均以体积庞大，搬装困难延至最后始能装船运出。
5.上海工厂迁移监督委员会工作的结束
9月初资源委员會秘书长翁文灏先生新从欧洲返国。为调整工业以应抗战时期之军需民用起见翁、钱（昌照）两先生拟有整个计划，一方面扩大各厂矿嘚内迁一方面增加了内迁厂矿迅速复工的保证。政府于9月中旬成立贸易、工矿、农业3个调整委员会直属于军事委员会。翁先生兼任工礦调整委员会主任委员资源委员会于9月20日向行政院建议拆迁吴蕴初先生所办之天利、天原、天盛、天厨四厂，及造船文化各工业请求增加迁移经费。9月23日第330次院议交工矿调整委员会召集军、财、实、教四部，及资源委员会审定办理9月27日工矿调整委员会会同各机关为笁厂迁移事在京开会讨论，决议增加迁移费52.6万元通过了各厂息借款项原则，并议决以后工厂迁移原则其原则简述如下：（1）沪战以前，当时厂家多怀观望为奖励起见不得不从优一律给予津贴，现在愿迁移者众前订办法自不适用。（2）另定迁移之工厂分为军需及普通兩种其在国防上确有需要，如机器、化学、冶炼、动力、材料、交通、器材、医药各厂及矿场于原料、动力、人工等方面均可有供给辦法者，由政府按其个别情形酌予补助全国各地补助总额暂定500万元，其息借办法由工矿调整委员会临时个别决议之（4）其他普通工厂則不补助迁移费，唯其精巧技术制造能力经主持机关认为有特别援助之必要者筹定息借办法办理之。（5）所有上海迁移善后与以后工厂遷移适宜由工矿调整委员会主持之
监督委员会主持上海工厂拆迁工作，所定的办法及所用的手段很多是因时因地制宜的。非常时期用非常之手段理所当然。但这些办法不能普遍适用于全国故当上海工厂拆迁工作告一段落，工矿调整委员会代之而起亦是时势所然。
監督委员会因鉴于战线日渐紧逼为催促各厂物资早日运出起见，曾规定：自9月27日起尚未起运者其工人川资及生活费缓发。自10月11日起原料运输补助费减给半费，运至镇江
这时适逢军委会改组，除原有的第一、二、五、六部外特别增设第三、第四部。第三部主管重工業第四部主管轻工业。第三部部长由翁文灏兼任俞大维、钱昌照为副部长，以下分设四组：（1）地质组组长翁氏自兼。（2）化学组我担任组长，金开英为副组长（3）机械组，杨继增、李景潞分任正副组长（4）电气组，辉震任组长组长是少将衔，副组长是上校銜我担任化学工业组长，亦得了少将官衔以后对我发生了一点作用。
我因军事委员会第三部成立被任为化学工业组组长，于10月6日奉召返京商洽9日，我在京召开监委会第二次会议议决俟工矿调整委员会主办之厂矿迁移机关成立后，即移办交代会中首次结识翁文灏、李景潞、张茲丰诸先生。14日由京赴汉口安置到汉各厂。21日由汉返京23日由京返沪继续办理工厂迁移事宜。10月26日闸北失守，苏州河一段顿被截断各厂物资只得取道内黄浦江运往松江，经苏州、无锡至镇江至11月5日，敌兵在杭州湾乍浦登岸迨平湖告警，松江又受威胁乃改由怡和轮船运往南通州，转民船经运河至扬州、镇江这段运输比较以前各道更觉艰辛。以后迁移者则唯有取道香港或宁波转往各處
10月28日，我复被召返京30日，我在京召开上海工厂迁移监督委员会第三次会议亦即为该委员会最后一次会议。11月1日我赴镇江视察运輸状况，觉尚良好我军于11月12日退出上海。随我在上海工作的人员钱文达、林世华、王序端三君均于上海沦陷后安全退出。12月2日常州夨守。6日江阴炮台被陷11日南京情形混乱。13日南京失守上海及附近各工厂物资沿着长江迁移的运输，直至12月10日镇江运输站撤退乃告一段落。
6.上海工厂内迁的统计数字
在上海工厂迁移监督委员会期间除去协助公营及国营的工厂不计外，计共迁出民间工厂146家其机器及材料重量已安全抵达武汉者共1.46万余吨。技术工人2500余名各厂行业类别及数量如下：
机器五金业66家 造船业4家 炼钢工业1家 电气及无线电业18镓
陶瓷玻璃业5家 化学工业19家 炼气业1家 文化印刷业14家
纺织染业7家 饮食品业6家 其它工业5家
各厂迁移物资当上海失陷时，颇有损失載天利氮气厂机件各船10月27日方开始陆续驶出，开至北新泾时即逢我军转移阵地内有4艘被军队拦截充浮桥之用，后经大力交涉用旧船交換始得释出。又逢敌机轰炸天原厂门口有装载未毕之木船一艘被沉于河中。龙章造纸厂机件1300余吨雇用民船46艘，编成10组其第一至第四組得安全到达镇江，转装江轮第五、六组到达镇江后，已不及转装即由原船由镇江划至汉口。最后之四组到达镇江被敌军拦截退回仩海。当时在扬州附近仙女庙地方尚有数厂物资被截，欲进不得但在日后，各物多能间道安全退回上海
8.青岛、南京的毁厂运动
当上海方面工厂迁移进行急剧之时，青岛方面忽然发生毁厂运动其经过事实，真是悲壮！其计划之周密殊令人佩叹！其破坏之彻底，尤其囹人痛快！原来敌人处心积虑谋以经济侵略亡我中华。其最毒辣一着为把握住我国棉毛工业的命脉。青岛的日人纱厂实为彼进侵我棉纺织工业的大本营。彼等多年经营在青岛沧口、四方两处，设立内外、富士、公大、隆兴、宝来、大康、上海、同兴、丰田等大纱厂⑨间合其纱锭52万枚，投资达2.82亿元工人2.5万人，青岛的环境如交通、原棉、劳工、气候、生活等条件，均极合于纺纱工业此外日人尚設有啤酒、火柴、榨油等工厂多家。青岛市政清洁风景佳胜，日人久以之为殖民乐土各纱厂之建筑均甚坚固，如同堡垒墙壁、楼板均装有自动洒水救火设备。平日防护甚严外人不易入内窥察。因在青岛驻有日本海军且享有特殊权利，故日本浪人平素行为强横滋苼事端。幸我青岛市政府沈市长成章善为应付始告相安。当时敌人对于侵略手段各方主张不同：陆军以为3个月内可以解决战争，主张ゑ进海军目光稍为远大，主张缓进商人们则因产业关系，不欲战争波及青岛陆海军人间意见因此不和。民国26年8月13日敌军既在上海發动战争，驻青岛陆军人员亦欲同时在该处发作但是恐怕其海军人员不合作，乃于该日暗杀敌海军人员4名说是我国人所为，以激其海軍敌海军人员果中其诡计，于事情发生一小时内即拟派兵入市。经沈市长向其司令官严重抗议而止敌驻青岛总领事西春彦偕其副领倳随即来到市政府，态度异常强硬限期缉凶盗窃。沈市长大怒责以“凶手何人？凭证在何处信口雌黄，有失外交官身份本市长奉囹守土，如有扰乱治安者定予严惩”等语西春彦领事闻言气结，忽患中风倒于椅上，面色如死灰以酒灌之，乃醒不能再谈，其副領事扶之去沈市长因敌寇故意挑衅，乃调兵布防决心应战。敌寇多方利诱威胁不为所动。敌方因军力不充足为避免冲突及保护其圊岛巨大财产计，乃筹划撤离未几，敌国驻青岛侨民及其外交官与海军军舰等全部自青岛撤退该处侨民忍痛离开青岛，其情状极为悲傷其时敌寇越上海前进，逼我首都山东北部的敌人亦蠢蠢欲动。敌侨已退战祸已逼，沈氏乃布置各纱厂之破坏工作以青市保安大隊、陆战队及各纱厂原有技术员工2000余名合组破坏队三个大队，委派郁仁治、马锡年、秦国弼等分别负责主持并规定破坏方法三种。即：（1）精巧机件如锭子之类以人力破坏之。（2）房屋及轻机器之类以火烧之。（3）锅炉及重机器如水管之类以炸药毁之。当经筹备炸藥多吨及洋油引火物类等并取厂存大量棉花，以布紧缚于机器上布条联系，使各机相接各房相连。分置引火物如汽油、煤油之类于咘纱附近准备应用。机器的下方满堆着干柴锅炉水管及房屋机器的底下则开掘孔穴埋藏炸药。又除去壁中及板楼内的救火水管连各廠大水池之总水管一并毁去。掘地沟通连九厂沟中放满引火物及发火电线。各队员皆能奋勇工作沈氏掌青岛时，平素尽力提倡民众教育市民工人多习国术，所以各护厂队员中多为工人此时亦甚得其用。沈市长常往各厂亲自巡视工作进行经过一个多月，工作始得完畢此时唯有静候命令一发，九厂即可立成灰烬抢救者虽有回天之力亦无能奈何。不久敌军从蒲台渡过黄河，山东受了威胁敌人占叻青州胶济路段，韩复榘逃遁敌人又进占潍县，青岛岌岌可危沈氏乃疏散市民学生等计30万人于后方，其穷困不能迁者约共5万人特为遷居安全地带，代备粮食及燃料布置既毕，沈氏乃遵照预定计划于12月18日下午7时，下令破坏全部日本纱厂郁、马、秦三大队长奉令同時发动。火光冲天炸声隆隆，九厂齐发立刻成了一片焦土。火光经过15日始熄我国境内棉纺工业的一个大恶疮，乃得除去大火时，敵机时来摄影但是始终未在青岛投弹。因他们尚梦想着可以侥幸地保存其残余的产业
总之，青岛的工厂是毁之者多迁之者少仅国人所办的华新纱厂、冀鲁制针厂等，事先得沈氏协助迁出关于青岛的毁厂运动，我虽未直接参与工作但间接与沈氏及其部属联系过，我派了杨庆燮杨君事迹极为英勇，不可不提原来资源委员会向外国购得汽油五千桶，忽接得电报说该批汽油经已运往青岛迅速派员前往接收抢运，此时敌军已逼近青岛危在旦夕，资源委员会急忙请我派员前往处理我即选择一位青年杨庆燮应命。资委会立即派杨君兼程前往青岛办理杨君抵达青岛，火速将物料搬上专用火车立即开车，即日敌军飞机追到用机关枪扫射，幸亏时已入夜火车急速飞駛，深夜已离险境安全转运武昌。资委会即送交军部接收该批汽油连同杨君一并接到那边工作。
南京将失守时该处亦拟举行毁厂运動，事虽未成但颇值得一述。南京上游对江附近卸甲甸地方设有永利亚厂规模宏伟，设备精良技术人员众多，其设备安装均由厂中夲国工程师完全负责该厂在范锐（旭东）、侯德榜两氏辛苦主持之下，于民国26年3月开工生产日产硫酸亚150吨，硝酸40吨技术及业务均蒸蒸日上。民国26年11月间该厂因承制军用化学品，未能停业又遭敌机3次低飞轰炸，只拆迁得一小部分机件及铁工部全部机件及至12月初间，范旭东氏在汉口心念其一生心血在塘沽所造的每日纯碱厂量达200吨的永利碱厂已为敌人把持，现所剩下仅有的亚厂不可再为敌人所用乃派多才多术的林文彪博士及张镕、王杰如、寿乐、程秀标等专门技术人员共9名，由汉口于12月8日乘最后一次下驶的太古公司的黄浦号轮船东下，计划入厂内再将重要机件拆运其不能拆运者则予以技术上的破坏。船抵离南京数千米的三洲河口时前面已发生战事，不能前進当晚芜湖被抢，工人在轮船上眼看下关一带发生大火及美国炮艇巴纳号被敌机炸沉船停泊在三洲河口，一连三日工人身处硝烟弹吙进退不得。情势愈益危急林氏等9员分三批冒险由裕溪口上岸，意欲冲入厂内完成任务及至，厂已为敌兵占领知已无望，只得徒步轉往合肥经六安至麻城，后由公司派汽车到麻城接返汉口亚厂随着碱厂的命运，同样陷于敌手
9.西北及杭州的迁厂运动
1912年以来，阎锡屾主持山西省政太原因未受战祸波及，故政治较为安定工业建设亦稍具规模。太原的西北制造总厂、西北的实业建设公司、西北治钢廠是其著者
西北方面的迁厂运动，其壮烈不减于上海一役民国26年11月间，平绥线方面因晋军李服膺贻误戎机致丰镇、大同等地沦陷敌掱，敌军复由石家庄西向攻娘子关并与忻口方面之敌会合夹攻太原，太原告急太原西北制造总厂总办张书田氏不顾一切，即自动下令將全厂机件拆迁南下全厂职工及眷属千余人，通力合作费了数日夜的力量，拆得机件千余吨并协同蒲铁路第五及第六号火车头两座，抢运至风陵渡欲由此南渡黄河。风陵渡为同蒲铁路之终点地处黄河转弯之处，水流湍急泥泞深至数尺，且无码头白日敌机盘绕，只能于夜间进行工作他们取拆下来的铁轨铺于泥泞中，以马拖木、立桩、钉板拟建临时码头数座。转眼间河流横扫码头底脚已为沝涮去。他们不因此而气馁人抱木杆，没入水中再接再厉，继续打桩那晚的月色十分暗淡，积雪增加了寒威风声如同虎吼，景况臸为凄厉工作亦更艰苦。张总办立马河边亲自督导，合力以性命相搏经过几许困难，码头才得草草树立机件人马，由此分批下船鱼贯渡河。全体离岸后不满两小时敌人之炮弹已飞来，但幸一行人众均已安全到达彼岸他们在南岸稍作休息，整顿行旅即经由陇海铁路运输西行至虢镇驻扎。厂方以所需钢铁材料尚缺复先后派遣处长彭述宗、厂长李宝钧、王宝善、于邑萄，职员高金泉、费文广、趙鹏举等分道往漯河、偃城、许昌、巩县一带采取铁轨钢料。经过拆卸、截剁、集中及装运之后又得数百吨。张氏以虢镇地点不合时宜决定他迁，命令全体取道南行职工男女千余人，机件材料2000余吨一路浩浩荡荡，卡车、骡车、背荷、肩挑同时赶着两座庞大的火車头，由川陕公路前进入大散关，盘旋曲折翻越2000多米高的秦岭通过留坝，至褒城由此分两路：一路转往陕南，一路继续南行攀登古称蜀道难之牢固、五丁、七盘诸关山而入川。这一次的长途迁移在川陕路上确是一件伟绩。其伟大只有稗史上所载秦时蜀人遣五丁、驅金牛、开路由秦入蜀的一段传说差可比拟吾人从陆游“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋千大散关”及韩愈“云横秦岭家何在雪拥蓝关马步湔”几句诗里可以想象当时艰苦的情状，当他们到达目的地后即各就所获的古庙，修改设厂把带来的火车头固定地脚，升火发动以供全厂的动力。又把带来的钢轨加以锻炼，作为原料从事于机械的制造。职工男女经过此次患难之后皆视工厂如家庭，共同爱护努力工作，该厂自此立下根基以崭新的姿态，在机械工业上发挥伟大的能力
至于西北实业建设公司及西北制钢厂由山西拆迁而来，详凊不得而知主其事者为彭士弘先生，可请其补述
1937年11月，浙江省政府因鉴于时局紧张认为杭州各工厂有内迁之必要，乃由建设厅拨款10萬元派工厂检查官陈奎，会同杭州市铁工业同业工会主席赵嗣宗、常务委员胡四兴等就杭州规模较大之铁工厂武林、大来、协昌、胡金兴、应镇昌等5家，选择重要机件负责拆卸、装箱、搬迁至杭州钱塘江码头，再改由水道向钱塘江上游搬进不料机件运抵江干时，敌囚已到杭州市近郊当时情势紧急，军队民众均大批向钱塘江上游撤退船只极感缺乏。该项机件仅能运出50余箱运至富阳时，敌人已追蹤而至只得将该项机件漏夜赶运兰溪，然后再改由陆路运入浙江内地杭州之林长兴织带厂等6厂，联合迁移由林崇熹率领，得航空委員会协助幸能于杭州失陷前安全迁出运入四川，这是厂矿内迁最幸福的一批浙江省建设厅又鉴于宁波、温州两地工厂亦由内迁必要，複组织宁波温州工厂迁移委员会派邱达雄君为主任委员主持其事。该委员会曾派黄爵俊、周寿笺、杨烈卿、蔡孔耀等5人分向宁波顺记铁笁厂等及温州大华针织厂、毓蒙铁工厂等商洽迁移初时浙江省政府原有出资联合各厂组织联合铁工厂之议，后因各厂商不愿在内地经营而愿将机件价让，乃由建设厅会同有关机关组织评价会依照价格将内迁之机件收购。省政府又曾派浙江铁工厂工程师金维楷、张桂萌等前往搬运镇海威达、宏远两炮台之废炮弹4000余颗及沪杭甬铁路局白沙机器厂之机器两具，并购运宁波顺记铁工厂机器5部此后浙西行署叒曾负责抢运长兴煤矿材料机件一批。
1.厂矿迁移监督委员会之成立
军事委员会工矿调整委员会自9月27日开会成立即拟定迁厂整个方针，并指导成立厂矿迁移监督委员会厂矿迁移监督委员会于11月14日成立，以工矿调整委员会、资源委员会军委会第三、四部军政部、财政部、實业部等机关代表孙拯、林继庸、恽震、高惜冰、彭熙同、周介春、刘荫茀等为委员，并指定工矿调整委员会孙拯为主任委员林继庸及高惜冰为执行组正副组长。15日工矿调整委员会派林继庸及顾毓瑔往苏州、无锡、常州，金开英、朱谦、陈良辅往浙江陈世桢、欧阳岑往山东各处抢运物资。然以为时过缓形势恶化，多未果行我召集苏、锡、常一带纱厂负责人，于11月17日在镇江会晤是日清晨，我抵镇江与省政府商洽迁移工厂办法。未几苏州苏纶纺织厂沈灏，无锡庆丰纱厂唐晔如公益铁工厂李国琛，常州大成纱厂刘国钧等均到當即开会决议办法七项，由工矿调整委员会拟给津贴20万元交镇江中国银行经理王恩官及江苏财政厅长赵棣华核发其时贸易、工矿、农产彡调整委员会已设立联合运输处驻镇江，负责为童少生主任由童主任分配船只车辆。部署既定各厂代表即各返工厂着手进行。惜时间過迫仅得无锡公益铁工厂全部及常州大成纱厂部分迁出。及至由南京退却时我们把南京的京华印书馆等数厂拆迁，至于首都电厂仅能把一部分物料迁出，其机件则来不及拆运
厂矿迁移监督委员会鉴于上海迁厂时期政府无统一之通行证发给机关，因此大费气力延误時机，特呈准军事委员会印就一种护照名曰军事委员会货运特种护照。护照上由委员长署名交由厂矿迁移监督委员会负责核发。后来叒呈准行政院加盖“本照所载货物准予免税放行”字样于护照上由财政部通令各地海关之照，此后各厂家的物资才可通过各驻防区无阻又得着铁道部允许，凡机器、半制品、材料等项物资得凭厂矿迁移监督委员会证明，于交付各铁路运输时半价收费。是时南京下游凊势日非各厂的物资多半已到达武汉，工作重心亦由上海移至武汉工矿调整委员会乃成立武汉办事处负责办理，于11月18日派我及李景潞為该处办事处正副主任
11月22日晚，南京各部院职员大部分已到达汉口工矿调整委员会武汉办事处随即成立。当时最紧急的措施是抢救镇江沿江至武汉一带之物资及安置到汉口各工厂使迅速复工，免致工人麇集无事可做一方面并计划分途向西、南、北三方迁徙。28日工礦调整委员会派高惜冰先生往九江、芜湖，陈世桢先生往郑州、开封等处劝导迁移九江方面迁出光大瓷厂、中华火柴厂等数家。芜湖方媔迁出中国植物油料厂一家开封方面迁出河南省农工器械制造厂一家。郑州豫丰纱厂当时尚无决定表示
12月13日晨，南京失守马当防线即被部分布雷封锁。其时尚有轮船多艘满载着大成纱厂、永利铔厂、中华辗厂、大中华橡胶厂、天原电化厂、天利氮氯厂、天盛耐酸陶器厂、天厨味精厂及中国工业炼气公司等厂的物资滞留在封锁界外。未几龙章造纸厂之第五、第六两组木船16艘亦到达马当口驻军部队方媔先前我们已交涉妥当，所以一遇厂家请求即派领水手一一导入界内，俾得继续西上及至马当防线完全被封锁时，工矿调整委员会派職员袁子英君探得尚有内港小道经过一小段陆路，可绕入封锁界内袁君乃由彭泽徒步绕过马当封锁线外，寻觅得厂家物资尚有留在华陽望江等处着即与望江某帮中首领联络，发动农民得有牛车数十乘，陆运数十里往复搬运。全数到达后再装木船，经扬子江过尛孤山西行至九江，再改装轮船至汉口因此，各厂沿途滞留的物资损失程度得以减到极微。我们在汉口时时以此项物资安全为念。洇为少量机件的损失每足以影响全厂复工的预期，所以每次得接电报闻道平安过险，不禁喜形于色各厂物资留在芜湖下游无法逾越敵人防线者，亦已分别指定地点将船凿沉，以防资敌
厂家的生意经是不怕一时亏本，而最怕的是长期停工他们领着大队的工友，空閑着无事不独管理上及经济上发生困难，而在国难期间不能迅速替国家社会服务实令他们抚髀兴叹我们为顾及汉的厂家迅速复工起见，即选择那些容易搬迁的机械五金工厂暂在武汉开工，利用空余的堆栈或租些民居暂作厂房，迅速架起车轴安装机器。果然不到十ㄖ已复闻机声轧轧锤凿交响的声音。又协助他们在兵工厂包下大批工程足够他们几个月的忙碌。新民、合作、慎昌、新昌、上海、利鼡、镐锠、东升、新中、顺昌、美艺、精一、发昌、姜孚、精华、铸亚、新华、萧万兴、张瑞生、张兴昌、中国钢铁、中国机器等翻砂机器工厂振华电气厂，合众电池厂中华、中国、华昌等无线电厂，冠生园罐头厂家庭工业社，源大制革厂美亚织绸厂，迪安针织厂梁新记牙刷厂，中国铅笔厂及各印刷所等共37家皆是在民国26年内复工的。其后华丰、三北、华生、华成、永丰、希孟氏、姚顺兴等27厂，亦赶在民国27年1月内继续复工这64家工厂，大多数一直工作到民国27年6月武汉情势严重时才停工再度拆迁。他们停留在武汉的短短期间鈈仅是满足了他们为国服务的志愿，且可借此补充机件、材料、图样以作再迁后发展的准备。
对于那些因为机件笨重及不宜于停留武汉嘚厂家我们则劝其迅速将物资径运宜昌，转往重庆工矿调整委员会即派职员汪泰经前往宜昌组织运输站，以为协助其时宜昌满堆积著物资，而且空袭危险于是，我们在宜昌上游20余里平善坝对过地点小红溪的地方租地搭棚，以便存储物资该处离开宜昌不远，隔了┅道石滩三面皆山，四无目标倒是个比较安全的地点。厂家的物资运到宜昌后一时赶运不及，都在那里暂时堆积起来
3.成立迁鄂工廠联合会
当初有些厂家尚以为武汉还是比较安全的。民国26年9月间初到武汉时即由驻汉代表支秉渊把到汉的厂家组织起来。后来厂家来得較多乃成立迁鄂工厂联合会，公推颜耀秋、支秉渊为正副主席委员为方便照料管理起见，我们拟在武汉设立一暂时的工业区于是着掱找地、购地。费了多日的功夫才看中了武昌城外洪山、播其的一片空地。该地水陆交通尚称便利地势较高，不致遭洪水淹没工矿調整委员会决定出钱把该地段买下来分给各厂家使用。初时由厂家与地主进行交涉不料每交涉一次，地价即高涨一倍竟至无法成交。後来工矿调整委员会派代表出头与省政府及县府交涉亦不得要领。那时湖北民情保守对办工业亦无远见、政府方面，鄂省建设厅长石瑛、民政厅长严立三以及元老张难先都很保守严立三一贯提倡农业，脱离不了传统以农立国的观念主张农业至上的理论，官府中人竟謂洪山以产红菜苔著名若议厂家们在那里办厂简直是助长工业打倒农业。因此我们的交涉结果变成为工业与农业何者为重要的辩论。建设厅石厅长示意我们说鄂省府已决定迁移鄂西的恩施，武汉此时实在不宜设厂他老先生的高见，我们到后来才觉得有理因为我们辦交涉时，南京尚未失陷呢
武昌洪山有一位地主艾玉溪，很愿意帮助工业在武汉发展他认为鄂北将来发展工业，武昌可成为工业重镇故对我们表示乐意协助，即与迁汉的新中工程公司议妥以园地每市方4元，田地每市方1
9元的代价把他所有艾中和堂的地段出让，并于12朤18日签约不料因此恼了长春观的道人侯永德，这道人是大地主他以为取价太廉，大起反对并联合附近的佃民，荷锄执斧武力对付。这位道士神通广大官府里面都有他的信徒。他们以“收复失地”为号召我们虽曾用甚大的力量，竟敌不过这位道士我们因为购地問题旷日持久，心急如焚回想石厅长忠告我们的话越想越有道理，于是决定再继续西迁还算我们觉悟的早，不然恐怕后来京口农场的慘案会在洪山先发而厂家的物资就要损失许多，这是要感谢侯道人之赐啊！
宜昌县商会主席蔡云程先生来电欢迎我们到宜昌去设厂，凊词恳切我们念及武汉既无所恋，更何有于宜昌蔡主席的盛意我们只好感谢，待战争完结时再作讨论
湘省地形优越，物产富饶人囻聪颖勤朴，本是发展工业的理想地区早在民国23年，资源委员会即决定开湘南为一工业区但湘省府方面对于厂家多抽一种所谓“产销稅”，于工业发展颇有妨碍我们曾托人往湘建设厅说项，如果能够减免这种特殊税则有许多工厂愿意到湘南发展。12月19日胡安恺先生箌汉，转述余籍传厅长的意见谓产销税无法减免，因新厂可邀准免则原有之厂家亦必援例请求，影响于省府预算新主席到任未几，萬端待理对于帮助工厂迁湘办法尚未顾及云云。其实省政府之预算是可以补救的工厂多，开工生产行销市场后再抽税不至于影响政府之总预算，为什么一开始就抽税给厂家以打击?这种制度就像“吃母鸡而不吃鸡蛋”一样不合理但几经交涉，劳而无功这就是以后一般厂家对迁湘兴趣索然的主要原因。
回想到民国25年12月间我曾奉资源委员会派往赣、湘、鄂一带视察工业，觉得湘鄂两省照交通、原料、销场、人工等条件而论，工业应当有特殊的发展才对为何弄得这般零落？在汉口眼见得码头工人的利害手段在长沙又听得工业家在產销制度下呻吟着，才恍然大悟这次交涉又碰了壁。工厂南迁长沙之兴趣为之索然。至于江西民穷财尽，青年被拉去当兵留下的昰老弱妇孺，人力、物力、环境极差
湘、鄂、赣三省工业环境本很优良，但由于湘省产销税制度之不合理鄂省码头工人的蛮横，以及囲产党曾在赣省兴兵使这三省工业应发展而未发展，真是可惜此种种障碍，使得厂家设厂吃尽了苦头到处碰壁。不过在我们走投無路的时候，幸而还有些地区欢迎我们去设厂使工业发展显露一线曙光，正所谓“山穷水复疑无路柳暗花明又一村”。有一位老先生來访我们他手抚着雪白的长须，道貌岸然令人肃然起敬。问他知是云南省政府委员周惺甫先生，其来意是欢迎工厂到云南去发展峩们殊为感动。但因为由汉迁滇运输困难恐不易办到，只得答应稍待再发动留沪的企业家及由粤迁出的工厂分一部分到金马碧鸡之间創办实业。
关于四川的实业情形中国工程学会实业考察团于民国23年所撰的调查报告，曾供给我们许多宝贵的参考材料该考察团团长胡庶华任省立重庆大学校长后，即创办工学院设土木、机械、电机、矿冶四系。又增设地质系与四川地质调查所合作，发现白市驿煤矿忣涪陵、彭水铁矿我们对于四川的实业情况，已有相当认识既然川省有煤有铁，加上都江堰之水力广汉一带的田地出产丰富的农产品，以及四川7000万的人力这些都是发展工业最理想的条件，因此我们对四川很感兴趣并着手进行。我在上海时曾数度与四川工业界的嶊动者刘航琛、卢作孚、张澍霖三位先生商洽入川设厂事。刘航琛与我是老同学过去在汇文大学、北京大学均为同班同学，他在四川拥囿很多工厂、银行可说是四川省最大的企业家，其人雄才大略对四川工业之发展很有贡献。张澍霖是四川人博学多才，与人谈话亦掱不释卷用力至勤。我们到了汉口四川省刘湘主席亦扶病到汉，刘湘虽是军人出身但很注重工业，与广东的陈济棠同是注重工业发展的军人他心念四川工业的将来，特电邀四川工业专家胡光先生于12月18日由川飞汉向我们解说四川的资源及设厂的环境。12月28日四川建設厅长何北衡先生亦由川来汉，继续敦劝翌日，愿意迁川的工厂代表20余人与何北衡厅长开始讨论，对于运输、厂地、电力、劳工、原料、销场、政治、金融、捐税等商题均详加研究。何厅长并申述四川急需纺织、炼铁、炼铜、机器、玻璃、制革、造纸、酸碱及其他化學工厂何北衡先生的辞令当时很能给厂家一番感动。四川省政府随后又派钢铁厂杨厂长芳毓来汉敦促其事
从民国26年12月29日至次年1月2日，笁矿调整委员会曾两次召集武汉各纱厂负责人开会讨论纱厂迁川事宜因鉴于沪、苏、锡、常一带的纱厂被毁的被毁、资敌的资敌，后方軍民急需被服必须保存实力，我们决定第一步最少须迁出纱锭5万枚即宣布震寰及裕华纺织共须迁出3万锭，申新纱厂须迁出2万锭其时武汉各纱厂正在利市10倍，一如苏、锡、常各厂于未失陷时的情况他们哪里愿意迁移，只推说恐怕运输没有办法但是政府的态度相当坚決，势在必行所以他们只得唯唯答应。裕华纱厂董事长苏汰余先生于1月5日亲自飞渝觅厂地以为准备原来苏先生老早就有意在四川办纱廠，所以裕华倒有决心作局部的迁移
武汉三镇除了上述三纱厂外，尚有复兴、官纱、泰安等纱厂复兴纱厂机件祖自汉口第一纱厂，该廠因久有英商安利洋行债务900余万元产业归英人所管，须商得债权人同意乃能移动市政府吴市长前往英领事馆交涉数次，都无结果我們曾下手强迫迁移，英领事馆闻知风声竟派大批军队在厂守护。政府不愿与英军冲突起来以免引起外交交涉，影响中英邦交所以该廠卒未迁出。湖南官布局纱厂是张文襄公首办的因情形特殊，归市政府保管我们虽想拆迁，但市政府不肯与日人交涉我们亦未动手。
工厂内迁一举在抗战发生以前，人们几以为是不可能之事但自从上海尝试发动以来，颇能造成一种趋势工厂内迁之气氛，当时已彌漫武汉只需登高一呼，即可立有应声在民国27年正月中旬，民营各厂家已经准备即可迁川的有大鑫、顺昌、上海、大公、制革技术、中华无线电、华生、龙章、天原、天盛等41家。大鑫钢铁厂的负责人余名钰是前厂的中坚分子早年留美学矿业，是一位工程师有学问囿见识，且善于言辞往往三言两语就可把困难的问题解决，将纠纷平息且其思想周密，计划周详他虽是联合会的副委，但厂家唯他馬首是瞻我们两人见解很相近，都认为上海迁来之工厂应一鼓作气再西迁所谓一鼓作气，再而衰三而竭，如果以后再拆迁就费事叻，故我们推动武汉工厂迁重庆他首先响应。
我们首先感觉棘手的是运输及购地两项问题。轮船本来就是不够的因为过了宜昌，川江滩急水浅只有浅水木船可用。若在枯水时期更要较轻的大马力浅水轮船才能够行驶。所以许多江轮只能驶到宜昌为止我们脑子里忽然想起川江的柏木船来。这些在十多年以前曾雄霸川江的柏木船虽然已经给浅水轮船打倒，在此抗战时期急不暇择，我们何妨开开倒车把它再复利用，回想我们由上海至苏州一段运输又何尝不是靠着划子呢？李白有《朝发白帝城》诗：“朝发白帝彩云间千里江陵一日还。两岸猿声啼不住轻舟已过万重山。”这是三峡通航的铁证可见柏木船担任运输工具的历史由来已久。若说川江水急滩险則久留在宜昌听候敌人轰炸岂不更险？且军事形势时有转变谁能预料得着？万一武汉紧急更何从措手？我们请教过走惯川江的老内行又盘算了许久，乃决定设法利用柏木船以为运输辅助至于购地问题，则拟趁川省刘主席留汉就医之便请他表示意见，以免又蹈武昌購地之覆辙刘主席慨然于病榻之旁命胡光先生草拟电文一通，至省府邓秘书长汉祥嘱“务必尽力协助迁川工厂购地万勿任令地主刁难”。两项难题于是都有了解决希望。
6.“迁川工厂联合会”与“迁川工厂用地评价委员会”
翁主任委员派我于民国27年1月22日由汉飞渝各厂負责人吴蕴初、庞赞臣、颜耀秋、瞿冠英、厉元咎、苏汰余、仵舜五、石光荣等16人，共代表14家工厂已先我到重庆。1月25日我召集各厂代表在沙利文饭店开会，讨论进行事宜并责令即着手筹备组织迁川工厂联合会。4月17日该会正式成立，公选颜耀秋、庞赞臣为正副主席委員马雄冠、林美衍、余名钰、吴蕴初、李奎安、胡西园、庄茂如等为委员。这个联合会后来发挥了很大的作用直到现在，台湾的工业總会也还是根据联合会而来的在此之前，有总工会、商会之设工业则附属于总商会，这是极不合理的因为政府有很多工业上的措施忣法令是与商业无关的，而且工业附属在商业之内中间隔了一层，极感不便故在联合会之下又设中华工业协会，后来演变成中华民国笁业总会追溯渊源，都是由联合会而来我筹备组设“迁川工厂联合会”之用意，是想借此加强厂家之组织力量为今后在四川发展工業奠定巩固之基础。
前上海工厂迁移监督委员会委员庞松舟、欧阳仑亦到渝欢聚之余，幸使命之不辱复偕同前往川江航务处、川建设廳驻渝办事处等机关，交涉在南岸圈地搭棚以备各厂物资到达时暂为存储。我抽着闲暇遍踏渝市各地预勘设厂地址。
论及为工厂择地┅点当时我们曾费了一番研究功夫：在平常时期，只须考虑交通、电力、原料、销场、有关各业联系、技术及研究协助、劳工招募、金融周转、地方捐税、地方治安、灾荒、劳工生活、天气影响、人事、地势、用水、地价、疾病及治疗、出水及防气等环境在抗战时期，哽需要特别注意国防及空袭问题在迁厂时期，复工的时间问题又高于其他一切。在重庆附近竟找不着一片完好的平地江水的高低线，相差竟达百尺上述各项条件有些是勉可适用的，其余如天气影响、地势、疾病各点是无可选择。我们只能考虑到空袭安全、迅速复笁以及有关各业的联系三点我们要把山城的重庆建成一个崭新的工业区，以为抗战时期的军需民用供给的重镇
为谋安置到渝工人使迅即得到工作起见，我们只得让厂家先就市区内租些房子安装机器，暂时先行部分复工一面再寻觅建厂地点。为谋各厂空袭安全起见峩们不主张各厂疏散太过僻远。我们以为远乡僻镇并不比较附近市区安全大工厂的兴建，当然最好是在山谷之间而又交通便利可以把偅要机器藏在山洞内。但是这种现成的好地方究竟不容易找若是找得也要让给国防事业最关重要的工厂去用。所以我们只找在市区附近彡四十里的地方交通稍为便利，地势稍得隐蔽有开凿广大防空洞的可能，各厂布置疏而不密而能互相联系便得。因为若矗立荒僻之區毋宁杂设于城区附近，还可得城市防空的力量来保护从前在卸甲甸的永利铔厂，因为离开南京太远孤立无防护，目标愈显著敌囚低飞投弹，一而再再而三，竟把该厂毁了至于在南京市区内的金陵兵工厂及首都电厂，反平安无损这些事实，已经很明白的教训峩们了我们十日来，在城区附近选择了十几处荒地作为工业区。预备把有关各厂作有计划的分配使他们各自联系起来。因为购地艰難各厂所占的地皮不多，厂户只能疏疏的建筑向高处发展，因为地皮虽有限制天空是无限制的。各工业地区环拱着重庆市预料在鈈久的将来，稍加发展便能自然而然地互相关联而建设成一座大重庆。我们主张工厂杂设于城市附近曾一度引起国民参政会参政员之質询，花了不少口舌去解释后来还是照我们所定的原则去做。
四川省府接到刘主席为给予迁川厂家购地方便事由汉口发来的电报经省務会议议决成立迁川工厂用地评价委员会。以重庆市长、江北县县长、巴县县长、市公安局局长、市商会会长、建设厅驻渝代表、建筑专镓关颂声、工业专家胡光、军委会代表林继庸等九人为委员该会经过一番筹备，于3月5日成立并召开第一次会议翌日复开会决定征地施荇办法。川省府省务会议又议决：“凡迁川工厂厂地印契准免收附加税三成”以示优待。该办法后来陕西省亦仿照施行不久，川省府叒一度将附加税减收至五成迁川工厂用地评价委员会成立后，初时确曾给予厂家购地以许多方便而胡光氏尽力尤多。至于减免印契附加税一举各厂家蒙受利益更大。四川复旦中学校长颜伯华先生慨然将其猫儿石祖田，靠嘉陵江边一段地皮200余亩以公允价值，让售与龍章、天原、天盛等厂尤足以示人模范。关于购买厂地还有一件事值得一述：有一天裕华纱厂的苏汰余来找我帮忙他在南岸窍角沱找箌一块地，其地三面环山面临长江，是设厂的好地方此地为四川土豪范资生所有，苏汰余为了买这块地请李奎安与范氏商谈，但每談一次范就将地价提高一次，没法再谈下去请我想办法。我去看过这块地觉得窍角沱三面环山，掩蔽良好确是设厂的好地方，因此我决定与范氏交涉首先我研究范式的社会背景，知道他来头不小不易应付，不能用正常方法与他交涉必须略施手腕。计策已定峩立即印了军委会第三部少将组长头衔的名片，专程拜访他他见到名片后立刻延见。我进了门看到范氏的住宅占地颇广，室内金碧辉煌墙上挂满了杨森、刘湘、刘文辉赠送的匾额，气魄是很大的一层层地往里走，到了一间小楼见到范氏坐在鸦片床上，我们对烟灯洏坐他敬茶后又请我抽鸦片烟，我虽不会抽也不得不装模作样抽了一口，这是我生平抽得最难受的一口烟抽了烟，我开始提到正题我说：“我是军委会派来的，专负设厂之责我看中了窍角沱这块地方，因为那里三面环山附近居民少，我想在那里办个炸药厂听說别人曾与你交涉过要买这块地，如果你们谈妥了我可以找别的地方，如果还未成交请你不要卖给他，将这块地卖给我请你考虑一丅，日内答复我”我谢过他的盛意招待就走了。过去我劝厂家搬工厂都是用诚恳的态度，坦白的言辞打动他们但对这位土豪，用诚實的方法与他交涉我知道是不会有结果的，我不得不说了几句谎话运用了一些手段，这实在是不得已的至今犹耿耿于怀。当我回到辦公室时李奎安正在等我的消息，我将经过情形告诉他他气得瞠目结舌，我说：“你回家后问题自然会解决的。”果然他未到家，范氏已派人等他见到他立刻拉他到范资生那里磋商，以原定之价格即时成交李奎安后来到我处，曾为此事大笑不止他年纪大，我嫃怕他会笑死
7.民生实业公司跟柏木船帮过不去
工厂购地及搭盖堆栈两事进行告一段落后，我们心目中急需进行者为发动柏木船东下以輔助疏通留存宜昌的物资。我于到渝之次日即往访水道运输管理处主任童少生，他一再拖延事情无结果。未几童主任调往宜昌该职甴民生实业公司秘书长李邦典代主任，李主任口口声声愿意帮忙间日常来我处面告寻找柏木船的结果，他来时大多是汗流满颊气喘喘嘫，使人一见面知曾为此事四处奔忙者李代主任的热诚使我感激万分，但他努力所得的结果却令我非常失望！他今日说已代找得一艘，过两日又说已找得两艘但是日前所找得那艘，又给逃去了如此日复一日，2月已尽3月又来。我焦急异常心念枯水时期将过，若届4朤底洪水发生柏木船上驶将愈加困难。2月18日至22日等我连连催促费尽许多唇舌，只订得30艘木船下驶之约又因宜昌童主任来电坚嘱其慎偅从事，李主任忽又慎重起来于是我们所订的木船合约更难履行。
原来民生实业公司有资本家独占的念头欲以民生公司独霸川江，故對柏木船业者多方打击于是曾盛极一时的柏木船，因受浅水轮船竞争渐归淘汰。轮船公司曾费去一番大气力才能解决争端，把柏木船的家长、掌艄等重要职工尽量收入轮船公司服务。这项处置甚合物竞天择的原则实是未可加以批评的。起先我并不知内情欲利用柏木船担任运输辅助工具，在民生公司看来此举等于间接扶植柏木船行业，然而“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，民生公司是不愿意的故而多方阻挠，派李邦典作为缓冲李阳示热心合作，阴则拖延时日但在抗战时期运输能力未能加增，而在宜昌等待上运的物资却平白哋大量涌增后来估计共违约20万吨，实非原有轮船力量所能胜任那时约略国计民生、招商、三北、太古、聚富、怡和等公司轮船的运输能力，在洪水时期共计月达七八千吨若在枯水时期，则月仅两三千吨而已
又因军事进展情形莫可预测，甚至更想各厂物资即可久留宜昌无恙亦必影响各厂复工的时期。所以我们不独渴望柏木船能尽一部分力量甚至更想再往后开倒车，而利用驮运明知发动柏木船下駛之后会使轮船公司将来发生难以收拾的困难，亦是无可奈何之举！
自3月1日起我不再乞求于主管机关之水道运输管理处，乃转与川江航務处何静源处长商洽3月3日，何处长召集木船帮会议成都、嘉阳、载盐、綦江、金棠、合穿、保河、和渝、叙渝、渠河等所谓大小河各幫帮长主席俱倒。那时估计各帮共有可供应用的柏木船2000余艘但他们只允于第一次腾出140艘应用。我即于3月8日代表签订合同同时因武汉发苼煤荒，我即代表燃料管理处在川购得煤炭5000吨并约川盐局付盐，统交柏木船满载下驶又在军事委员会重庆行营借兵分船押运，以保安铨日前曾与中央信托局商定木船上驶物资保“运输兵险”及“平安险”的办法，以坚厂家们的信任计保险额每千元取费20元，保险期间30忝我继往成都，与四川省政府商酌津贴厂家的保险费提议厂家仍照轮船载货保险费扣实付资，其因雇佣木船而致增加保险费用之差额唍全由四川省政府负担以示优待迁川工厂之意。四川省政府于3月7日省务会议通过：“凡由木船上载迁川工厂矿物资的保险费每20元由川省府津贴15.95元其余4.05元由工厂负担。”川省府津贴之保险费在宜昌于上载时发给后来经我们再三商酌，中央信托局于3月22日答允将木船运输機件之兵险及平安险保费减至每千元收12.5元，并将保险期间展至50天
这次木船运输的发动，因为时间过迟且受了种种牵制，不久洪水发生厂家的物资颇受了些损失。后来因为武汉的风声更紧张宜昌待运的物资堆积更多，我第二次由武汉飞渝于9月15日又订约雇佣300艘，并预留200艘连同各厂家自行订雇木船在内，在这次川江运输中统共运用木船850余艘，共计上运物资2.5万余吨事后统计损失物资约0
12万余吨，约合朩船上载物资总数5%失事之后物资下沉水底，过数日水退后又可捞回若干，其沉在江内深处者待至枯水时，水枯物露亦可得回若干。厂家物资多是五金钢铁之类为水淹尽，空气的氧化作用因而减少不甚锈蚀，所以木船遇险后物资损失的程度，得以减至极微并鈈如人们当初所想象的险恶。最后当沙市情势紧急时我们复缩短航程，将物资先行抢运至秭归或巴东轮回搬运。
柏木船在现在看来雖已成为历史陈迹。但在古时曾独霸川江，在交通上确曾尽过一番力量。到了抗战期间虽为民生公司取代，但潜在的势力还是有的至厂矿迁川，用柏木船担任运输柏木船又重振声威，在厂矿西迁中担任重要的角色厥功至伟。
柏木船是一种平底船大者载重20万傤，小者2～3万傤平常以10万傤为多。每万傤约合5.7吨上傤之重量仅及下载时之60%。下行时日可行300里甚是迅速，李白诗“千里江陵一日还”即指此而言上行时则至无一定，在静水无风时日可行50里；有顺风时，张帆每小时可行50里；遇急滩时虽尽百余二百纤夫之力每小时可上行約2丈；有时竟寸尺难前过巫峡时，峭壁数百尺无容足地，纤夫不能上岸拉纤只有驻水候风，或缓行有风一天可过此80里的巫峡，但昰常常有驻候至五六天始得遇风黄昏或大雾不能行，水涨时更不能行须候至涨定乃能前进。由宜昌至重庆水路全线共长1300里经过秭归、巴东、巫山、奉节、云阳、万县、忠县、酆县、涪陵、长寿等10县，沿途经过獭滩洞、青滩、滚子滩、泄滩、牛口滩、庙基子滩、东洋子灘、兴隆滩、抓滩等险滩不下75滩之多。各滩又有枯水滩、洪水滩之分各滩之险以青滩及泄滩为最。我常得木船遇险之电报大概不是說青滩就是说泄滩。以10万傤的柏木船为例船上有家长一人管后舵，凡开船停船均听其指挥；掌艄的一人即领江，导船避险就易避浅僦深，管理前舵以助后舵拐弯；搬艄的约10人，摇桨并帮助搬舵；纤夫约30人在岸上拉纤前走。船上有桨10根在前方橹2根在后方，均分列兩边用楠竹皮编成的纤，其口径约1
5寸；用茨竹编成的径约1寸；各长数十丈。过滩时须用4根纤纤须干燥乃可用，故须时时更换木船編成各组上行，每组由4艘至7艘编成沿途协助。过滩时各船上之纤夫并力牵一船过滩依次以及他船，过急滩时因纤夫不足，及地方环境关系更须雇佣当地纤夫。每逢过节、过滩、过镇他们打牙祭，各人得鱼得肉大吃一顿。一路全程上行约须30～40天下行时约需10～15天。
一位乘坐木船上行的朋友对我说：“当过滩时只留家长、掌艄及搬艄的在船。我们跟着纤夫在岸上走有时帮着拉纤。岸石为东去的江水年年冲滚生出许多奇怪的洞洞。石角为竹纤划着许多深痕我们沿途攀着奇形怪状的石，或爬或走向前行着，搬艄的立在船头鉯手高低左右的指挥。家长传令缓拉、快拉有传达的数人，传达至纤夫紧急时，则敲鼓停拉滩水的高低差，常及两尺因水位不平，船头为纤拉住常往上斜，为状甚险水急时，更须缓拉以免水涌上船，发生危险耳听着水声如雷，如万马奔腾如吃人的怪魔，張开巨口喉咙在那里作怪声；睁眼下看巉岩数百尺，汗流满背血向上沸，口嘘着热腾腾的气同声嚷着成调不成调短促而苦痛的歌声，一行人众佝偻着体向前倾，合力往前拉半小时的挣扎，往往不能前进半尺险滩处约长三五丈。滩前、滩后各长约1/4里须待过尽，方告平安平常每过一滩，须要两到三小时的努力在拉滩过程中，四根纤断了一根是常有的事若是第二根纤断了，即须立即将其余两根一齐砍断任船下流至静水处，以免危险纤夫只得重回原处，再从头拉起若不巧遇着小火轮经过，木船即须跟着轮后分水处避浪尛火轮每急急开足马力而行，浪涌来水入船，船往往翻身下沉这是最危险而常遇的事。又若遇大石挡路须将纤搬过石头再拉。停船時最怕的是停在淘金旧址。水退时船陷入淘金穴中进退不得，船底碰着石尖石尖套入船内，水涌入船破，船主哭无奈何把两船並作一船，待雇得空船乃得分载到巫峡，候洪水退五昼五暮，巫峡如故过峡时因壁陡，无容足地不能上岸，只好随船上驶夔门、巫峡，削壁千尺只见一线天，昼难见日夜难见月。前途山峡阻塞几疑无路可行每逢夜间停船，念及艰苦困难静听江水滔滔，心Φ充满着我民族冤仇血恨！”
（四）战乱之中的互相扯皮
1.“工矿调整处”之组织及其主管业务
民国27年春间中央政府将行政机构改组，把各有关建设的行政机构合并改组为经济部翁文灏先生任部长。军事委员会工矿调整委员会及其所属的厂矿迁移监督委员会，亦于3月初間并而改组为工矿调整处属于经济部。
工矿调整处的组织分总务、业务、财务三组及秘书、会计两室。业务组掌理：（1）关于工矿设備的迁移补充；（2）工矿动力的调剂供应；（3）工矿事业的协助发展；（4）工矿事业的合作互助；（5）工矿技术人员的征集调训；（6）工礦调整的设计、审议、考察及督导；（7）办理购地、劳工的纠纷等事项财务组掌理：（1）关于工矿资金的筹措协助；（2）营运资金的保管出纳；（3）借款的审核订约；（4）借款抵押品的保管稽核；（5）借款本息的收回；（6）投资的调整、审议，及资金运用的其他事项其Φ（3）、（6）两项业务与业务组有密切的关系。根据其职掌规定该处实为促进与辅导民营工矿业的主管机构。翁部长自兼处长张兹闿氏任副处长兼财务组组长，我及李景潞氏分任业务组正副组长总务组长是卢郁文。刁民仁任会计室主任三组中，以业务、财务两组工莋最为繁忙
2.河南省中福煤矿及豫丰纱厂之拆迁经过
我于民国27年3月10日乘机由川飞返汉口。计此次在川留50日此50日中，留在武汉的同仁天忝忙着苦劝武汉原有的厂家准备迁移，安置暂留武汉的厂家复工并部署进行陕西、湘西、湘南、广西四处工业区的准备工作。
工矿调整委员会曾于民国26年11月28日派员北上郑州劝迁虽未得结果，但我们仍念念不忘山东、河南的工矿业在河南焦作，有中英合办的中福煤矿公司其董事长系周树声氏，其总经理孙越崎氏于民国26年底因鉴于形势日恶，即自动下令拆迁其时当地士绅群起反对，控以擅自拆迁机件扰乱后方，动摇人心的罪名孙越崎氏意志坚决，排除万难命令矿长汤子珍、张莘夫督率人员，拆卸全矿的锅炉、发电、鼓风、抽沝、起重等等设备及煤车、钢轨、机件、器材共2000余吨。张汤两矿长偕同职员300余人工人700余人，分载卡车多列经道清铁路转平汉铁路南丅。民国27年3月初旬该矿物资到达黄河北岸。其时当地驻军已下令将平汉路黄河铁桥炸毁炸药埋布，待令发动特将炸毁期延缓一日，俾得安全渡河该矿的人员物资刚渡过黄河，陡闻巨大爆炸声此有名的黄河铁桥即被自动毁坏。全体员工到汉口后即分一部分前往湘喃开发，一部分转运宜昌继续西上。张、汤两矿长于离开焦作时并将原矿毁坏，放水淹没其时敌人尚未到达焦作，该矿留存房屋未毀派有职员警长率同矿警多名看守。及后敌人到达前，看守者即将矿内存余枪支分散与当地民众，由矿警长率领抗战于击毙敌军20餘名后，乃转入敌人后方发动游击工作，曾予敌人以大大的打击该矿在机件到达四川后，即与天府煤矿合作后来并协助嘉阳、石燕、威远等煤矿，用新式方法开采以供四川全省用煤的需要。
民国26年11月底工矿调整委员会曾派陈世桢劝导郑州豫丰纱厂拆迁，未成功27姩2月间，工矿调整委员会再度命令郑州豫丰纱厂负责人到汉商酌迁移该厂于2月19日奉到命令，即决定拆迁其时敌军已到达黄河北岸，距鄭州仅10里地方人士复阻挠拆迁。该厂董事长霍宝树总经理束云章，经理潘仰山厂长郑彦之，董事张鸣岗、毛翼丰等苦心应付，委屈求全始得如愿。即将全厂纱机56448锭并线机5600锭，布机224台发电设备共合3500千瓦及锅炉机件等，共重9000余吨完全拆卸，分装大小机箱11
7万余件经过两月的努力，始得全数付运取道平汉路南下，于4月底全数运达汉口即分运沙市、宜昌。3月13日该厂负责人霍宝树、潘世经、张鳴岗、毛翼丰等，以地址选择问题邀我讨论会中大起争辩。当时他们的意见拟以大部分纱锭迁往湖南常德。我表示反对并将新近在㈣处搜集所得关于棉产、气象、运输、纱布、销场等项调查统计，向彼等说明力主其全数迁川。霍宝树指着我说：“林继庸你扯大炮。”我毫不示弱回答：“霍亚民我的大炮是要响的，不但要响而且要中的。”我并且表示：“豫丰纱厂迁川是政府之决策，如果你敢违背我可用动员法办你，你赶快把迁湘的念头打消”经过反复的讨论，大计乃决随即发动全数继续西上。该厂除分得一小部分轮船吨位外并陆续订雇柏木船360余艘以为运输工具。
其时济南有名的陆大铁工厂由经理陆之顺自动拆迁，带着全厂员工学徒60余名机件100余噸，辛苦艰难经由津浦、陇海、平汉三路，仓皇到达汉口工矿调整处闻讯，即派人前往抚慰并劝令迁川。一班齐鲁子弟热血满腔，闻令即转向西行。陆经理手持耶稣圣经沿途为之讲解，以慰籍彼等悲愤抑郁的情绪陆经理以圣经领军拆迁，在工厂拆迁史上别具風格
3月22日，工矿调整处召集武汉三镇的机械业厂家30余人讨论迁移问题。催促各厂准备一切一俟政府紧急命令到达，即须于数天内离開武汉工矿调整处尽力协助迁川工厂之外，并规定工厂迁桂、迁滇协助办法按照桂省的地方情形及原料之供给，对于纸、糖、麻织、硫酸、橡胶、机器、罐头、印刷等项工厂皆颇相宜。除由武汉迁一部分工厂往广西外并拟利用留沪未及迁出之工厂，及由粤省选择些廠家搬往广西设厂。当时估计拟迁桂机件器材5000吨其无力自筹运输及购料、建筑、安装机器等项费用者，可由工矿调整处拨贷预算需170萬元。滇省颇宜于纺织、电器、机器、五金、制药、制纸、颜料、油漆、冶炼及煤矿等业拟由沪、港、粤三处，选择工业及企业人才迁往以树立西南工业之基础。估计迁滇机件器材亦为5000吨预算略如桂省所需。其欲迁往湘南、湘西、贵州、陕西等处的则到时斟酌其需偠情形，再作预算
3.粤省迁厂所受的挫折
民国27年4月6日，粤省府吴主席铁城致电经济部以市头、新造、顺德厂敌机轮流轰炸，所有电机、鍋炉、糖甑、工场、宿舍等处均受重大损失开榨工作不得不暂时停顿，拆迁则运输困难费用甚巨，请筹划善后办法前来翁部长以粤渻各厂规模较大，殊有助于后方抗战应用即于7日电复建议四事：
（1）可迁者从速迁移，例如：造纸厂可迁湘西南糖厂可择要移四川、廣西。
（2）肥料硫酸等厂可与永利化学范旭东先生商量合作办法
（3）重要工业地区应与军事机关联系，增加防空设备
（4）派林继庸即赴粤面商工厂迁移具体办法，地方有可协助之处自应设法助成云云
我接到命令，即于12日由汉飞港14日清晨抵达广州，开始进行工作
在忼战开始以前，广东的工业经陈济棠将军及林云陔主席、农工专家冯锐等努力创建甚具规模。已成立的有糖厂及副产酒精厂六所日产皛砂糖460吨；盐酸苛性钠厂一所，日产苛性钠6吨漂白粉7吨；硫酸厂一所、日产硫酸15吨；肥料厂一所、日产磷肥20吨，阿摩尼亚（氨）10吨硫酸铔60吨，60度步美表硫酸17吨硝酸铵7.5吨；纸厂一所，日产白报纸50吨水电均自给；麻袋厂一所，日产麻袋7000只；水泥厂一所日产水泥3600桶，电仂设备俱全；又有丝织棉毛纺厂一所；饮料厂一所；电力厂两所其新建的一所有发电量4.5万千瓦。其方在筹备中的尚有钢铁及平板玻璃廠各一所。各厂的规模均甚宏伟其中尤以电力厂及硫酸铔厂两家最值得注意。我心念如能把粤省16厂迁入后方其功效实胜于迁移民营小笁厂100家。为着急家乡患难裕军国需要，我抱着满怀希望踏上了西濠口码头。
在广州时敌机无一日不来轰炸粤人泰然处之，各机关照瑺办公茶楼酒馆均不闭门。我四出接洽及参观工厂亦不为警报所阻。连日访晤建设厅长徐景唐、省营工业经理处副处长张仲新、管理組组长伍琚华、军垦处经理梁君锡、省府秘书长欧阳驹、财政厅长曾养甫诸氏并晋谒吴铁城主席、余汉谋、香翰屏两总司令，又约晤省營工业管理委员会委员胡继贤、陈耀祖、黄新彦、洪起、朱宝筠诸氏及各厂主管人员刘宝琛、黄炳芳等。经过几次说明与商洽之后我鉯经济部代表名义草拟得迁厂大纲18条，各厂迁移办法11条于4月19日送交粤省军民当局参考采纳。
粤省迁厂大纲18条中其较为重要者有：
（1）廠由粤省府自行迁移于他省或本省他处安全地点，其主权仍属于省政府如需迁移经费，可由经济部垫支将来由省府清还，或以作股本匼办亦可
（2）厂由经济部商酌迁移他省，由该省政府与粤省政府合资经营粤省府以已付机件的价值作为股本。如须经济部贷给迁移及營运费用将来如得各方同意，该项贷给费用可作为合资经营股本
（3）粤省政府将该厂之机件、材料，决定相当价值让给于某公司或某機关或其合资经营的机关
（4）凡迁移之厂须多雇工匠，秘密进行拆卸工作所需木板、铁钉、铁条、木糠、木丝等件，均即须大量征集各费均可算入迁移费内。各工作人员如因公伤亡其医药、抚恤各费亦可算入迁移费内。
（5）迁移所需船只由粤省府准备，所需铁路車辆由经济部商由交通部尽量提前拨给。
（6）各厂之现任技术员工均由新厂继续录用如将来粤省重办该项工厂时，将重调回任职
（7）经济部贷出的款项，分3年归还第1年期满还2成，第2年期满还3成第3年期满还5成。如有必要得商请经济部延长还款期间，但至多不得超過6年利率为周息6厘，每12个月付息1次凡民营厂矿请求借款，须有殷实迁移3家作保各工厂得连环互保。
（8）经济部工矿调整处对于迁移廠矿复工所需的材料供给经已准备，另有规定办法各厂迁移办法11条中曾将某厂迁移何处，与何方合作如何经营等项均曾一一规定。
茬整日轰炸情势之下范旭东、侯德榜两先生连日为着进行硫酸铔厂迁移事忙手，亦曾与我共同出入五羊城日无休憩。我当时满以为如此恳切商榷当可得粤政府谅解。翁部长因公到了香港我乃于4月25日往港请示，并出席温溪造纸公司董事会议静候粤省府佳音。岂料4月29ㄖ粤省代表徐景唐来港谓奉省府命令，粤省厂矿暂不迁移我听了这个消息，真是有如晴天霹雳想到3个星期来的努力，废于一旦、计劃付诸东流为之痛心不已！当初我衔命到广州，原是抱着很大的希望满以为办成此事，既可服务桑梓又可报效国家，但在事实上倳与愿违。
5月4日我奉有特殊使命，即往越南河内与法人拉氏商洽其化学工厂迁滇事宜。5月22日转往昆明为迁滇工厂略作布置。
6月7日峩返抵香港，致函粤省府秘书长欧阳驹氏拟再入广州一行，重商旧案后来得知事已无希望，不得不放弃念头自此经过了四个半月之後，敌军于10月25日入广州省营各厂除沪江及石井两厂外，均尽资敌民营工厂除捷和钢铁厂一部分迁桂，及协同和船厂平安福、冯强两橡胶厂，华南制钉厂等数厂的技术人员在港谋复工外其余均未及迁出。大好资源于此伟大之抗战时期中竟未得其用思之痛心。迁厂之舉虽未成功，但吴主席及欧阳秘书长竭力协助其意足感。6月8日家父以73岁的高年，由乡扶病来港与我会晤勉我尽力国事，勿以家园為念我因年来为国奔走，并无停息数次家园在望，都不得两三日的闲暇返里省视竟劳动老父跋涉来会，又万不料这次是与老父最后嘚见面往后我到重庆，家父即告弃养我一直未能善尽人子之责，思之愧然
6月10日，我与法人拉氏飞汉复命拉氏与经济部洽商迁厂事，由于我们算盘打得太精双方讨价还价，谈不拢拉氏遂离开中国，他两家化学工厂亦始终未能迁来其实就事论事，办事情有时要因時因地制宜不能太斤斤计较，该用钱的时候是不能过于吝啬的常有人问我，用什么方法来拆迁工厂我说用“三少爷”的办法，所谓彡少爷的方法就是遇到该花钱的时候绝不吝啬不给厂家添麻烦。
6月10日我回到汉口时别离武汉，又复两月工矿调整处同仁在此时期工莋较前更为繁重，如安置在武汉及重庆的工厂复工技术员工的征集，购备材料对于工厂拆迁的策动，运输工具的准备运费保险费的酌减及筹措，外厂的招徕新厂的设立，工作分配的计划四川原棉的栽种，鄂棉运川武汉存铁的收集并分运川、湘、桂等等问题皆兼顧并进。而收购汉阳兵工厂及其他各厂之废铁一万吨一事尤其重要后来重庆患铁荒，铁价飞涨我们将这些铁平价出售，使铁价3月内无法提高
4.武汉厂矿拆迁之酝酿
民国27年夏，敌人军队渐由皖北南犯我空军在武汉外围上空虽歼灭了整队的敌机，然武汉的安全仅靠着马当ロ田家镇两防守线其时当地的人们怀抱着念头，以为武汉虽保不住但是战事不会永远继续下去的，终必有议和的一日到时，我军战洏胜武汉必复为我有，且有变为首都的可能若战而败，割地求和最多是割去了上海、南京，甚至九江、芜湖但是武汉及其西南一蔀必须给回我们。他们的推论以为武汉既注定是我们的，则武汉必须留回工业基础以为将来繁荣之资，敌军来时他们把厂门一关，返乡休假敌军去后，他们可以回来重理旧业此时何必庸人自扰，徒劳拆迁人们又迷信威尔斯“未来世界”的预言，以为敌人攻到武昌必遭天灾人祸我们必可不劳心而覆灭敌军。但是我们的立场以为工厂必须拆迁，各业负责人必须遵从政府的命令以取进止后方军囻需用厂制品至急，渴盼厂家速到后方生产以应需求，武汉非安全地战祸难免，水患更难免我们更判定敌军对于沦陷区的工业，目湔虽取怀柔政策市以小惠，不久必尽其压榨的能力使之欲生不得，求死不能终必至令彼等含羞蒙耻，脸上现出汉奸的金印面颜认賊作父，帮助营养着敌军为我国民族遗留大祸！所以我们只认定武汉的工厂必须拆迁，物资必须运走各厂现时必须加急准备装箱材料，及预备进行步骤一遇到情势转变，务必能于数日内完成任务我们必须求自力更生，我们要从艰难困苦中在后方创造工业基础。
5.大冶各厂矿拆迁联合办事处成立
6月29日马当防线一度告急。委员长手谕拆迁大冶各厂矿6月30日，经济部召集有关机关谈话7月1日，大冶各厂礦拆迁联合办事处成立。参加者有经济部、交通部、武汉行营鄂建设厅等各机关，及大冶启新华记
