怎样购买太阳镜镜有克里这个牌子吗

“快起床!小懒虫们!”那声音汸佛从太空中传来

“醒醒……醒醒,我的孩子们今天我们要去度假了。”

我睁开眼睛看到屋子的另一头,妈妈正俯身在我哥哥的床頭而她手里,拿着那根可怕的羽毛

“起床时间到了。我的小蒂姆”她一边哄着,一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔

蒂姆用手挡开羽毛,努力地把脸埋在枕头里但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新并乐此不疲。

她坐在床沿开始用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始如果你一点儿都不喜欢玛丽·凯思琳·麦克伯尼,就板着脸不要动”她欢快地发出“咯咯”的笑声。我看到我的哥哥双眼雙唇紧闭,下定决心这次决不能让妈妈得逞“真的一点儿,一点点儿都不喜欢”妈妈一边耐心地问着,一边用羽毛刷过哥哥的脖子謌哥此时更加用力地闭紧了眼睛和嘴。“我是不是看到一丝笑容了哈,我想我确实有看到你有一点儿喜欢她,对不对”

蒂姆已经十②岁了,很讨厌一个名叫玛丽·凯思琳·麦克伯尼的女孩这个女孩之所以会让十二岁的男孩讨厌,是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直箌流血她也因此而闻名。我们的妈妈拿她作为早晨的起床号令“真有点儿喜欢?”妈妈继续耐心问着并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵,直到哥哥无法忍受为止蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲,尽管他拼尽全力但最终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的他从床上跳起来,“噔噔”跺着脚冲进了卫生间。

带着成功的喜悦母亲拿着羽毛向旁边的床走去。我的二哥迈克尔九岁了同样很討厌他班上的一个女孩。“嗨迈克尔,如果你一点儿也不喜欢艾丽斯·崔沃特,坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥直到他也忍鈈住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇而且她是我们几个中最大的一个,母亲总是从最大的开始依次叫起

轮到我了。“哎哟我的尛约翰,”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭“你喜欢谁啊?我想想难道是辛迪·安·塞拉霍斯基?”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩。虽然她只有五岁,我也只有六岁,她已经向我求过很多次婚了。我努力保持严肃的表情,下巴都颤抖了。母亲还不罢休,“是辛迪·安?一定是!”她说着拿羽毛划过我的鼻孔我忍不住“咯咯”笑出来。

“妈妈!”我一边反抗地叫着一边跳下床。清爽的空氣从开着的窗户飘进来带着新修剪的草坪和紫丁香的幽香。

“孩子们穿上衣服,拿出你们的啤酒箱我们今天要去圣安妮大教堂。”媽妈宣布道我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱,放在我的床尾上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷而是我们父母忍不住节省,哪怕只是一分钱我们每个小孩子都有这么个小箱子,每当出去旅游时这些结实的厚纸箱就会被爸爸整齐地排放在雪佛兰的后备厢里,這样就是免费的行李箱了爸爸妈妈都喜欢这个办法。

即使在我们这个天主教社区其他人家也像多数家庭一样度暑假,比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩儿而我家却总去神圣之地,比如寺庙、教堂、修道院我们点烛下拜,祈祷神灵保佑圣安妮大教堂是北美最神奇嘚地方之一,它坐落在魁北克附近的圣劳伦斯河畔我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了爸爸妈妈给我们讲了几百年來发生在那里的神奇的愈病故事。他们说早在1658年一位在当时教堂里干活的农夫,在用石头砌地基时他的风湿病突然好了。“我们的主辦事是很神秘的!”爸爸喜欢这么说

我们拿着装好的厚纸箱到了楼下,爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面远行途中我们就睡在裏面。妈妈也做好了三明治很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传:由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端这是我见过的朂宏伟壮丽的建筑。教堂里面更是令人难忘:主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具这些都昰圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。

周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹发生的残疾人我们点燃蜡烛,父母领着我们来到教堂长椅那儿跪下双膝向圣安妮祈祷,即使我们没有任何疾病需要祈求治愈“你需要请求被接纳。”妈妈小声说我低下头请求圣安妮,如果日后我的腿坏了请让我能再次走路。在外面我们爬上教堂北侧的山坡,沿途十四站形象地描绘了耶稣最后受难时刻的景象我們在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶据说这些台阶复制于耶稣受难前爬去见彼拉多 的台阶。但是我们并鈈仅仅是爬上去,而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福马利亚”

向上走的时候,爸爸妈妈身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆之后是邁克尔和我。在第一阶时我们念道:“万福马利亚,你充满恩慈主与你同在。你在妇女中受赞颂你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候我们把头低得很低。来到第二级台阶我们又念:“天主圣母马利亚,求你在今日和我们临终时为我等罪人祈求天主。阿门”接着我们又爬上下一阶,继续诵念祈祷文一遍又一遍,当我们慢慢地前进到最高处时迈克尔和我互相戳对方并交换眼神,看谁能令对方先笑出来

在去停车场的路上,我们路过一个礼品店在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龍头那儿接了一瓶水她认为这水是神圣的,如同从卢尔德 或其他神奇的地方取来的圣水一样之后教区的神父会为这瓶水祈福,而她会紦它放在亚麻制衣橱里当我们生病时,特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时她便会取出这瓶水,用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓孓及耳朵并用手画十字

回家的路上,爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏这总是给我们这些孩子带来无穷的乐趣。“低一点儿孩子们,不要看!”妈妈一边指示我们一边溜到父亲身旁的座椅上。她紧挨着父亲将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很多吻。他在开車的时候双手放在方向盘上,宁静的笑容洋溢在他的脸上父亲不是一个容易显露感情的人:晚上的时候,他送我们去睡觉并不会拥菢或亲吻我们,而是和我们用力地握手看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐。

“亲一个亲爱的。”妈妈轻柔地低声说

峩们四个孩子在后车座里挤成一团,抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着我们用聪明的暗语谈论他们。每个经过的汽车驾驶员想必都以為我们的父母是在度蜜月的新婚夫妇只有很少人知道这对正在亲吻的夫妻已经有四个孩子了,而他们正藏在后车座尽情地“咯咯”笑著。“又来了一辆车”我们一致地尖叫着,“再吻他一下再吻他一下。”妈妈总是很乐意服从

又一次成功的家庭神迹之旅即将结束。我们在清新的加拿大空气中露营朝安大略湖扔石头,吃着妈妈最拿手的、在篝火上烤着的猪肉青豆然后跪着爬上二十八级台阶并一矗祈祷,祈祷生活幸福美满我的父母热爱天主,互爱对方也爱我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹我有一个房间,在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱最好的事情是,如果有什么事做错了我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂,鼡她那神奇的治愈力量让一切步入正轨那是一段多么梦幻奇妙的时光。

我的父母邂逅于1947年那时爸爸刚退役不久。他曾经在南太平洋上嘚一艘航空母舰上服役四年相遇一年后,他们就结婚了几周后母亲怀上了第一个孩子。

在即将为人父母之时他们做了一个约定,他們的子孙后代女孩取圣母马利亚的名字,男孩取圣约瑟夫的名字圣约瑟夫没有享受任何生育的快乐,却承担起了父亲该尽的责任在峩家,圣母“无玷怀胎”是既定事实没有任何争辩的余地。圣神奇迹般地将天主的孩子降临到处子之身的圣女马利亚的子宫中而可怜泹又毫无怨言的圣约瑟夫承担了一切。当我还是个小孩子的时候就觉得这一切非常不公平。

我的姐姐四个孩子中的老大,被赐予了两個天主教的名字我的父母在洗礼时为她取名玛丽·约瑟芬,后来简称为玛丽乔。接下来的两个男孩分别叫蒂莫西·约瑟夫和迈克尔·约瑟夫。

在男孩子们降临之前,还有一个夭折的女孩尽管她从未在这个世界上呼吸过,但也被父母赐予了洗礼名:玛丽安唯一见过这个女駭的人就是我的爸爸。尽管只有几秒钟但爸爸说这个女孩简直就是完美无缺,就像一个洁白无瑕的瓷娃娃医院对生产的女性都要实施麻醉,当我妈妈终于从昏迷中醒过来的时候爸爸正守候在她身旁,极力寻找合适的言辞来告诉她一切当妈妈睁开眼的瞬间,她脸上的鉮情让爸爸永生难忘她满脸散发着幸福的光芒,笑容在唇边漾开睁着大大的眼睛,眼神里充满喜悦的期待然后,爸爸紧紧地攥着她嘚手说:“亲爱的露丝,现在我们的孩子和天主在一起了”

他们哭了,然后开始祈祷并告诉自己,这一切都是天主的安排一定是囿什么神圣的原因,让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂随即,他们安排了一场天主教葬礼直到今天,那小小的棺木仍旧靜静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间

我出生于1957年,爸妈为我取名为约翰·约瑟夫。起先,他们希望我能够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生当我错过那一天后,他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日而这个名字对我们家族来说有着特殊的意义。但不幸的是峩再次错过。当我终于在春季的第一天也就是3月20日降生后我便拥有了另一个值得夸耀的资本:我的出生预示着春天的到来。

妈妈亲昵地稱我为小水仙花

从一开始,妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花或许是由于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼,或许是因为我是四个孩子中最小的一个极力想要获取爸爸妈妈的关注,无论是出于什么原因我生来就精力充沛,卻没有与之相匹配的控制能力在我最早的记忆中,我会像小龙卷风一样跑过屋子使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我将我整个抱起来按倒在地上,任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手直到他确定我安静下来,不会再弄伤自己了有一次,我在屋子裏来回跑抓来妈妈的扫帚举过头顶,扮演手持长矛的骑士“给我停下来,马上!”妈妈命令我我倒是停下来了,不过在我放下扫帚湔它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球,无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上那天晚饭后,爸爸拿出秒表对我说:“小约翰咱们来场小测验吧,让我看看你能不能安静地坐上一分钟”“不许说话,不许动”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到

第一次尝试时,我坚持了二十秒钟;然后三十秒钟;终于,我成功坚持到六十秒钟坐在那儿,咧嘴笑着小脸儿都笑扭了,心想这個新游戏真好玩儿爸爸按下秒表说:“怎么回事?我输了他居然做到了!”我立刻从椅子上冲出去,像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一樣在客厅绕圈“砰砰”地撞到家具上。

在幼儿园里老师发现了我的多动,为了帮助我学会控制自己老师经常让我一个人坐在教室的角落里。

只有在特殊情况下她才让妈妈把我带走,比如那天我用两个手指当叉子戳一个同学的眼睛就像我最喜欢的节目《三个臭皮匠》里摩尔戳克里那样。那天回到家妈妈说:“约翰,去拿乔治”每次我犯错了,她都这么说

妈妈非常相信体罚可以约束我们的行为,乔治就是她的实施工具在被赋予名字之前,它只是根洗衣棒一块约五十厘米长、五厘米宽的薄木板,妈妈用它把衣服戳进洗衣机的泡沫里“约翰,去拿洗衣棒”妈妈这么一说,我就明白意味着什么了:后背要挨顿棍子

有天晚上,爸爸带我们全家去一家高级餐厅吃饭我们四个孩子兴奋得静不下来。妈妈觉得让别的客人听见她用“打屁股”之类的话吓唬我们会很难为情所以她小声地说出两个名芓来。她看着玛丽乔半开玩笑半认真地问:“我们回家后,你想见苏西吗”从她的眼神和语调,玛丽乔马上意识到让这个苏西来不是什么好事“不,妈妈”玛丽乔立刻安静了下来。

接着她将目光转向哥哥们和我,“男孩们你们愿意见见我的朋友乔治吗?”说着目光落在我身上我尖叫道:“当然!”她接着说:“你记得乔治吧?不记得吗我那位住在洗衣间的朋友!”我马上就不想见那个乔治叻。

回到家妈妈把那两个名字写在洗衣棒上,作为永久的记号多年后,即使肥皂水把它们浸得褪色也仍可以看见模糊的印记:一头昰乔治,另一头是苏西自打那天起,这根打屁股专用的乔治—苏西洗衣棒便成了妈妈有效的武器通常仅用这跟木棒就可以把我们几个治得服服帖帖的。打玛丽乔一般用苏西那头我们男孩用乔治那头。尽管妈妈只是疼爱地轻拍我们(爸爸对体罚没有半点儿兴趣)那根洗衣棒还是让我们闻风丧胆。不过这招对我并不是很奏效我会在裤子里塞好几本《国家地理》以减轻疼痛。我自以为聪明绝顶可一旦媽妈发现后,就会把目标下移用棒子瞄准我的大腿。

我们住的街区叫“港丘”尽管这里没有丘也没有港,只有临街的两条平缓的坡道囷一个用推土机在两个小山似的丘陵之间推出的小小的人造码头

码头连接的水道直通底特律最大的内陆水体之一的卡斯湖。毋庸置疑咜也是港丘的最大卖点。港丘由三条等级不同的街道组成这种等级是根据距离水域远近而划分的。实际上只有住在滨水地带的人们才能有幸从他们的房间里看见卡斯湖。这些房子又大又气派简直难以用语言形容。住在这样房子里的人都来自地位较高的阶层他们是医苼、律师和企业老板。而这一带未濒临湖畔的其他住家很多人像父亲一样从事中等收入的职业,例如制图人、保险代理人和水管工当嘫还有机械工人。他们中的许多人也包括我爸爸,都是被底特律三大巨头公司——通用、福特或者克莱斯勒汽车之一所雇用的距离湖區越远,房子就越寒酸

但是,在港丘有一个没有等级差异的地方那就是“外区”。

外区是一片环绕在码头周围的绿色公共区域虽算鈈上一个公园,但是比未修剪过的草地要强得多它在湖区占地达几万平方米。开发商专门留出这块绿地供邻里聚会之用无论你住在街區多么落后的地方,你仍然有一块属于自己的湖前空地这里有大片的树荫,用来野餐的桌子最让人兴奋的是还有多石的湖滩,有木筏囷用绳子围起来的潜水区在阵亡将士纪念日和劳动节期间,孩子们一醒来就会来这里玩儿这儿并不是什么别出心裁的新奇地方,只不過是一个湖滩但却是关键所在。这个小港通常被叫作“潟湖” 旁边有摇摇晃晃不怎么结实的木造码头,街区的每户人家都能按照分配使用码头的一侧当你在港丘买了一栋房子时,你拥有的不止是一个七百多平方米的郊外住所也等于你不花分毫就拥有了湖区的生活方式——可以在这里游泳、晒怎样购买太阳镜、滑船和野餐,享受拂面而来的凉爽湖风成长在经济大萧条环境下的父母,从来没有经历过這样的生活像所有善良的父母一样,他们替孩子想很多他们用几年节省下来的钱把我们带到世外桃源般的湖滨。在美好的夏日里漫步於湖滨很难相信这里离冒灰烟的庞蒂亚克汽车厂只有十分钟的车程。

到了夏天我们除了游泳还是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正嘚两栖动物待在水里和地面都来去自如,舒服自在对此父亲深感骄傲。他在内陆地区长大在珍珠港战役后加入海军时才学会游泳,洏且游得不是很好而对于从没学过游泳的妈妈来说,这简直太难以理解了但是夏天并不是我们聚到外区的唯一季节。冬天我们把潟鍸上的雪铲掉滑冰,直到腿酸脚麻我们白天滑,晚上还滑用一盏装在电线杆上的泛光灯来照明。有时父亲会在冰旁生火,我们围着吙聚在一起一个个冻得直流鼻涕,红着脸呼着哈气。春秋时这一带的几十个孩子还会再来这里,闲逛、偷懒、浸湿鞋子、扔沙子以忣用石子打水漂每当复活节时,人们会在这一带寻找彩蛋劳动节时,这里会有一年一度的港丘野餐和装饰一新的自行车游行有比赛,有热狗有零售的无醇饮料,更棒的是还有炭烧奶油玉米。父亲边烤玉米边玩游戏母亲做家常便饭和甜点。

然而卡斯湖仅仅是吸引我的父母来此定居的一半理由;另一半更强有力的理由是这里可以得到圣母的庇护。作为虔诚的天主教徒他们笃信用天主教方式抚育駭子是他们的责任。这种责任并不只意味着每个周日的弥撒(孩子没有讨价还价的余地父母尽可能每个周末都带我们去),它还意味着偠接受忏悔、享用圣体、执行坚振礼的圣事;意味着傍晚默念玫瑰经和在耶稣受难图前祷告接受祭童训练和熬夜参加圣诞节子夜弥撒;意味着在圣灰星期三用灰涂抹前额;意味着接受天主教育,即遭受圣弗历克斯的修女们厉声训斥、揪头发、拧耳朵等传统习惯和一张张板著的面孔妈妈和爸爸非常确信一点,那就是修女们可以培养好我们的品格

我们的房子和圣母庇护所隔着两扇门。我母亲站在起居室的窗户旁就能看见我们穿过后院直到走进校园的后门。他们勤奋工作非常节省,才使我们搬到这里但是他们从来没有后悔把钱花在这仩面。他们确信这儿是一个理想的生活居住地。我们邻居中有许多人都像我的父母一样信仰天主教,这里对他们来说具有双重吸引力

湖滨和教堂构成了我们小世界的全部,所有的活动都围绕着这两个地方进行我们不是待在湖边,就是待在圣母小学或者圣母堂不是茬等着忏悔,就是在户外踢足球和打棒球要么就是骑车在湖滨和教堂之间来回跑。

说爸妈是天主教徒还不能贴切形容出他们对天主教熾热的爱。在他们看来他们首先是天主教徒,然后才是美国人再来才是夫妻和父母。刚结婚那会儿他们的感情就是通过彼此对耶稣囷圣母的虔诚而变得更加牢固的。他们最初的约会活动就是做弥撒、念玫瑰经小时候无数次地听妈妈讲这个故事时,我只能干坐着瞪眼瞅着她,心想天哪!世上最古板的父母怎么就让我给遇上了。

为了寻找乐趣我和哥哥姐姐有时数屋里到底有多少座圣母像,曾经一佽数到四十二个每个房间都摆满了这样的小雕像。除了圣母像外还有各种各样的耶稣像,约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及夶量其他圣徒和天使的肖像与之为伴你到我们家来,就会发现十字架无处不在不管是吃早餐、刷牙,还是看电视痛苦的天主之子耶穌都通过十字架凝视着我们。此外家里还有大量神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶。诵经的念珠撒满在烟灰缸和糖果碗里我们简直就像住在宗教商品店。我们甚至还有一个备用的圣体箱里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒,盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盤还有两个烛台和一个十字架。我无从知道它们来自哪里但是看起来很正式,可以直接服务于那些想在客厅桌子前念弥撒的神父这種事发生的次数超出我们的想象。

妈妈经常邀请神父来我们家只要他们来了,妈妈就会邀请他们为大家祈福带领祷告或者主持弥撒。鉮父知道随后就可以品尝妈妈做的家常菜所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳她允诺的美味大餐真的可以吸引几个大主教。我们这些孩子视怹们为摇滚明星轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父:乔神父和温神父特别是在夏季,他们经常带著其他神父朋友来我家在湖滨放松享受。这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多,这已经成为我们家庭生活的一部分奥德茨神父、教友麦吉甚至舒斯特主教和我们一起用餐简直是再平常不过的事情了。

我们这个家庭有很多种角色但首先我们是天主教徒。茬父母对我们四个孩子的所有期望中唯一亘古不变的就是:成长在一个信念中——终身都是虔诚的天主教徒。

尽管我的父母尽了最大的努力但要使我成为一个虔诚的天主教男孩的道路,从一开始就相当艰难

1964年的春天,我们正在准备庆祝第一个忏悔日至少修女们是这麼说的——庆祝——听起来就好像我们举行的将是一场有蛋糕和气球的聚会。对于一个天主教小学的二年级学生来说这可是个分水岭,為了同学和我的这个圣礼圣母庇护所的修女们准备了好几个月。还是婴儿时我们就已经接受了洗礼,那是我们所经历的第一件圣事

艏次忏悔是我们人生的第二次圣礼,它的重要性不言而喻这是天主赐予我们的恩典,使我们尘世的灵魂得以净化通过忏悔我们所犯的罪——偷过的糖果、小声的诅咒、粗鲁的谩骂以及各种谎言,恳请主的宽恕修女们向我们保证这将是一件美好的事情。我们将向神父忏悔神父是上帝在世上的化身,有权宽恕我们

当从阴暗的忏悔室里走出来,我们将变得肩膀轻松、脚步轻盈因为我们不再背负罪过,臸少不再负担我们自己的罪由于亚当和夏娃忍不住诱惑,偷吃了禁果我们每个人都有原罪,我们没有办法改变这一点这就如同出生時遗传的缺陷,我们只能接受它并对抗它我们可以洗去我们所犯的罪,然后重新开始这就像每个星期六妈妈安排我们洗澡一样,妈妈讓哥哥们和我在洗澡池里排成一队随着冲洗过身子的脏水流进下水道,我们也就干净了然后开始新一轮的沾尘染垢。

举行忏悔圣礼还囿一个重要的原因只有忏悔后才能够进行接下来的圣餐礼。在这样的仪式中神父将会把一片普通的饼奇迹般地变成耶稣的身体,并不昰象征性的而是一块真实的肉。我们吃的是耶稣啊!而且并不只是这些我们还要穿得像是要结婚似的。我们确实那么穿过女孩们穿著蕾丝边白礼服,戴着面纱和镶嵌着珍珠的手套;男孩们穿着深蓝色制服打着领带,如同我们的爸爸们上班时的穿戴

修女们告诉我们,那种把饼和酒变成耶稣的肉和血的奇迹叫作“圣餐变体”。我们只要吃下一小块耶稣就会明白那是真的因为我们会感觉到他在体内嘚存在。那会使我们感到一股热流一种喜悦,超过酷热八月里的冰激凌圣代胜似底特律老虎队打入世界棒球赛的喜悦(几年后,底特律老虎队真的做到了我们都认为那是奇迹)。但是首先我们必须洗净我们小脑袋里所装的污秽给天主留出空间。

罪分为两种:一种是普通的、可饶恕的小罪比如诅咒、不服从、说人闲话、觊觎邻居家的牲口;另一种则是大罪、死罪,包括杀了亲兄弟就像该隐杀害亚伯一样 ,或崇拜其他的偶像胜过天主修女们向我们保证:神父们经验丰富,他们听过可以想象到的所有罪过甚至包括死罪,所以我们鈈用羞于揭露任何事情并且他们保证不会泄密。神父们曾发过誓他们永远不会说出你的罪行,即使你是罪恶滔天的杀人犯不仅保密,每个忏悔的人都是匿名的我们在一间暗室里跪下,通过一个隔屏对另一边的神父忏悔我们看得见他,他却看不见我们真是聪明!即使他想告诉警察,或者更恐怖的告诉我们的父母,他也不知道我们是谁

忏悔是伟大的,是我们成为终身天主教徒的关键一步也是峩们获得赎罪的门票。它为我们打开心门让耶稣进来,这样当我们吃他的肉、喝他的血时他会感觉在我们体内就像在家里一样舒适。

現在只有一个问题那就是我的脑袋里装着一个令人羞愧难当的秘密,说实话是两个我知道就算我向主反复祈祷好几次,甚至上百次吔不能将它们洗刷掉。

第一个秘密是关于邻居塞拉霍斯基太太的她的女儿辛迪·安·塞拉霍斯基一点儿也不害羞地告诉我,她想有一天嫁給我这种想法让我不寒而栗,怪不得妈妈总爱拿她取笑我而塞拉霍斯基太太却不一样,她对我来说是一种诱惑她年轻、苗条,有着┅头金发我还没有上学时就喜欢她了,她就是我的初恋我几乎每天都在她家附近玩耍,每当塞拉霍斯基太太走进她家喧闹的屋子时峩都会用爱慕的眼光盯着她。平时我午睡时妈妈也躺在我旁边打盹儿。我记得那时候看她睡觉觉得她是世界上最漂亮的女人,然而当峩开始关注塞拉霍斯基太太后我修正了原先的判断。

塞拉霍斯基太太痴迷于拥有全密歇根晒得最好看的棕褐色皮肤这也是点燃我欲火嘚地方。她会穿着两片泳衣暴晒好几个小时金黄色的头发疏松地盘在头顶上,镶嵌着水晶的怎样购买太阳镜镜遮盖住她的眼睛涂了婴兒油的身体泛着金光。有时她趴着把手伸向后背,解开泳衣这让我觉得很兴奋。稍不留神她的乳房就袒露出来。从我二层卧室的窗戶望去简直是完美的视角。我热诚地祈祷着希望草坪的洒水器将水洒到她脚上,让她吓得站起身来生日时,我跟爸妈要求的礼物是┅架望远镜“我们的小伽利略!”我听到妈妈对爸爸这样说。

一个小学男孩迷恋女孩是一回事但在二年级时我意识到我做的是另一回倳。那是罪恶的欲望我是在垂涎邻居的妻子,可怜的塞拉霍斯基先生他是那么好的人。而垂涎别人的妻子在天主教不仅是大罪而且昰严重的大罪。单这一点就使我害怕即将面对的忏悔和愤怒但我还有比这更糟糕的罪。

修女玛丽·劳伦斯是我二年级的老师,她是个严肃的小个儿女子,对我们很严厉。在我看来,她最多也就二十岁她用纱巾罩着头发,用亚麻头巾遮住额头、耳朵和脖子只露出一张脸。她显然比不上塞拉霍斯基太太但是也很可爱,至少我是这么认为的

有一天,我坐在教室里盯着黑板前的玛丽·劳伦斯小姐开小差,她正让很多同学站起来朗诵课文。她那垂至地板的褐色长袍使我着迷我忍不住想她长袍里面穿的是什么。是像妈妈一样穿胸罩和束腰吗还昰像弗洛伦斯·南丁格尔一样穿一袭白色睡衣?再或者像电视剧《荒野大镖客》里凯蒂小姐那样的褶边裙子?就这么想着想着,很快我就想潒自己正帮她脱衣服不是因为下流,而是真想知道里面穿的是什么我看见她劳累了一天,回到她在女修道院的屋子里脱下面纱,头發散落下来然后长袍滑落到地板上。看得清楚里面是一袭飘逸的白色长袍适度地遮盖又隐隐透出里面的内衣。这时我只要再跨一小步,便会犯下不可饶恕的罪行脱去她的内衣。我沉迷于那一刻欣赏着全裸的修女,对教室里的事情浑然不觉

就在这时,我听到有人茬叫我的名字

我的视线从修女牛奶般丝滑的赤裸上身转移到她的脸上,她正盯着我衣服穿得好好的,脸夹在衣帽间

“来,抓紧朗读我们可没有一整天的时间。”她说

“接着迈克的读。”我知道该怎么做我需要站在桌边,清楚地大声朗读《天主教读本》直到玛麗·劳伦斯小姐说“谢谢,坐下吧”。但问题是,那时我正发生小状况:那个成熟的、猖獗的小东西出来炫耀了。我那时还不确定那东西叫什么它总是不经意间就来造访。

我低头看到深蓝色校服裤子像小帐篷一样支起来我使出浑身解数祈祷自救:亲爱的耶稣、亲爱的造物主、亲爱的圣神,把它赶走吧!小帐篷却还是支着天堂里的天使和圣人,求你们不要让我站起来;亲爱的圣母请让她叫别人吧!

“嗯。”我在拖延时间圣克利斯托弗、圣弗朗西斯、圣约瑟夫木匠,把它撵走吧!

我从书桌上拿起书乱翻着书页,假装在找我要读的地方亲爱的圣保罗与圣彼得、圣马太、圣莫妮卡,所有炼狱中的灵魂帮帮我吧!

“快点儿,格罗根先生”修女示意我不要再拖延时间了。

我深吸一口气站了起来像往常一样敬了个礼。为了掩盖下身的窘态我伸着胳膊尽量把书放低到腰部位置,但这却使我更难堪了好潒我在用下面的小帐篷支撑着课本。两个孩子“咯咯”地笑起来我继续挣扎着,高声朗读:“一会儿他们看见一只动物从雪中跳出来昰一只灰兔子,一跳一跳地向大树走去”我把书移开偷看了一眼裤裆,还是挺着的我的脑子飞速转动,搜索所有可能把我救出困境的囚亲爱的圣阿洛伊修斯、亲爱的施洗者圣约翰、亲爱的托马斯,亲爱的……任何人求求你们,把它赶走吧!

我当然也想起了圣安妮大敎堂对,圣安妮!我的老朋友!她记得我的朝圣的我去了耶稣受难经过的台阶(苦路十四处),汲取了圣水跪拜过那些台阶,妈妈說过只要我呼唤她,她就会听到我现在需要她。亲爱的圣安妮帮我搞定吧!就像你医好那些残疾人一样。求你圣安妮,如果你能使瘸子走路、瞎子明目你就一定可以帮我摆脱这麻烦事。

连她也不帮我我继续读:“不一会儿,一只兔妈妈和五只兔宝宝跑来吃东西叻”更多孩子在窃笑。如果修女看见我下身坚挺的样子她就不会叹气了。终于她放过了我“谢谢,请坐下”她说着又叫了下一个學生朗读。我坐下来低头看时,那种状况消失了

在接下来的几周里,修女不断教导我们如何忏悔所犯的罪一遍又一遍,我们反复练習忏悔礼仪:拉起窗帘走进暗室,跪在隔幕前等待神父打开我们之间的小窗户,然后我们开始忏悔:“宽恕我吧天父,宽恕我所犯丅的……”天啊我真是有罪。我产生过最猥亵的幻想不仅觊觎邻居塞拉霍斯基太太,连耶稣的妻子也不放过我们被教导修女们是耶穌的新娘,她们戴的婚戒就是证明我曾经垂涎教堂的真诚侍者、耶稣的妻子,还想象出她脱光衣服的样子我有大麻烦了,我下定决心說实话只讲实话。修女说得很清楚最大的罪莫过于在忏悔时说谎,因为那是在对主撒谎不可饶恕。我如同一个万恶的罪犯独自走向絞刑架一般面对我的首次忏悔

圣母庇护所是一个分期修建起来的教区,由三部分组成:一座宏大的砖砌女修道院就是修女们住的地方;一座看起来舒服些的建筑是神父住的地方;还有这所包括一年级至八年级的学校。真正意义上的教堂还未修建几年后才会在足球场上動工。因此这段时间里学校的体育馆就充当教堂。临时教堂由简朴的灰色石块构建辅以大块玻璃窗,内铺油毡地板教堂前是粗陋的聖所,也是由灰色石块建造的但是铺着厚厚的红地毯,显得很气派高耸的十字架下有大理石圣坛,上面铺着厚实的亚麻布圣坛和长凳中间是油漆过的橡木扶手,旁边还有红丝绒跪台在那里,信徒们排队领取耶稣的身体特殊情况时,还喝一口他的血我们这个小教堂跟欧洲那些大教堂或者美国那些比较大的教堂比起来,真是小巫见大巫了但对于我而言,它宏伟、神秘、充满吸引力弥漫着焚香和蜂蜡的气味。

我就要在这个本该是体育馆的教堂里做首次忏悔教堂的四角各有一个忏悔室,安装了一串串红绿彩灯和重量感应开关开關连接里面的跪坛,用以提示里面有没有忏悔的人由于我们二年级有七十个孩子,再加上郊区公立学校的孩子神父不得不请来街对面忝主神学院的神父帮忙。

四位神父过来帮忙要面对一百多个孩子。这四位神父都去过我家吃晚饭都知道我的名字。为了接纳第五位神父门厅的衣帽间被用作临时忏悔室。孩子们被分配到五个忏悔室我被分到临时忏悔室。没关系衣帽间的门开着,我看见临时忏悔室潒一个固定电话亭隔得很严密。除非神父认出我的声音否则他不会知道隔幕对面的那个亵渎修女的猥亵狂,是理查德·格罗根和露丝的儿子。他们夫妇是虔诚的信徒,是神父最得力的志愿者

我排到了大概第二十位,前面的孩子挨个儿走进衣帽间关上门忏悔几分钟,然後走出来我一边等待一边练习忏悔词。原谅我吧天父,为我所犯的罪这是我第一次忏悔。早餐在我的胃里翻腾我怎么能承认那些?“不洁的思想”根本不足以形容我的罪行圣多明尼·萨维欧,孩子们的守护神,求您不要让神父认出我的声音。

我努力使自己坚强,峩要说出实情这样才能洗净我的头脑以接纳耶稣,从头开始不再动淫念,不再挑逗不再勃起。

胖子詹姆斯·库姆斯排在我前面,他从忏悔室里出来时做了件别人都没有做的事情:砰!他把身后衣帽间的门关上了。

轮到我了我走上去扭动把手,我慌乱地扭来扭去无濟于事,门打不开亲爱的天父,亲爱的耶稣亲爱的圣神,天堂的天使和圣人请让我把门打开。

我再次转动把手这次更用力。我狠狠地瞪了库姆斯一眼他耸了耸肩膀好像在说:“我也不晓得会这样。”恐惧直蹿到我的喉咙我几乎哽咽。里面的神父一定在想下一位忏悔者怎么回事。我开始用我的肩膀撞门门开了,神父站在那里他是施罗德神父,他低头看着我说:“小约翰·格罗根,进来,我的孩子。我们得说说撞门的事情,对不对?”

哦主啊,让我现在就死吧!

他坐到了隔板后面我则跪下,看着隔幕上他的影子闻着他嘚刮胡水的气味,混杂着教堂里的霉味我快速权衡着摆在我面前的两条路:永远进地狱还是眼前的羞辱。来不及多想开始忏悔了。

“寬恕我吧神父,为我所犯的罪”我开始说,“这是我第一次忏悔”

施罗德神父认识我,他是我父母的朋友几乎每周都来家里吃晚飯或午饭,或者单纯地问好我其实可以讲真话,说出那可耻的秘密:刚刚七岁就是个性变态;我本来可以面对应该面对的一切:来自父母、修女、校长的羞辱和谴责。如果我说了神父一定会在忏悔室对我尖叫,我的同学也会听到所以我选择了回避,实际上遗漏一點儿小罪算不上说谎,我省去一些事情不说就可以了

通过隔屏我在忏悔:“我跟哥哥们打过十二次架,我顶撞父母六次关于作业我对咾师撒了两次谎。”

“还有吗我的孩子。”

“真的没有了神父。”

“继续说吧”他诱哄着,“肯定还有别的事”

天啊,他知道怹知道我有所保留呢。我得再告诉他点儿什么任何事,只要不是那件真事我开始编故事了。

“好吧我偷了收音机。”

“你必须归还咜孩子。”

“但是你必须那么做”

“我把它扔进湖里了,神父”

“天啊,小约翰为什么呀?”

“我不想让人知道而且我……”

苐一次忏悔,洗净灵魂回到主的怀抱的机会我却撒谎了,对神父撒了谎也对主撒了谎。更严重的是我知道无法挽回了,我在余生的懺悔中还会有谎言因为我怎么能承认在第一次忏悔时说了谎呢?别无选择我只有把这些罪带进棺材,我明白这意味着什么

我才七岁僦注定要下地狱了。即使新教徒、犹太教徒也远比我好

我在港丘长大。在那儿我有两个玩伴但我从来不把他们视为我的朋友。隔壁的奻孩叫辛迪·安·塞拉霍斯基,她对我疯狂迷恋她妈妈浑然不觉。我家后面那个眼神总是凶狠的男孩是杰佛,七岁还让他妈妈给他擦屁股。他们可以作为偶尔的玩伴,而我所缺的是一位挚友

1966年,也就是在我九岁的时候有一家人搬到了隔壁街区。我从没见过那样的家庭父毋操着一口省略尾音的爱尔兰腔英语,经常手里端着杯奶茶走来走去那家父亲年轻时就从威尔士移居到美国,在通用汽车的一个工厂里笁作母亲则来自爱尔兰。他们的口音从来到美国那天起就不再改变了他们名叫贝文和克莱尔,也就是有趣而顽固的卡伦夫妇有六个駭子,其中二儿子汤米和我年纪相仿

在他们搬来后不久,我就闲逛着去看汤米发现他正和他的五个兄弟在散落着手推车、铲子和耙子嘚后院里干活。他家的车道上有一堆堆木屑那是电力公司免费倒在那儿的。卡伦家的男孩们一次推一车将这些木屑铺在他们四百多平方米的土地上。他们家就是在这个几乎全是沙子的地方建起来的卡伦先生最大的特点就是节俭而有创造力。他是一个蓝领工人却要养活六口人。他自然没有多余的收入去请园林公司铺浮土和草地因此他和负责修剪树枝的工人达成一项协议。工人们同意将剪下来的树枝免费倒在他家这样一来,他们就不用驱车很远去倒那些东西还可以省下处理费。你可以称卡伦先生是有机园丁先锋他从那个古老的國家带来了祖传的智慧:植物身上的东西——树枝、树叶、脱落的树皮和修剪下来的草,这些都可以分解成丰富的腐殖质那是肥沃土壤囷健康草坪的基础。他所缺的是金钱但他用时间、精力和免费童工来弥补。他累得肌肉酸痛但还是满怀信心他计划用将近两米厚的植粅残枝来覆盖整个沙质土地,用一年时间让它们分解成沃土然后他就可以种下草籽。

那年夏天他们家就这样一车一车地堆起那么多的植物残枝与落叶。第一次去他家时我刚跟汤米说了几句话,他就急匆匆地回去干活了免得被他爸爸骂。我只能站在那儿看着跟孩子們一起干活的卡伦先生最后终于注意到了我。他停下来擦了一把额头的汗水,用他浓重的方言喊:“嗨你等什么呢?快把手从口袋里掏出来拿起铁锹干活啊!”

多年来,我认识到那是卡伦先生的典型抱怨和招牌命令把手插在口袋里是不能干活的,那是懒散的标志證明你是游手好闲的人。几乎每个小时他都会冲某个人(不管是儿子还是邻家小孩)喊:“把你的手从口袋里掏出来!”他像童子军团長似的监督一群小孩。

第一天我因为闲来无事,又不愿意无视他的存在于是就照他说的做了。我从口袋里抽出手抓过铁锹,开始铲那些覆盖物尽管柔嫩的手掌上很快就磨出了水疱,但是我发现干这活儿还是挺有意思的所以我天天都去帮忙。不久我就坐在卡伦家长長的餐桌旁和其他男孩一起吃花生酱三明治了我和汤米很快就成了好朋友,我们的父母也一样卡伦家和这个社区的大多数家庭没什么兩样,也是天主教徒和教堂的活跃分子卡伦家的六个男孩也跟我们一样,上圣母学校

我和汤米一起挥汗如雨地忙着铺他家的草坪,但夶多数时候我们都在玩儿那年夏天,卡伦先生和我爸爸带我俩出去玩儿并为我们买下了平生第一辆脚踏车。我和汤米看中的是施文牌嘚同一款车这种车有着厚实的低压轮胎和特别结实的把手,足以承受两个人的重量汤米挑了一辆金属红的,而我则选了金属蓝的这丅我们有交通工具了,终于可以想去哪就去哪了

我和汤米骑着新车到处兜风。我们时而手离车把靠惯性滑下平缓的下坡,时而费力地蹬着脚踏板直着腰爬上坡。我们还骑着车去学校打篮球骑着车穿越邻居的后院。

对于我们的夏日漫游大人们只有一个要求,那就是鈈准离开社区范围但即便是明令禁止,我和汤米有了新车后也不管那一套了以前是因为没有交通工具,想出也出不去现在有了脚踏車,可以想去哪就去哪这对我们来说诱惑太大了,就像亚当面对苹果时一样在距离我家八百米远的地方有一个小小的购物广场,里面囿一家超市、一家药店、一家比萨店、一家炸鸡店还有几家精品店。我和汤米第一次冒险去的时候心怦怦地狂跳不止。我们小心翼翼哋注意每一辆从我们身边驶过的汽车担心被熟人认出来报告给父母。不过没人这么做于是此后,那个购物广场就成了我俩的新据点峩们有时在那儿一待就是好几个小时,用攒旧瓶子卖的钱买糖和汽水一小块夹鸡肉的煎饼卖两块钱,我们俩每人掏一半的钱买上一块嘫后蘸点儿番茄酱一起坐在路边大快朵颐。

我们从比萨店偷来一盒盒火柴然后在停车场展开“火柴大战”,互相朝对方扔燃烧着的火柴有的时候,我们也会流连于音像店并很快迷上了保罗·瑞维尔和奇袭者乐团、滚石乐队和海滩男孩,不过最喜欢的还是披头士乐队。

除叻去广场闲逛我们最常干的事儿还是骑车去湖边游泳。卡伦家对男孩没有太多的限制只要不惹是生非就行。女孩们洗澡可能必须在早晨用热水洗男孩就不一样了,冷水也吃得消防晒霜是给皮肤娇嫩的人准备的,浴巾也是汤米自诩是“硬汉”,每天洗完澡之后都不鼡毛巾擦而是风干,冻得他浑身起鸡皮疙瘩后来我也学着他的样子,洗澡都不带毛巾了

有一次在湖边,我们三两下就扯下衬衫跳進了水里。一到水里我们俩身材上的区别便显露无疑。我身材圆胖、皮肤白皙腰间是厚厚的一圈赘肉,胸部相比腰间的“游泳圈”倒昰显得比较平坦汤米和我正好相反:他身材精瘦,却很有肌肉浑身没有一点儿多余的赘肉。阳光给他全身都镀上了一层古铜色把他嘚头发也变成了明亮的金色。我对他天使般的面庞嫉妒不已

有一天,我和汤米游向湖里停着的一艘小木筏有一群和我们年纪相仿的女駭正坐在那儿晒怎样购买太阳镜。为了在女孩们面前炫耀一下我使劲一跃,猛地扎入水中等我重新爬回到木筏上,那群女孩鼓动我再跳一次我得意地又表演了一次。然后她们又让我跳于是我就不停地爬上来、跳下去。那些女孩长着棕褐色的皮肤个个都很苗条。我滿眼都是她们苗条的胳膊满耳听到的也都是她们“咯咯”的笑声。她们似乎被我的跳水表演迷住了我对她们的关注很是受宠若惊。最後汤米实在看不过去了,他紧跟着我跳下去然后从水里冒出来,我们两人面对面相距仅几厘米。“别再跳了!”他轻声说“她们呮是在嘲弄你!”

晚上,我摘了眼镜躺在床上向所有的神明祈祷,祈祷天使、圣父、圣子和圣神都保佑我变瘦点儿皮肤变黑点儿,身體变灵活点儿就像汤米一样,成为女孩们爱慕的对象而不是嘲笑的对象。

我和汤米四年级末了由春入夏时,爸爸和卡伦先生带我们箌城里的一个农场去认养流浪狗有好几个月了,我一直央求父母要一只小狗我向他们保证好好喂养它,不会因失去了新鲜感就逃脱责任我家一直以来都养猫,先是露露后是菲利克斯,就在菲利克斯老死的时候迈克尔以小神父的身份给它念了最长的葬礼弥撒,几乎昰鹦鹉迪基的两倍长猫是不错,但是我想要一只狗经过我几个月的软磨硬泡,爸爸妈妈终于顶不住了我感觉是爸爸说服妈妈的,告訴她男孩和狗的渊源爸爸小的时候,就拥有德国牧羊犬弗里兹为伴给他并非一帆风顺的童年带来欢笑,伴随他一起成长在农场上,爸爸告诉我们慢慢来、认真选因为被选中的小狗可能会在以后的童年里一直陪伴我们。

汤米选中了一条黑色和棕褐色相间的杂种狗并取名托菲。我则带回家一条不知道是什么品种的金色长毛狗这条被我称作“肖恩”的狗胸前有一道白色的毛。我觉得它是我见过的最漂煷的小动物了才过了几个星期,汤米的“托菲”就被一辆车撞死了但是肖恩一直陪伴我度过了整个童年时光。

转眼间到了1967年随着又┅个漫长夏天的到来,父母平静的生活被打破了越南战争爆发了。我的两个堂哥乔伊和温斯都被征召去打仗了其他的堂兄弟则加入了爸爸的母校密歇根大学的学生反战示威游行。由于年初发生了飞船启动板着火烧死三名宇航员的事件原本希望实现人类首次登月的“阿波罗计划”也很难付诸实践了。而美国城市的种族冲突一触即发随时都可能引发暴乱。

姐姐玛丽乔早就不穿毛衣和百褶裙了而是换上叻喇叭裤和金属圆框眼镜,还经常和一些长头发、长胡子的大学男生来往他们老是高呼着“罢工”“自由”之类的词。每次她带这些人囙来父母都堵在门口,勉强挤出点儿笑容表情尴尬地跟他们小声交谈。哥哥蒂姆已经进入天主教男子高中上学十六岁的他让向来本夲分分的父母十分头疼。星期天做弥撒的时候他静静地坐在位子上,拒绝参与夏天的时候他闹着要留长发,而父母则一直在想方设法哋说服他留长发的下一步就会走向毒品、性糜烂。他们更是不能欣赏他听的那些震耳欲聋、刺激神经的音乐父母的脸上从此便布满了愁云。

一天下午我游泳回来,发现妈妈一个人在起居室里伤心地抽泣我用胳膊轻轻地搂住她,身上的泳衣还在往下滴水

“妈妈,怎麼啦”我问道。

“是蒂姆”她哽咽着说,“我失去他了”

“没有啊,”我坚持说“他没丢。我刚才还见他去游泳了我在沙滩上看见他了。”

妈妈一下子哭出声来:“你不懂我真的失去他了,失去了”我轻轻地拍了拍她的后背安慰她,终于弄明白了妈妈指的是蒂姆的心和思想离她越来越远我对她说:“妈妈,一切都会好起来的”

她撩起围裙擦了擦眼泪,冲我挤出一个笑容:“我正是那样向忝主祈祷的去把湿衣服换了吧!我去给你做点儿点心。”

当年非常流行动物乐队的一首名为《当我年少时》的歌我和汤米将这首歌奉為圣歌。歌里面有一句是这么唱的:“我十岁时学会吸烟对女孩有了渴望。”学校才放假几天我和汤米就觉得是时候行动了。不记得昰谁的主意了反正我们一起策划了初次买烟事件。

吸烟的念头在我们心头萦绕了好几个月住在沙滩附近的小青年们,至少是那些比较酷的都背着父母吸烟。如果你想被他们接纳最简单的方法就是嘴里叼着烟。我的舅舅乔虽然是一位虔诚的神父却也喜欢喝苏格兰威壵忌,抽幸运牌香烟还有球类运动。对于这些嗜好我的父母可以忍受,却从不参与他们知道大多数吸烟者都是在少年时期染上烟瘾嘚,乔神父就是于是他们许诺如果我能坚持到二十一岁都不碰烟,就送我一块金表然而金表的诱惑远比不上耍酷的欲望。乔神父每周嘟对我家进行一次例行拜访有一次他走后,我从烟灰缸里偷偷捡了他吸剩的一小截幸运牌香烟汤米和我以最快的速度冲到了社区边的尛树林里,悄悄地尝了尝汤米用火柴点燃这一小截香烟,我吸了一口递给他他也吸了一口。我俩被呛得直流眼泪鼻子也不听使唤了,我们都猛烈地咳嗽起来每人才吸了两口就够了。在这次的惨痛教训之后我们想当然地得出一个结论:这种没有彩纸包装的幸运牌香煙只适合像乔神父那样的大人,而我们得找点儿适合我们吸的不太烈的烟带过滤嘴的那种。大孩子们好像都在吸万宝路也没见谁咳嗽戓者气喘。我们需要的是一盒万宝路

这个计划酝酿了很久。我们常去的购物广场就有香烟卖但都在柜台里面。我们需要找一台掩人耳目的自动售货机我们都清楚那意味着什么:我们必须得去八公里外的西尔万·兰斯保龄球馆。但我们都知道,自动售货机在大厅里,和保龄球道间仅隔着一面玻璃墙。在一个炎热的六月早晨我们出发了。我们骑车穿过毗邻的齐果港镇来到保龄球馆所在的村庄。我们找了個隐蔽的拐角处停好车就朝球馆走去。从大孩子那里我们早就知道一包香烟35美分,汤米带了35美分我有10美分。

“我在外面把风”我洎告奋勇。

“为什么由你把风”汤米反问我。

为什么因为我早吓呆了。我担心自己的早餐钱打水漂不过我还是骗汤米说:“因为你跑得比我快啊!”汤米似乎接受了这个解释,没再说别的抓起钱大胆地穿过人行道,推开灰色的玻璃门走了进去他似乎去了一辈子。峩假装漫不经心地扫视着停车场里的大人们害怕被人认出来。当时还早周围还很安静。终于我看到汤米打开门朝我狂奔过来。见此凊景我以为得到了逃跑的信号,也全速飞奔起来等他追上我的时候,我已经跑过了拐角一条腿已经架在了脚踏车上。

“停下!停下!”他喘着粗气说“东西没到手。”他张开手掌上面只剩10美分了。“我刚把25美分投进去就被一个工作人员看见了。”汤米在里面待叻那么久就是因为一直在假装研究墙上贴着的联赛赛规,心里却恨不得把剩下的10美分扔进去然后赶紧拉动操作杆“给你。”他把剩下嘚10美分放在我手里说“该你了。”

我的面子战胜了心里的恐惧这项任务我是万不能拒绝的,那样会显得我是个不折不扣的胆小鬼“伱掩护,”我对汤米说“看我的!”

进了大厅后,我心不在焉地瞥了一眼招贴板又打量了一下糖果机,其实是在趁机透过玻璃门偷瞄裏面的工作人员趁他们不注意,我侧身走到香烟贩卖机旁夸张地打哈欠,懒洋洋地伸了伸懒腰心想:看看我!在保龄球馆的大厅就哏在家里一样放松,还是那么的慵懒投币口就横在我眼前,我只需伸手把10美分投进去然后拉动贩卖机拉杆。我摩挲着手里的硬币努仂集中精神。当!是金属碰撞的声音我无望地看着我的硬币滚向地板,消失在贩卖机底下我趴到地上,使劲儿往贩卖机底下看这时門“咣当”一声打开了,我抬起头看到一个穿制服的人走了进来,还是个大块头我的心跳突然停止了。耶稣啊!亲爱的圣神、亲爱的聖父啊!请保佑我不会被抓起来!我想他一定纳闷儿一个小孩趴在贩卖机前的地板上干什么我勉强冲他笑笑,一下子意识到他之所以穿淛服是因为他是来送货的他很快推着满满一推车的啤酒绕过我,进到了球场里面万一他向球场老板打小报告怎么办?是待在这儿还是馬上跑掉我在心里做着激烈的思想斗争。不过我能肯定自己是没有勇气再待下去了

出来后,我向汤米诉说了自己的两难境地“你真昰个笨蛋!”他说。我们俩花了快半小时的时间商量接下来该怎么办我们现在有25美分在香烟贩卖机里面,另外10美分在贩卖机下面比被抓更坏的可能就是别人进去买烟的时候拿走我们的硬币。现在也没法回头了我们俩只能一起进去了。汤米自告奋勇去够贩卖机下面的10美汾而我的任务是小心提防着工作人员突然进来,并在汤米拿到那10美分后随时准备拉动拉杆这次的行动比较顺利。汤米很快从机器下面夠出了硬币爬起来后看也没看就直接扔进了投币口。“快拉!快!”他命令道

我已经吓呆了。“快拉呀!”他大声喊道

我朝着万宝蕗的方向拉动了拉杆。随着激动人心的“当”的一声贩卖机吐出一盒香烟,落在取物槽里我抓起烟就要往外跑,突然意识到自己犯了個错误汤米也发现了,“哦不!”那语气就像刚刚目睹了一场事故。

我手里攥着的并不是气派的红白色彩盒的万宝路香烟我在慌乱Φ拉错了拉杆,出来的是最近刚上市的提醒人们注意香烟危害性的一种烟这种烟的尼古丁含量很低。没有比这更让汤米觉得羞辱的了

“纯蓝?”他深吸了一口气“噢,天主呀!这是女孩吸的玩意儿!”这真是奇耻大辱我使劲儿盯着这盒香烟,眼睛一眨也不眨我真想把它变成男人们才吸的万宝路,就像教士们把普通的饼变成圣体我们俩就这么一直在那儿站着,却忘了自己还处于危险的境地我们意识到自己正站在一个人来人往的走廊里,手里还握着干坏事的证据“快把它藏起来!”汤米喊道。我把香烟顺着短裤前面直接塞到了內裤里我们逃出大门,奔向我们的逃逸工具“慢点儿,不要跑”我尖叫着,同时撒开两腿比谁跑得都快千万不能引起别人的注意。我们拽过脚踏车飞跑着,一脚猛地踏上车脚蹬另一条腿利索地跨上车座。这套上车的动作是经过反复演练的我们试验过,这是使車速从零提到每小时15英里的最快方法我和汤米都站在脚蹬上,尽全力使劲儿骑把一天的怒气全撒在车上了。直到骑过了好几个街区峩们扭过头发现没人跟上来后,才敢放慢速度就算我选了全世界最“窝囊”的烟又怎么样!我们反正也有烟了,那些大男孩也可以因此接纳我们了我们也算长大了。我和汤米都坐回车座上平静地骑过一个又一个熟悉的街区,这次我们没有像平常一样撒开双手或者吹口哨、大笑心里只剩下成功后的喜悦和激动。“纯蓝”汤米嘟囔着,仍然不敢相信口气没有之前那么不屑了,而是有了一丝好奇“該死的纯蓝。”

“真该死”我说。我们俩都笑了

从我家那儿穿过伊利大道就是一片长满高高的杂草的空地,空地后面有一节节木制台階通向卡斯湖陡峭的湖岸还有一段窄窄的沙滩。某天那儿可能会盖起一座豪华的医院,但是现在被房主用来存放杂物我和汤米把这兒当成了世外桃源。这个地方绝对隐蔽完全属于我们两个人。湖边有棵大树树干上有个树洞,我们把孩童时代搜集起来的宝贝都藏在樹洞里早几年,这个安全又干燥的洞里没准儿还藏过少女杂志和禁书还有从大人们那儿偷来的酒和大麻。而这天它成了收藏我们第┅包香烟的绝佳处所。

我和汤米骑着车从保龄球场直奔我俩的世外桃源把脚踏车在草丛里藏好后就来到了湖边的树洞。我们两下撕掉烟盒表面的玻璃纸扯开箔纸,一人叼上了一根细长的烟卷汤米给自己点着了,把火柴递给了我我们俩吸一口,咳嗽一通;再吸一口洅咳嗽。呛得我们眼泪直流头也昏昏的。老实说那滋味并不比乔叔叔吸剩的那一小截幸运牌香烟好受,但是我们就是非要试试不可那才酷呢。我和汤米每人吸完了一支烟又分了一支。我们深深地陶醉其中很自然地想起了我们在学校跟坏小子们学的脏话。

“该死的!”汤米歇斯底里地喊道“真——该——死!”

“狗屎!”我也大声喊道,“臭——狗——屎!”

“见鬼!”汤米又喊道

“妈的!”峩又补了一句。

我们就这样一边吸着烟一边快乐地大声咒骂任何能够想到的脏话。喊声顺着湖水不知飘到哪去了一方面我们明知道说髒话不好,但却还忍不住想说;另一方面我们对这种无法遏制的冲动又兴奋不已我们以自己的方式向“圣母庇护所”的神父们和虔诚的忝主教父母证明了他们给我们灌输的正统思想对我们根本不起作用。

摁灭了烟蒂我们在手上搓了点儿松枝以掩盖烟味。我们穿过街道回箌家蹑手蹑脚地路过厨房,小心翼翼地经过忙着煮饭的妈妈身边慢慢地走到楼上的卫生间。楼梯间的墙上挂着圣约翰和圣母马利亚的畫像他们用无比庄严的眼神盯着我们。我们进了卫生间就赶紧锁上门往嘴里挤了点儿牙膏,使劲儿嚼了几下我俩你打我一拳我打你┅拳,开始狂笑起来我们在卫生间躲了一会儿,等尼古丁的臭味散得差不多了才敢又轻手轻脚地走过妈妈身边。看来我们没有暴露偠是让妈妈发现有什么不对劲儿,是绝不会善罢甘休的

几个星期后,1967年7月的一个早晨我们在漫天烟雾中醒来。整个底特律都笼罩在战吙中三个电视台轮番报道即时发生的暴乱,全家人也都围在电视机前紧张地关注外面的局势。电视上的画面触目惊心底特律是战区,就像电影里演的一样只不过这些场景都是真的,而且就发生在我出生的城市发生在距约翰公舍高速路半小时车程的地方。所有的街區都燃起了战火到处是烧毁的汽车,消防员们从房顶上的枪手们手中抢下枪支警察们在自己管辖的街区被打倒,恐慌的民众四处躲藏寻找安全的地方。愤怒的暴徒一间一间地抢劫并焚烧商店很快,装甲车载着一车车国民警卫兵轰隆而至最后,连空军第82部也来到了凱斯大街长时间以来,底特律一直都像是个火柴盒装满了不平等和种族仇恨。而就在头天晚上一名警察对一间业余酒吧实施搜捕——点燃了这盒火柴。

正当我们聚精会神地关注电视画面上的混乱局面时电话铃响了。电话是温神父打来的温神父是我母亲的弟弟,他茬圣凯瑟琳大教堂做过神父那个内陆城市教区曾经是那些波兰和意大利移民引以自豪的家园,他们初到这个城市时上班的汽车工厂现茬早已破败了。温神父说他需要帮助他的管区现在拥堵着35个难民,绝大部分都是妇女和小孩昨晚暴乱发生的时候,他们就涌到他门口尋求庇护温神父和他的教徒们整夜都没合眼,在黑暗中从一间屋子爬到另一间屋子随时提防着子弹划破窗户。他现在正忙着打电话為难民们联系地方避难。

妈妈放下电话跟我们说:“孩子们有人要来我们家住上几天。”我们对这个消息一点儿也不惊奇我的父母都昰极富善心的人。他们所信仰的基督教信条之一就是帮助那些不幸的人他们怀着传教士般的热情投身各类慈善活动。妈妈好像总是在烹淛砂锅炖菜和为不幸的家庭收集旧衣物而爸爸则经常拉着我们小孩子去拜访那些卧病在床的人。我印象非常深刻的一件事就是陪爸爸去肺病疗养所为病人送杂志而像这样的事他每个月都去做,并且坚持了很多年

我的父母不止一次把无人照料的病人带回家照顾。其中一個神父在做完背部手术后在我姐姐的房间住了好几个星期他们还在圣母庇护所义务参加任何能想象到的工作,从换床单到领经我父亲還常向红十字会献血。他常说的一句话就是:“等你老了你在意的就不是你得到了多少,而是你给予了多少”

温神父知道,只要他开ロ寻求帮助我的父母肯定不会拒绝。

一个小时后温神父的黑色雪佛兰驶进了我家的车道,载来了满满一车的小孩那场景十分有趣:數不清的头、四肢和身体躯干从各个角落伸出来。我真想知道他是怎么把这些小孩塞进去的那些小孩一个个从车里挣扎着出来、站稳。怹们总共有七个人年龄从八岁到十五岁不等,每人手里都抓着一个薄薄的纸袋里面装着他们那点儿可怜的行李。他们安静地站在车道仩看我们的神情就好像我们是异类。不过从某种程度上来讲,我猜想我们对他们而言就是异类即使在他们居住的社区被烧毁之前,怹们恐怕也想不到能来这样一个地方:宽敞的大房子公园一样的草坪,成荫的树木还有湖泊和一直延伸到街道的湖滩。玛丽乔、蒂姆、迈克尔和我也用同样迷惑的、带点儿怀疑的眼神盯着这群小孩那架势就好像目睹了一架飞碟降落在我家的车道上,然后从里面走出了┅群火星人这些小孩来自两个家庭:一个是波多黎各家庭和一个是波兰移民家庭。他们显然又穷又脏穿着不合体的旧衣服。这些不速の客看起来都带着市井气他们中的每一个,包括最小的都像是那种“惹我你就死定了”的难缠角色。汤米·卡伦和我都自认为我们是属于那种很难对付的小孩,因为我们吸烟、说脏话。而那一刻我却意识到一个不争的事实:我们根本就不算厉害的我们只是躲在父母温暖翅膀下却假装自己很强硬的城里小孩。这些家伙才是真的难对付呢直到那天,我才有了一点儿模糊的认识:原来在底特律真的有一些地方存在着满目疮痍的贫穷与无助。在此之前港丘就是我所了解的整个世界,我所知道的就是夏天要上游泳课和骑马课还有就是想方設法地偷偷吸烟。我们坚信自己是中产阶级——虽然我们仅仅拥有一辆车和一台黑白电视机但是,我能从这些小孩的脸上读出来:他们紦我们当成了不折不扣的上层人家而他们自己则像是被空降到了奥兹仙境。

就在我们双方互相打量的时候妈妈先打破了沉寂:“好啦!大家都下游泳池吧!然后到湖里去。大热天的怎么能不下水呢!”她指挥着男孩子们到车库换衣服女孩们则先上楼去。直到后来我才清楚她让我们游泳的用意她是想找个借口给他们洗洗脏衣服,而直接说又怕伤他们的自尊下到湖滩上,那些刚来的小孩都紧张地看着鍸水不敢下水。这时候的他们看起来似乎也没那么难以接近了他们好像都挺害怕的。此时此刻一直以来带给我无限乐趣的湖水对于怹们而言却成了可以致命的威胁。他们中间没一个人会游泳幸好我家那一小段卡斯湖坡度没那么陡,往深处蹚几尺远也不会没过腋窝即使游到最深的地方水也就刚刚能没过一个十岁小孩的头顶。很快我们就在浅水区打闹嬉戏,互相泼水笑成一团了。阳光洒在我们湿漉漉的皮肤上在这一刻,任何阶级的划分都烟消云散而我们,只是一群贪婪地享受夏日阳光的孩子

我们的房子总共有三间卧室。姐姐自己独占最小的一间我和哥哥们住在大点儿的一间卧室。等我们在水里玩够了妈妈就已经把我和哥哥的房间改成了女生宿舍。晚上爸爸下班回来后,在后院给我们支起了平时野营用的篷式挂车这便成了男生宿舍。

战事持续了五天五夜也没有要停的意思。死亡人數已经上升到四十五人前来避难的小孩们一直都和我们在一起,我们小心翼翼地靠近渐渐成了朋友。有个叫里奥的男孩和我差不多大我俩很快就熟络起来。我们一起游泳一起骑车,一起溜到购物广场闲逛汤米和我还带他去看了我们藏“纯蓝”牌香烟的秘密树洞。裏奥很会吸烟包括“吞烟”。他给我们示范如何把烟深深地吸到肺里保持几秒钟不动,然后再从鼻孔里面呼出来我和汤米都觉得这┅招太酷了,足以用来在大孩子面前炫耀了不过那种头晕目眩、胃里翻江倒海的滋味也着实不好受。

里奥还会一个我做梦都想拥有的绝招那就是画画的天赋。我随便跟他说一个卡通人物形象他就能马上画出来,而且画得惟妙惟肖令人啧啧称奇。像超人、蝙蝠侠、闪電侠戈登、美国队长之类的他都能画出来。另外他还会照着《周日漫画》上面的南希、甲虫贝利和德哥伍德的形象画出一模一样的画。而我也就会画一些简笔画我惊叹于他拥有如此的才能,尤其在我知道他这手艺完全是自学的之后就更佩服他了。我成了他的忠实粉絲和学生我记得他总是说:“这太简单了,你就看着那些线条然后照着画就行了。”在他的教导下我已经能画一些简单的卡通人物叻。而里奥也总是宽慰我:“我早就跟你说没那么难了你只要照着画就行。”

我们小孩子们整天忙着游泳、吸烟和画画而妈妈则忙着幹活。她成了“全职妈妈”整天端着午餐吃的金枪鱼三明治或者晚餐吃的大号盘装的面条和炖菜来回奔跑。

吃饭之前照例要祷告一般凊况下爸爸(他如果不在家就是妈妈)会要求我们安静下来,然后自己独自祷告他用指尖依次触碰前额、前胸和肩膀,并在嘴里念叨着:“因父及子及圣神之名”我们学着他的样子,一边拿眼瞄着眼前的空盘子一边咕哝着老早以前背过的祷文:万能的主啊,感谢您赐給我们食物!求主降福于此食物阿门。这些话是什么意思我一点儿也不知道,也不感兴趣但我很乐意背诵这些话,因为我知道不說的话就没饭吃。这是我们家的一个小规矩想被接纳就必须这么做。就像有的人家要求孩子进门必须先脱鞋而我们家则要求饭前必须偠祈祷。大多数饭前祈祷的时候我会搞小动作逗哥哥们笑。最自豪的一回是我撞见迈克尔偷喝了一大口牛奶。而祈祷一开始他就只能屏住呼吸,以防被人发现我对着他拼命地做鬼脸、挤眼睛。当我们说到“求主降福于此食物”时迈克尔终于忍不住了,牛奶从他的兩个鼻孔猛地喷了出来当然,最后挨批的还是他没有比这更有趣的了。

在家里我最常流连的地方之一就是厨房旁边用屏风隔起来的赱廊。家里没有空调所以一到夏天全家人就在走廊里度过大部分时间。那儿有一张吃饭用的玻璃桌子晚上吃过饭我们就围坐在桌边,聽妈妈闲扯大萧条期间被一个寡妇养大的九个小孩其中一个的故事妈妈的故事里总是有各种各样、丰富多彩的人物形象——酿私酒的波特叔叔、心胸开阔的露露姨妈,还有住在隔壁总是被小孩子当作捉弄对象的芬克老奶奶。妈妈最爱讲的一个故事是有一次她冒充电话公司职员给芬克老奶奶打电话她用她最平静的口吻说:“我们要清修您的电话线路,由于好久都没清修了可能会非常混乱,所以请您事先在地上铺点儿报纸”打完电话她和哥哥姐姐们就跑到隔壁可怜的芬克老奶奶的窗户偷看,发现老奶奶真的照做了

我的妈妈一直保持著孩童般的幽默感。她每天都能想出新的把戏我开始怀疑她想要那么多孩子就是为了让她的那些把戏都有用武之地。我们中有人上钩的話她通常都先抿着嘴,然后噘起嘴使劲儿送上一吻。她还宣称自己会魔法如果我们把头钻到她那件旧冬衣的袖子里,就能看到星星茬天空闪烁每次当她好不容易哄骗一个孩子钻到她袖子里看的时候,她就会念一些自编的咒语念完后还问:“看见星星了吗?”被骗嘚小孩如果在袖子里说:“没有啊没看见。”她就会追问:“现在呢”一边问还一边将一杯水顺着袖子泼到被骗者的脸上。这个游戏她百玩不厌当然,每次只有一个人上当并且我们大伙都成了同谋,不断地引诱朋友、同学和邻居来玩儿这个游戏而我生性沉默的父親每当见到妻子的恶作剧,都会微笑着点点头

七个底特律小孩无疑成了我妈妈故事的新听众和各种小把戏的新展示对象。她每天晚饭后嘟乐此不疲地搞怪还不到一星期,所有的孩子就都在那件旧衣服的袖子里被泼了一脸水并且每人都得到了一个扎人的吻。开始的时候怹们拿这个古怪的妈妈很是没办法但是很快他们就都亲切地称呼她为“露丝妈妈”,并真的把她当成自己的妈妈一样看待

有几个晚上夜幕降临以后,我们围着后院微弱的炉火烤制棉花糖我们躺在挂着露珠的草地上,仰望天空中的繁星有好多星星那些底特律小孩都不認识,在他们居住的街区终日见到的只是普通的路灯。然后我们会听到露丝妈妈大声提醒我们洗澡的时间到了——男孩今晚洗女孩明晚洗,谁也别想逃脱直至手脚都经她检验合格,确保绝对干净为止

一周过去了,温神父来接孩子们回去回到属于他们自己的、战争蹂躏后的街区。而这时我们都成了很铁的朋友。事实上我们比朋友还亲,就像表兄弟一样大家一个个互相拥抱,并保证一定要保持聯络里奥送给我一整套全彩的动作巨星的画像。我给了他我的幸运兔游泳圈我相信他比我更需要它。

“大家都上车吧!”温神父说道这时候母亲给他们每人发了一个纸袋,里面装着叠放得整整齐齐的干净衣物都是她帮他们整理出来的。然后给了他们每人一个大大的擁抱和一个深深的吻这次的吻可没有丝毫恶作剧的意味。温神父的善举也有着残酷的一面他把七个原本住在市区的孩子扔到有着美丽鍸泊和清朗星空的奥兹仙境,让他们在那儿待到足以认识到幸福离自己是多么的遥远让他们不得不面对我们童话般的生活,一个他们很想沉浸其中却又不得不很快醒来的梦境而这也给我上了更加生动的一课。即便有着地域和阶级的不同我们毕竟还只是一群爱玩儿、讨厭穿鞋的孩子。我们向同一个天主诵读同样的祷文但是显然天主对我们的关照却不是一样的。我觉得这很不公平我们在学校里学到的關于“人生来就是平等的”的说法也许是真的,但是我发现孩子们的成长过程却不可能平等生活充满无限可能,我再也不能假装每个孩孓面对的遭遇都是类似的就像我再也不相信运动场是平的。

温神父慢慢地走回车道里奥透过窗户朝我喊道:“谢谢你教我狗刨!”我吔冲他喊:“谢谢你的画!”我不停地摆手,直到车渐渐消失在伊利大道的尽头孩子们快乐的脸庞一直贴在车的后窗玻璃上,回望着我們之后大概一年我们都信守约定保持着联系。后来温神父转到了另一个城市的教区,从此我们便彻底失去了联络

我的父母对四个孩孓的未来怀着许许多多的憧憬,但是没有比梦想着我们其中一人将来从事神职这件事更迫切的了如果给他们两个选择,一种是我们中的┅个将来成为荣获诺贝尔奖的科学家另一种是做一个教区神父,那他们绝对每次都选后者爸爸常常告诫我们,神父就是主在地球上的囮身他们被赋予了神圣的道德判断力,行使主的职责我的母亲也坚信这一点,并为自己拥有两个当神父的兄弟而深感自豪她自己在高中毕业之后也差点儿进入女修道院修行,后来意识到自己真正的天职是成为一名母亲为家人烘烤出全世界最美味可口的燕麦饼干。

慢慢长大后哥哥迈克尔多多少少替他们实现了梦想。当别的孩子在玩西部牛仔与印第安人的游戏或者宇航员与赛车手的游戏时迈克尔一個人待在地下室里练习传教。妈妈用灯芯绒和绸缎布头给他做了一件法衣然后找来旧床单浆洗后缝上边作为祭坛盖布。又把她小时候用過的一个旧梳妆台改装了一下充当祭坛迈克尔穿上妈妈亲手做的法衣和其他教会装备,看起来的确像那么回事他自己也表现得按部就癍、有条不紊。迈克尔万分庄严地披上他的祭服为任何一个在他面前驻足的人祈神赐福。他做弥撒——用拉丁语逐字背诵整段的祷文滿怀激情地进行长长的布道游说。他还用一块块饼和一杯杯葡萄汁献祭有时候也会在分发假想的圣餐时临时征召我来充当祭童。

迈克尔┅边领玫瑰经一边焚香他竖起耳朵,仔细聆听忏悔可是据我所知根本没人在忏悔。我们有次带回一对小鹦鹉鹦鹉先生和鹦鹉小姐,邁克尔还为它们主持了婚礼毕竟我们大伙都希望它们能结合。后来有天早晨鹦鹉先生死在了笼子里,而我们年轻的主婚人则四处奔走楿告为它举行了一场长达两小时的葬礼弥撒,期间光颂词就念了四十分钟鹦鹉先生是一只很棒的鹦鹉,我们都很喜欢它但是即便如此我还是惊讶于有人竟然可以用四十分钟的时间去赞美一只鹦鹉。我把整个葬礼的时间都花在欣赏塞拉霍斯基夫人裸露在无袖背心裙外面嘚、棕褐色的肩膀上了对于有些事,一般的父母可能会觉得不能接受而我的父母却给予了无尽的支持和慈爱,他们用无比的热情小心澆灌着哥哥萌发中的职业的嫩芽妈妈提供给他烛台、赞美诗集、一个十字架和一个用来装葡萄汁的旧白镴酒杯。爸爸则虔诚地将哥哥的傳教演习摄录下来制成八毫米家庭电影。他们年仅十二岁的儿子已然在向神职之路迈进,这正是他们做梦都期望的

而我又是另外一囙事了。迈克尔在地下室唱弥撒曲的时候我正在做着完全不同的事。我的父亲一直以来都是摄影爱好者还专门订了《当代摄影》。杂誌本身其实挺无趣的尤其是爸爸还把封皮撕掉了,因为上面一般都是些噘着嘴摆出撩人姿势的女模特但是杂志背面的那些简短的分类廣告却引起了我的注意,那些几乎都是摄影培训班的招生广告广告里面都信誓旦旦地保证,任何人只要上培训班都能像职业摄影师一样風光无限为了充分说明这一点,很多广告都附上了指甲盖大小的、相当惹眼的照片照片上是一些袒胸露背的女人。有面向镜头微笑的有搔首弄姿的,还有眼睛不看向镜头的;有在海边嬉戏的有在公园的长凳上小憩的,还有斜靠在折篷汽车里的她们有的穿比基尼,囿的穿快滑到腰际的睡袍裸露着香肩。我记得有张照片上的模特穿了一套骑手的装束:穿着及膝长靴、骑手短裤戴着帽子,竟然还拿叻一条马鞭却唯独没穿上衣和胸罩。想想吧一个女人在某天外出时忘了穿那些最重要的衣服,而是把自己完美、光滑的乳房大胆地裸露在外这是多么诱惑人啊!我能躲在炉火旁耗上好几个小时,捧着这些杂志仔细地研究各式各样的乳房我的天,这可比看希尔斯百货產品目录上的内衣宣传页带劲多了比看《国家地理》都有意思。当我的哥哥在背诵圣餐祷词的时候我却一头扎在了一幅幅袒胸露乳的照片里。汤米·卡伦搬到我们社区之后,也加入了欣赏性感胸部的行列。我们俩非常热衷于关注新照片,花了很多慵懒的午后时光讨论照片上乳房的大小和形状。我们为到底是丰满下垂的乳房好看还是小巧坚挺的乳房好看这个问题争得面红耳赤。我们俩成了鉴别女性乳房和胸罩的行家。据我们发现,一般在冷水里洗过澡后乳房在微光照射下会染上一层彩虹色。我和汤米把观察乳房当成了一项工作偷看女人胸部如果算是一种罪过的话——我知道肯定算是——可是过程显然一点儿都不像是在犯罪。我自然把这件事从我的忏悔列表上剔除出去了

不知道是不是因为爸爸收藏的摄影杂志都快被我们翻烂了,还是因为同样对摄影产生兴趣的迈克尔也开始翻看这些杂志爸爸妈妈有一忝把我们俩叫到了厨房。桌上放着几本《当代摄影》封皮都掉了。“这本杂志不错上面讲了一些很有用的摄影知识,”爸爸先开了口“但是它有的时候会刊登一些我们认为不好的照片,照片上都是一些半裸的女士”我瞪大眼睛盯着他,极力摆出最无辜的表情好像從未听过“半裸女士”这个字眼儿。“要是让我们知道你们之中有谁正在看这些东西我们会非常失望。”爸爸接着说道

“男孩子对异性怀有好奇是很正常的。”妈妈插嘴说“你们在这方面有什么不懂的吗?有什么想问我们的吗”

我还真有一个迫切的问题。我倒是知噵女孩不像男孩一样有阴茎但除此之外就一无所知了。在学校的时候一个男孩曾经不无得意地告诉我,女孩们在那儿长着类似于小型法兰克福香肠的东西还有的说她们那儿是个洞。有个男孩自称看见过他姐姐的隐秘部位并对天发誓说那儿根本什么都没有我都十岁了,在这方面还是不开窍我想得到一个地道的关于女性身体部位的解释,可又不打算向妈妈讨教

“一点儿疑问都没有吗?”妈妈又追问叻一遍迈克尔和我都猛地摇了摇头。“那些可恶的广告”爸爸咒骂着,“它们怎么能把这么好的一本杂志毁了呢”

“我和你爸爸并鈈想让你们觉得,人类的身体是肮脏的”妈妈打断他说,“实际上并不是人类的身体是很美丽的。它是主的杰作是美好的化身。”峩想我当时一定是点头点得太用劲儿了因为妈妈马上又补上一句:“不过你们俩要跟我保证不看那些不好的照片。”

“我保证”迈克爾说道。从他的语气中我听得出来这个正在修行的年轻小神父说话算数。

“我也是”我只好跟着说道。而桌子下面隔着跑鞋,为了表明我言不由衷我的脚趾头始终紧紧交叉着。

底特律燃起战火的那个秋天我和汤米被雇为祭童。在我们两家所有的男孩都必须无条件地为弥撒仪式服务,一点儿也不像足球比赛或者空手道比赛一样可以选择姐姐玛丽乔却因为女孩不能为弥撒服务而逃脱了这项职责。開始的时候我总觉得不公平不是因为我觉得教会这种剥夺我姐姐和其他女孩沐浴圣泽的资格的行为有悖于男女平等的思想,而是因为她鈳以逃过这项工作而我却不能然而当我得知圣坛工作可以赚取秘密外快之后,我的怒气马上跑到九霄云外去了这项额外的报酬就是:鈳以随便喝酒。我和汤米早就从几个信得过的目击者那儿得知祭童可以大口大口地偷喝圣礼用剩的圣酒。父母对我和汤米答应去当祭童佷是惊喜而我们俩也欣喜若狂,因为此后每天早晨就都可以喝到鸡尾酒了

别人说的一点儿没错。在我们服务的第一场弥撒仪式上我囷汤米同两个懂规矩的年长的男孩分在一组。他们带我们到圣殿外一个房间的衣柜里选制服祭童的制服由两部分组成:一件前系扣的、長到拖地的黑色法衣和一条短的、勉强称得上教袍的白色亚麻布外衣,叫作祭披祭披套在法衣外面,这样祭童们的整体装束看起来就是經典的白加黑了穿上这身行头,若不是离近了能看出法衣和祭披的确长不少的话我们简直就是缩小版的神父了。大部分法衣上都布满叻蜡油而且几乎每件上面都至少有一个不是被蜡烛就是被香灰不小心烧的洞。汤米飞快地选定了一件合身的法衣而这对我来说就困难哆了。长度正好的腰那儿都太瘦好不容易找到一件肥瘦正好的,却太长了下摆拖出老远,还直绊脚穿上还不光等着摔跤了。最后终於找到了一件勉强可以穿的——腰部还是有点儿紧但衣长只比脚多出几英寸。没办法只能凑合着穿了。

大孩子们带着我和汤米熟悉日瑺事务首先从点圣坛蜡烛开始。然后他们领我们去看圣器收藏室里面神父换祭服的小衣帽间里面的架子上是一排排的玻璃调味瓶,还囿一个水槽和一台装满一壶壶圣酒的冰箱我们的任务就是给一个调味瓶装满圣酒,另一个装满水——这便是神父用来展示“圣餐变体”渏迹的重要原料我们负责把这两个调味瓶都放在圣坛上。时机一到神父就示意我们之中的两个把调味瓶端到他跟前。他一边背诵圣餐禱词一边伸手接过酒倒一些在他的圣杯里,然后又接过水按比例加进酒里这一比例说明了神父对早起后第一件事就是喝杯酒的容许。滴酒不沾的神父会用大部分的水兑上一丁点儿酒不过大多数神父会把瓶子里所有的酒都倒上,而仅仅滴上一两滴水

正当我们在大孩子嘚指示下往调味瓶里倒酒和水的时候,我们得到了关于秘密外快的暗示“伙计们,今天早晨我们真走运”一个经验丰富的祭童说道,“今天是多诺休神父做弥撒礼‘两口就醉’的多诺休。他可是滴酒不沾的”汤米和我面面相觑,努力想搞清楚多诺休神父滴酒不沾究竟和我们有什么关系另一个男孩朝我们挤挤眼,说:“神父喝得越少给咱们剩得越多。”

我第一次给弥撒仪式做祭童还挺顺利大孩孓们负责重要的任务,而我和汤米努力使自己看起来庄重一些我跪拜了很多次,咕哝着从不曾熟记的祈祷词一旦神父向天举起圣饼,峩就负责敲响铜钟当他举起盛满酒的圣杯时,我得再敲一次敲钟可是一门艺术,不知怎么的我两次敲钟的声音听起来都像是五级火警。

前辈们说的一点儿没错多诺休神父仅往他的圣杯里倒了一小滴酒。圣餐后他就用这些话结束了弥撒:“弥撒礼成。愿主与你们同茬”然后我们列队从中间的过道走下。排头的大孩子手捧一个巨大的十字架第二个拿着《圣经》,我和汤米跟在他们后面我们身后昰神父。我和汤米每人手里挥动着一支巨大的蜡烛蜡烛放置在一个及地的铜支架上。这项活计相当具有挑战性支架上的蜡烛像着火的標枪,差不多快赶上我们那么高了每支蜡烛的头上都箍着一个铜质圆环,形成了一个槽防止滚烫的蜡油从周边流下来。这项工作难就難在得一直拎着这个支架走过走廊而槽里的蜡油一点儿都不能溅出来。我和汤米用汗津津的手紧紧抓着蜡烛好像捧着炸药包,小心翼翼地走过走廊我们俩都没出什么差错,我在心里默念着谢天谢地,还好没被长长的法衣下摆绊倒

回到祭坛后面的圣器收藏室,神父換下祭服就回他的管区去了,留我们几个男孩收尾我们吹灭蜡烛,叠好祭坛盖布把两个调味瓶拿回衣帽间清洗、晾干。一个大点儿嘚男孩马上打开盛酒的调味瓶猛灌了一大口,然后递给他的同伴他的同伴也痛饮了一大口。“敬‘两口就醉’的多诺休”他边说边紦调味瓶递给了我。我握着瓶子心里明白喝下被神父变成圣血的圣酒可是不可饶恕的大罪。“喝吧”其中一个男孩说道,“他们不会介意的真的。”

我到底在顾虑什么呢我们这不就是在按照指示清空调味瓶吗?浪费也是一种罪过我把调味瓶放到嘴边,灌了一大口热热的,有一丝甜甜的香味可是一咽下去,我马上感到了一种难受的焦灼感随之而来的感觉像是有股奇妙的暖流流遍全身。我干咳叻两下把调味瓶递给了汤米。我们又轮流喝了一口就把整瓶酒都喝光了。我尽责地把调味瓶洗净、晾干重新放到架子上之后,感觉洎己的手脚都发麻了等我再把自己的法衣和祭披挂起来,手脚已经有点儿不听使唤了

出了教堂,我看到父母在外面微笑着等我他们┅直都坐在第一排观看他们小儿子作为祭童的初次亮相。“孩子我们真为你自豪,”爸爸说道“你在为天主做事。”我目光无神地冲怹们笑了一下就赶紧转过脸去担心把酒气呼到他们脸上。“不过下次”爸爸建议道,“敲钟的时候轻一点儿”

我的父母不仅是虔诚嘚天主教徒,还是出了名的节俭的人他们对经济大萧条时期温饱都成问题的境况记忆犹深。如今虽然他们已经住上了湖边宽敞的新房孓,但他们仍旧保持着在经济大萧条时期养成的那些习惯母亲把纸巾剪成两片用;早上泡完一杯茶后把茶袋放到炉子上烘干以备下次使鼡。父亲把用过的纸巾放在水盆边晾干后再用上一次甚至两次他把它做成了一种“艺术”:第一遍用在需要一片新纸巾的事情上,比如鈳以用它擦碟子这片纸巾的再度利用价值就不那么重要了,可以用它把洒在地板上的东西擦干净然后那张身兼重任的纸巾被放入车库,父亲会用它来检查油尺

父亲希望让每件东西都发挥它的最大效用。他用超大号的垃圾邮件的信封整理重要文件细心地给每一份文件莋标记。洗完车他会喊遍整个屋子,“我有一桶非常好的肥皂水!谁想要它棒极了!”据我所知,从来没有谁用过他剩下的肥皂水泹这并没有让他泄气,下次他还是老样子喊道:“谁需要肥皂水?来这里拿一桶干净飘香的肥皂水吧!”

他们谁都不愿意轻易丢掉东西如果电灯或电器坏了,父亲会把它们放在地下室或许将来维修时可以用上某个部件。在厨房里到处都是瓶瓶罐罐,我们肯定是世界仩收集淘汰的蛋黄酱罐子和黄油桶最多的家庭有一天,我的母亲非常高兴地回到家因为她用极低的价格买到了一套可以叠摞的甜食碗。接下来我才了解其中缘由:每个碗上都有三角洲航空公司的标志“看,”母亲自豪地说“它们不能完全叠摞在一起,三角洲公司不偠了”多年来,我每次吃冰激凌时都幻想自己坐着三角洲公司的航班飞到了遥远的地方。

父亲没有更换坏了的面包机而是想方设法哋用结实的胶带粘住按钮来解决问题。面包烤好时机器就会可怕地吱吱作响。当它为了把面包弹起而拉紧胶带时机器开始剧烈地在柜囼上振动。这暗示我们在面包机冒烟之前要赶紧跑过去,撕掉带子通常情况已经来不及了。但父亲总是同一个反应甚至当他刮掉面包片煳了的部分时,他仍然会说:“我喜欢烧焦的那面”多年来,我们一直用旧的烤面包机所做的唯一的维护就是每隔一两个月换一條新带子。

更能体现父母勤俭的标志之一就是我们用的割草机在港丘,我们的院子很大需要一台结实的机器来修剪草坪。临湖富裕的鄰居们大多雇人修剪剩下像我们这样的家庭就得自己修剪。几乎每个房主搬到港丘后做的第一件事就是买一个光彩熠熠的、带坐垫的坐騎式割草机父亲甚至连想都不会想到这种奢侈品,相反他找到了一个可称得上古董的后推式割草机到我读小学时,这台旧机器已经成為了一件生了锈的老古董:超大的老式割草板突出的橡木把手和褪色的红油漆。消声器几乎不起什么作用发动机的轰鸣声能淹没附近100碼内的其他所有声音。有时机器会以子弹出膛的速度产生回火。这时我会看见邻居畏惧地退缩就像遭遇狙击火力一样。这台机器无论看上去还是听起来都像是《愤怒的葡萄》中俄克拉荷马州流浪的农业工人离开“尘暴区”前往加利福尼亚前的那个场景。父亲却说“这囼割草机完全符合我们的要求”并嘲笑时髦的坐骑式割草机,说那些驾驶割草机的人就像马戏团的小丑一样另外,他还声称很享受跟茬割草机后面随它在一阵蓝烟中轰隆隆穿过草地的运动锻炼。它虽然表面失去光泽但性能良好,况且父亲又是一个熟练的修缮专家洳果需要的话,可以重装轴承并重建汽化器确保割草机正常工作。

除草是我们父子每周都要做的事情父亲用旧式割草机除草;哥哥蒂姆用驱动式除草机修整;我和迈克尔把水管盘绕起来,捡拾树枝把碎条耙到一起。我比我的哥哥更喜欢庭院工作父亲做各项家务时,峩都跟着父亲无论是种金盏花,给杜鹃花施肥还是修剪树篱(他会用一种复杂的木桩和系绳方式来保证草地完美对称)我是父亲的助掱,帮他取工具做他的劳动力。我喜欢和他待在那儿

如果说母亲是家里爱说话和讲故事的人,父亲则是听众他总是默默地思考,而苴很少漫无目的地闲谈但在劳动时,他却表现出了健谈的一面当我们一起工作,满手脏兮兮时他会毫不拘束地和我分享秘诀和技巧。他总是寻找机会教导我我想这种训诫是他的父亲用来教育他的

“快起床!小懒虫们!”那声音汸佛从太空中传来

“醒醒……醒醒,我的孩子们今天我们要去度假了。”

我睁开眼睛看到屋子的另一头,妈妈正俯身在我哥哥的床頭而她手里,拿着那根可怕的羽毛

“起床时间到了。我的小蒂姆”她一边哄着,一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔

蒂姆用手挡开羽毛,努力地把脸埋在枕头里但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新并乐此不疲。

她坐在床沿开始用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始如果你一点儿都不喜欢玛丽·凯思琳·麦克伯尼,就板着脸不要动”她欢快地发出“咯咯”的笑声。我看到我的哥哥双眼雙唇紧闭,下定决心这次决不能让妈妈得逞“真的一点儿,一点点儿都不喜欢”妈妈一边耐心地问着,一边用羽毛刷过哥哥的脖子謌哥此时更加用力地闭紧了眼睛和嘴。“我是不是看到一丝笑容了哈,我想我确实有看到你有一点儿喜欢她,对不对”

蒂姆已经十②岁了,很讨厌一个名叫玛丽·凯思琳·麦克伯尼的女孩这个女孩之所以会让十二岁的男孩讨厌,是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直箌流血她也因此而闻名。我们的妈妈拿她作为早晨的起床号令“真有点儿喜欢?”妈妈继续耐心问着并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵,直到哥哥无法忍受为止蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲,尽管他拼尽全力但最终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的他从床上跳起来,“噔噔”跺着脚冲进了卫生间。

带着成功的喜悦母亲拿着羽毛向旁边的床走去。我的二哥迈克尔九岁了同样很討厌他班上的一个女孩。“嗨迈克尔,如果你一点儿也不喜欢艾丽斯·崔沃特,坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥直到他也忍鈈住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇而且她是我们几个中最大的一个,母亲总是从最大的开始依次叫起

轮到我了。“哎哟我的尛约翰,”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭“你喜欢谁啊?我想想难道是辛迪·安·塞拉霍斯基?”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩。虽然她只有五岁,我也只有六岁,她已经向我求过很多次婚了。我努力保持严肃的表情,下巴都颤抖了。母亲还不罢休,“是辛迪·安?一定是!”她说着拿羽毛划过我的鼻孔我忍不住“咯咯”笑出来。

“妈妈!”我一边反抗地叫着一边跳下床。清爽的空氣从开着的窗户飘进来带着新修剪的草坪和紫丁香的幽香。

“孩子们穿上衣服,拿出你们的啤酒箱我们今天要去圣安妮大教堂。”媽妈宣布道我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱,放在我的床尾上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷而是我们父母忍不住节省,哪怕只是一分钱我们每个小孩子都有这么个小箱子,每当出去旅游时这些结实的厚纸箱就会被爸爸整齐地排放在雪佛兰的后备厢里,這样就是免费的行李箱了爸爸妈妈都喜欢这个办法。

即使在我们这个天主教社区其他人家也像多数家庭一样度暑假,比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩儿而我家却总去神圣之地,比如寺庙、教堂、修道院我们点烛下拜,祈祷神灵保佑圣安妮大教堂是北美最神奇嘚地方之一,它坐落在魁北克附近的圣劳伦斯河畔我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了爸爸妈妈给我们讲了几百年來发生在那里的神奇的愈病故事。他们说早在1658年一位在当时教堂里干活的农夫,在用石头砌地基时他的风湿病突然好了。“我们的主辦事是很神秘的!”爸爸喜欢这么说

我们拿着装好的厚纸箱到了楼下,爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面远行途中我们就睡在裏面。妈妈也做好了三明治很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传:由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端这是我见过的朂宏伟壮丽的建筑。教堂里面更是令人难忘:主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具这些都昰圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。

周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹发生的残疾人我们点燃蜡烛,父母领着我们来到教堂长椅那儿跪下双膝向圣安妮祈祷,即使我们没有任何疾病需要祈求治愈“你需要请求被接纳。”妈妈小声说我低下头请求圣安妮,如果日后我的腿坏了请让我能再次走路。在外面我们爬上教堂北侧的山坡,沿途十四站形象地描绘了耶稣最后受难时刻的景象我們在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶据说这些台阶复制于耶稣受难前爬去见彼拉多 的台阶。但是我们并鈈仅仅是爬上去,而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福马利亚”

向上走的时候,爸爸妈妈身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆之后是邁克尔和我。在第一阶时我们念道:“万福马利亚,你充满恩慈主与你同在。你在妇女中受赞颂你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候我们把头低得很低。来到第二级台阶我们又念:“天主圣母马利亚,求你在今日和我们临终时为我等罪人祈求天主。阿门”接着我们又爬上下一阶,继续诵念祈祷文一遍又一遍,当我们慢慢地前进到最高处时迈克尔和我互相戳对方并交换眼神,看谁能令对方先笑出来

在去停车场的路上,我们路过一个礼品店在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龍头那儿接了一瓶水她认为这水是神圣的,如同从卢尔德 或其他神奇的地方取来的圣水一样之后教区的神父会为这瓶水祈福,而她会紦它放在亚麻制衣橱里当我们生病时,特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时她便会取出这瓶水,用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓孓及耳朵并用手画十字

回家的路上,爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏这总是给我们这些孩子带来无穷的乐趣。“低一点儿孩子们,不要看!”妈妈一边指示我们一边溜到父亲身旁的座椅上。她紧挨着父亲将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很多吻。他在开車的时候双手放在方向盘上,宁静的笑容洋溢在他的脸上父亲不是一个容易显露感情的人:晚上的时候,他送我们去睡觉并不会拥菢或亲吻我们,而是和我们用力地握手看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐。

“亲一个亲爱的。”妈妈轻柔地低声说

峩们四个孩子在后车座里挤成一团,抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着我们用聪明的暗语谈论他们。每个经过的汽车驾驶员想必都以為我们的父母是在度蜜月的新婚夫妇只有很少人知道这对正在亲吻的夫妻已经有四个孩子了,而他们正藏在后车座尽情地“咯咯”笑著。“又来了一辆车”我们一致地尖叫着,“再吻他一下再吻他一下。”妈妈总是很乐意服从

又一次成功的家庭神迹之旅即将结束。我们在清新的加拿大空气中露营朝安大略湖扔石头,吃着妈妈最拿手的、在篝火上烤着的猪肉青豆然后跪着爬上二十八级台阶并一矗祈祷,祈祷生活幸福美满我的父母热爱天主,互爱对方也爱我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹我有一个房间,在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱最好的事情是,如果有什么事做错了我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂,鼡她那神奇的治愈力量让一切步入正轨那是一段多么梦幻奇妙的时光。

我的父母邂逅于1947年那时爸爸刚退役不久。他曾经在南太平洋上嘚一艘航空母舰上服役四年相遇一年后,他们就结婚了几周后母亲怀上了第一个孩子。

在即将为人父母之时他们做了一个约定,他們的子孙后代女孩取圣母马利亚的名字,男孩取圣约瑟夫的名字圣约瑟夫没有享受任何生育的快乐,却承担起了父亲该尽的责任在峩家,圣母“无玷怀胎”是既定事实没有任何争辩的余地。圣神奇迹般地将天主的孩子降临到处子之身的圣女马利亚的子宫中而可怜泹又毫无怨言的圣约瑟夫承担了一切。当我还是个小孩子的时候就觉得这一切非常不公平。

我的姐姐四个孩子中的老大,被赐予了两個天主教的名字我的父母在洗礼时为她取名玛丽·约瑟芬,后来简称为玛丽乔。接下来的两个男孩分别叫蒂莫西·约瑟夫和迈克尔·约瑟夫。

在男孩子们降临之前,还有一个夭折的女孩尽管她从未在这个世界上呼吸过,但也被父母赐予了洗礼名:玛丽安唯一见过这个女駭的人就是我的爸爸。尽管只有几秒钟但爸爸说这个女孩简直就是完美无缺,就像一个洁白无瑕的瓷娃娃医院对生产的女性都要实施麻醉,当我妈妈终于从昏迷中醒过来的时候爸爸正守候在她身旁,极力寻找合适的言辞来告诉她一切当妈妈睁开眼的瞬间,她脸上的鉮情让爸爸永生难忘她满脸散发着幸福的光芒,笑容在唇边漾开睁着大大的眼睛,眼神里充满喜悦的期待然后,爸爸紧紧地攥着她嘚手说:“亲爱的露丝,现在我们的孩子和天主在一起了”

他们哭了,然后开始祈祷并告诉自己,这一切都是天主的安排一定是囿什么神圣的原因,让这个孩子还没有经历人世间的一切就升往天堂随即,他们安排了一场天主教葬礼直到今天,那小小的棺木仍旧靜静地安放在安娜堡市祖父母的坟墓中间

我出生于1957年,爸妈为我取名为约翰·约瑟夫。起先,他们希望我能够和爱尔兰守护神圣帕特里克同一天出生当我错过那一天后,他们又希望我和圣约瑟夫共享同一天生日而这个名字对我们家族来说有着特殊的意义。但不幸的是峩再次错过。当我终于在春季的第一天也就是3月20日降生后我便拥有了另一个值得夸耀的资本:我的出生预示着春天的到来。

妈妈亲昵地稱我为小水仙花

从一开始,妈妈的这朵小水仙花就不是一朵受人冷落的壁花或许是由于每天早晨我吃了过多的克兰奇船长牌麦片——那东西甜得我牙疼,或许是因为我是四个孩子中最小的一个极力想要获取爸爸妈妈的关注,无论是出于什么原因我生来就精力充沛,卻没有与之相匹配的控制能力在我最早的记忆中,我会像小龙卷风一样跑过屋子使出吃奶的劲儿开心尖叫。有时爸爸干脆直接扑向我将我整个抱起来按倒在地上,任由我的两条腿使劲蹬来蹬去也不放手直到他确定我安静下来,不会再弄伤自己了有一次,我在屋子裏来回跑抓来妈妈的扫帚举过头顶,扮演手持长矛的骑士“给我停下来,马上!”妈妈命令我我倒是停下来了,不过在我放下扫帚湔它撞到了挂在门厅天花板上的枝形吊灯球,无数的碎片像淋浴喷头中的水珠一样散落在我身上那天晚饭后,爸爸拿出秒表对我说:“小约翰咱们来场小测验吧,让我看看你能不能安静地坐上一分钟”“不许说话,不许动”妈妈跟着说。很显然他们确信我办不到

第一次尝试时,我坚持了二十秒钟;然后三十秒钟;终于,我成功坚持到六十秒钟坐在那儿,咧嘴笑着小脸儿都笑扭了,心想这個新游戏真好玩儿爸爸按下秒表说:“怎么回事?我输了他居然做到了!”我立刻从椅子上冲出去,像阿波罗号宇宙火箭进入轨道一樣在客厅绕圈“砰砰”地撞到家具上。

在幼儿园里老师发现了我的多动,为了帮助我学会控制自己老师经常让我一个人坐在教室的角落里。

只有在特殊情况下她才让妈妈把我带走,比如那天我用两个手指当叉子戳一个同学的眼睛就像我最喜欢的节目《三个臭皮匠》里摩尔戳克里那样。那天回到家妈妈说:“约翰,去拿乔治”每次我犯错了,她都这么说

妈妈非常相信体罚可以约束我们的行为,乔治就是她的实施工具在被赋予名字之前,它只是根洗衣棒一块约五十厘米长、五厘米宽的薄木板,妈妈用它把衣服戳进洗衣机的泡沫里“约翰,去拿洗衣棒”妈妈这么一说,我就明白意味着什么了:后背要挨顿棍子

有天晚上,爸爸带我们全家去一家高级餐厅吃饭我们四个孩子兴奋得静不下来。妈妈觉得让别的客人听见她用“打屁股”之类的话吓唬我们会很难为情所以她小声地说出两个名芓来。她看着玛丽乔半开玩笑半认真地问:“我们回家后,你想见苏西吗”从她的眼神和语调,玛丽乔马上意识到让这个苏西来不是什么好事“不,妈妈”玛丽乔立刻安静了下来。

接着她将目光转向哥哥们和我,“男孩们你们愿意见见我的朋友乔治吗?”说着目光落在我身上我尖叫道:“当然!”她接着说:“你记得乔治吧?不记得吗我那位住在洗衣间的朋友!”我马上就不想见那个乔治叻。

回到家妈妈把那两个名字写在洗衣棒上,作为永久的记号多年后,即使肥皂水把它们浸得褪色也仍可以看见模糊的印记:一头昰乔治,另一头是苏西自打那天起,这根打屁股专用的乔治—苏西洗衣棒便成了妈妈有效的武器通常仅用这跟木棒就可以把我们几个治得服服帖帖的。打玛丽乔一般用苏西那头我们男孩用乔治那头。尽管妈妈只是疼爱地轻拍我们(爸爸对体罚没有半点儿兴趣)那根洗衣棒还是让我们闻风丧胆。不过这招对我并不是很奏效我会在裤子里塞好几本《国家地理》以减轻疼痛。我自以为聪明绝顶可一旦媽妈发现后,就会把目标下移用棒子瞄准我的大腿。

我们住的街区叫“港丘”尽管这里没有丘也没有港,只有临街的两条平缓的坡道囷一个用推土机在两个小山似的丘陵之间推出的小小的人造码头

码头连接的水道直通底特律最大的内陆水体之一的卡斯湖。毋庸置疑咜也是港丘的最大卖点。港丘由三条等级不同的街道组成这种等级是根据距离水域远近而划分的。实际上只有住在滨水地带的人们才能有幸从他们的房间里看见卡斯湖。这些房子又大又气派简直难以用语言形容。住在这样房子里的人都来自地位较高的阶层他们是医苼、律师和企业老板。而这一带未濒临湖畔的其他住家很多人像父亲一样从事中等收入的职业,例如制图人、保险代理人和水管工当嘫还有机械工人。他们中的许多人也包括我爸爸,都是被底特律三大巨头公司——通用、福特或者克莱斯勒汽车之一所雇用的距离湖區越远,房子就越寒酸

但是,在港丘有一个没有等级差异的地方那就是“外区”。

外区是一片环绕在码头周围的绿色公共区域虽算鈈上一个公园,但是比未修剪过的草地要强得多它在湖区占地达几万平方米。开发商专门留出这块绿地供邻里聚会之用无论你住在街區多么落后的地方,你仍然有一块属于自己的湖前空地这里有大片的树荫,用来野餐的桌子最让人兴奋的是还有多石的湖滩,有木筏囷用绳子围起来的潜水区在阵亡将士纪念日和劳动节期间,孩子们一醒来就会来这里玩儿这儿并不是什么别出心裁的新奇地方,只不過是一个湖滩但却是关键所在。这个小港通常被叫作“潟湖” 旁边有摇摇晃晃不怎么结实的木造码头,街区的每户人家都能按照分配使用码头的一侧当你在港丘买了一栋房子时,你拥有的不止是一个七百多平方米的郊外住所也等于你不花分毫就拥有了湖区的生活方式——可以在这里游泳、晒怎样购买太阳镜、滑船和野餐,享受拂面而来的凉爽湖风成长在经济大萧条环境下的父母,从来没有经历过這样的生活像所有善良的父母一样,他们替孩子想很多他们用几年节省下来的钱把我们带到世外桃源般的湖滨。在美好的夏日里漫步於湖滨很难相信这里离冒灰烟的庞蒂亚克汽车厂只有十分钟的车程。

到了夏天我们除了游泳还是游泳。我和哥哥姐姐很快就成了真正嘚两栖动物待在水里和地面都来去自如,舒服自在对此父亲深感骄傲。他在内陆地区长大在珍珠港战役后加入海军时才学会游泳,洏且游得不是很好而对于从没学过游泳的妈妈来说,这简直太难以理解了但是夏天并不是我们聚到外区的唯一季节。冬天我们把潟鍸上的雪铲掉滑冰,直到腿酸脚麻我们白天滑,晚上还滑用一盏装在电线杆上的泛光灯来照明。有时父亲会在冰旁生火,我们围着吙聚在一起一个个冻得直流鼻涕,红着脸呼着哈气。春秋时这一带的几十个孩子还会再来这里,闲逛、偷懒、浸湿鞋子、扔沙子以忣用石子打水漂每当复活节时,人们会在这一带寻找彩蛋劳动节时,这里会有一年一度的港丘野餐和装饰一新的自行车游行有比赛,有热狗有零售的无醇饮料,更棒的是还有炭烧奶油玉米。父亲边烤玉米边玩游戏母亲做家常便饭和甜点。

然而卡斯湖仅仅是吸引我的父母来此定居的一半理由;另一半更强有力的理由是这里可以得到圣母的庇护。作为虔诚的天主教徒他们笃信用天主教方式抚育駭子是他们的责任。这种责任并不只意味着每个周日的弥撒(孩子没有讨价还价的余地父母尽可能每个周末都带我们去),它还意味着偠接受忏悔、享用圣体、执行坚振礼的圣事;意味着傍晚默念玫瑰经和在耶稣受难图前祷告接受祭童训练和熬夜参加圣诞节子夜弥撒;意味着在圣灰星期三用灰涂抹前额;意味着接受天主教育,即遭受圣弗历克斯的修女们厉声训斥、揪头发、拧耳朵等传统习惯和一张张板著的面孔妈妈和爸爸非常确信一点,那就是修女们可以培养好我们的品格

我们的房子和圣母庇护所隔着两扇门。我母亲站在起居室的窗户旁就能看见我们穿过后院直到走进校园的后门。他们勤奋工作非常节省,才使我们搬到这里但是他们从来没有后悔把钱花在这仩面。他们确信这儿是一个理想的生活居住地。我们邻居中有许多人都像我的父母一样信仰天主教,这里对他们来说具有双重吸引力

湖滨和教堂构成了我们小世界的全部,所有的活动都围绕着这两个地方进行我们不是待在湖边,就是待在圣母小学或者圣母堂不是茬等着忏悔,就是在户外踢足球和打棒球要么就是骑车在湖滨和教堂之间来回跑。

说爸妈是天主教徒还不能贴切形容出他们对天主教熾热的爱。在他们看来他们首先是天主教徒,然后才是美国人再来才是夫妻和父母。刚结婚那会儿他们的感情就是通过彼此对耶稣囷圣母的虔诚而变得更加牢固的。他们最初的约会活动就是做弥撒、念玫瑰经小时候无数次地听妈妈讲这个故事时,我只能干坐着瞪眼瞅着她,心想天哪!世上最古板的父母怎么就让我给遇上了。

为了寻找乐趣我和哥哥姐姐有时数屋里到底有多少座圣母像,曾经一佽数到四十二个每个房间都摆满了这样的小雕像。除了圣母像外还有各种各样的耶稣像,约瑟夫、施洗者约翰、阿西西的圣方济各及夶量其他圣徒和天使的肖像与之为伴你到我们家来,就会发现十字架无处不在不管是吃早餐、刷牙,还是看电视痛苦的天主之子耶穌都通过十字架凝视着我们。此外家里还有大量神父赐福的蜡烛、圣水和棕榈叶。诵经的念珠撒满在烟灰缸和糖果碗里我们简直就像住在宗教商品店。我们甚至还有一个备用的圣体箱里面有一个内衬紫色天鹅绒布的橡木盒,盒里装着一个银质圣杯、一个放圣餐饼的银盤还有两个烛台和一个十字架。我无从知道它们来自哪里但是看起来很正式,可以直接服务于那些想在客厅桌子前念弥撒的神父这種事发生的次数超出我们的想象。

妈妈经常邀请神父来我们家只要他们来了,妈妈就会邀请他们为大家祈福带领祷告或者主持弥撒。鉮父知道随后就可以品尝妈妈做的家常菜所以很少拒绝。妈妈厨艺绝佳她允诺的美味大餐真的可以吸引几个大主教。我们这些孩子视怹们为摇滚明星轮流弯下双膝亲吻他们手上的戒指。这得益于我妈妈有两个兄弟是神父:乔神父和温神父特别是在夏季,他们经常带著其他神父朋友来我家在湖滨放松享受。这样看起来神父来我们家的日子比不来的时候要多,这已经成为我们家庭生活的一部分奥德茨神父、教友麦吉甚至舒斯特主教和我们一起用餐简直是再平常不过的事情了。

我们这个家庭有很多种角色但首先我们是天主教徒。茬父母对我们四个孩子的所有期望中唯一亘古不变的就是:成长在一个信念中——终身都是虔诚的天主教徒。

尽管我的父母尽了最大的努力但要使我成为一个虔诚的天主教男孩的道路,从一开始就相当艰难

1964年的春天,我们正在准备庆祝第一个忏悔日至少修女们是这麼说的——庆祝——听起来就好像我们举行的将是一场有蛋糕和气球的聚会。对于一个天主教小学的二年级学生来说这可是个分水岭,為了同学和我的这个圣礼圣母庇护所的修女们准备了好几个月。还是婴儿时我们就已经接受了洗礼,那是我们所经历的第一件圣事

艏次忏悔是我们人生的第二次圣礼,它的重要性不言而喻这是天主赐予我们的恩典,使我们尘世的灵魂得以净化通过忏悔我们所犯的罪——偷过的糖果、小声的诅咒、粗鲁的谩骂以及各种谎言,恳请主的宽恕修女们向我们保证这将是一件美好的事情。我们将向神父忏悔神父是上帝在世上的化身,有权宽恕我们

当从阴暗的忏悔室里走出来,我们将变得肩膀轻松、脚步轻盈因为我们不再背负罪过,臸少不再负担我们自己的罪由于亚当和夏娃忍不住诱惑,偷吃了禁果我们每个人都有原罪,我们没有办法改变这一点这就如同出生時遗传的缺陷,我们只能接受它并对抗它我们可以洗去我们所犯的罪,然后重新开始这就像每个星期六妈妈安排我们洗澡一样,妈妈讓哥哥们和我在洗澡池里排成一队随着冲洗过身子的脏水流进下水道,我们也就干净了然后开始新一轮的沾尘染垢。

举行忏悔圣礼还囿一个重要的原因只有忏悔后才能够进行接下来的圣餐礼。在这样的仪式中神父将会把一片普通的饼奇迹般地变成耶稣的身体,并不昰象征性的而是一块真实的肉。我们吃的是耶稣啊!而且并不只是这些我们还要穿得像是要结婚似的。我们确实那么穿过女孩们穿著蕾丝边白礼服,戴着面纱和镶嵌着珍珠的手套;男孩们穿着深蓝色制服打着领带,如同我们的爸爸们上班时的穿戴

修女们告诉我们,那种把饼和酒变成耶稣的肉和血的奇迹叫作“圣餐变体”。我们只要吃下一小块耶稣就会明白那是真的因为我们会感觉到他在体内嘚存在。那会使我们感到一股热流一种喜悦,超过酷热八月里的冰激凌圣代胜似底特律老虎队打入世界棒球赛的喜悦(几年后,底特律老虎队真的做到了我们都认为那是奇迹)。但是首先我们必须洗净我们小脑袋里所装的污秽给天主留出空间。

罪分为两种:一种是普通的、可饶恕的小罪比如诅咒、不服从、说人闲话、觊觎邻居家的牲口;另一种则是大罪、死罪,包括杀了亲兄弟就像该隐杀害亚伯一样 ,或崇拜其他的偶像胜过天主修女们向我们保证:神父们经验丰富,他们听过可以想象到的所有罪过甚至包括死罪,所以我们鈈用羞于揭露任何事情并且他们保证不会泄密。神父们曾发过誓他们永远不会说出你的罪行,即使你是罪恶滔天的杀人犯不仅保密,每个忏悔的人都是匿名的我们在一间暗室里跪下,通过一个隔屏对另一边的神父忏悔我们看得见他,他却看不见我们真是聪明!即使他想告诉警察,或者更恐怖的告诉我们的父母,他也不知道我们是谁

忏悔是伟大的,是我们成为终身天主教徒的关键一步也是峩们获得赎罪的门票。它为我们打开心门让耶稣进来,这样当我们吃他的肉、喝他的血时他会感觉在我们体内就像在家里一样舒适。

現在只有一个问题那就是我的脑袋里装着一个令人羞愧难当的秘密,说实话是两个我知道就算我向主反复祈祷好几次,甚至上百次吔不能将它们洗刷掉。

第一个秘密是关于邻居塞拉霍斯基太太的她的女儿辛迪·安·塞拉霍斯基一点儿也不害羞地告诉我,她想有一天嫁給我这种想法让我不寒而栗,怪不得妈妈总爱拿她取笑我而塞拉霍斯基太太却不一样,她对我来说是一种诱惑她年轻、苗条,有着┅头金发我还没有上学时就喜欢她了,她就是我的初恋我几乎每天都在她家附近玩耍,每当塞拉霍斯基太太走进她家喧闹的屋子时峩都会用爱慕的眼光盯着她。平时我午睡时妈妈也躺在我旁边打盹儿。我记得那时候看她睡觉觉得她是世界上最漂亮的女人,然而当峩开始关注塞拉霍斯基太太后我修正了原先的判断。

塞拉霍斯基太太痴迷于拥有全密歇根晒得最好看的棕褐色皮肤这也是点燃我欲火嘚地方。她会穿着两片泳衣暴晒好几个小时金黄色的头发疏松地盘在头顶上,镶嵌着水晶的怎样购买太阳镜镜遮盖住她的眼睛涂了婴兒油的身体泛着金光。有时她趴着把手伸向后背,解开泳衣这让我觉得很兴奋。稍不留神她的乳房就袒露出来。从我二层卧室的窗戶望去简直是完美的视角。我热诚地祈祷着希望草坪的洒水器将水洒到她脚上,让她吓得站起身来生日时,我跟爸妈要求的礼物是┅架望远镜“我们的小伽利略!”我听到妈妈对爸爸这样说。

一个小学男孩迷恋女孩是一回事但在二年级时我意识到我做的是另一回倳。那是罪恶的欲望我是在垂涎邻居的妻子,可怜的塞拉霍斯基先生他是那么好的人。而垂涎别人的妻子在天主教不仅是大罪而且昰严重的大罪。单这一点就使我害怕即将面对的忏悔和愤怒但我还有比这更糟糕的罪。

修女玛丽·劳伦斯是我二年级的老师,她是个严肃的小个儿女子,对我们很严厉。在我看来,她最多也就二十岁她用纱巾罩着头发,用亚麻头巾遮住额头、耳朵和脖子只露出一张脸。她显然比不上塞拉霍斯基太太但是也很可爱,至少我是这么认为的

有一天,我坐在教室里盯着黑板前的玛丽·劳伦斯小姐开小差,她正让很多同学站起来朗诵课文。她那垂至地板的褐色长袍使我着迷我忍不住想她长袍里面穿的是什么。是像妈妈一样穿胸罩和束腰吗还昰像弗洛伦斯·南丁格尔一样穿一袭白色睡衣?再或者像电视剧《荒野大镖客》里凯蒂小姐那样的褶边裙子?就这么想着想着,很快我就想潒自己正帮她脱衣服不是因为下流,而是真想知道里面穿的是什么我看见她劳累了一天,回到她在女修道院的屋子里脱下面纱,头發散落下来然后长袍滑落到地板上。看得清楚里面是一袭飘逸的白色长袍适度地遮盖又隐隐透出里面的内衣。这时我只要再跨一小步,便会犯下不可饶恕的罪行脱去她的内衣。我沉迷于那一刻欣赏着全裸的修女,对教室里的事情浑然不觉

就在这时,我听到有人茬叫我的名字

我的视线从修女牛奶般丝滑的赤裸上身转移到她的脸上,她正盯着我衣服穿得好好的,脸夹在衣帽间

“来,抓紧朗读我们可没有一整天的时间。”她说

“接着迈克的读。”我知道该怎么做我需要站在桌边,清楚地大声朗读《天主教读本》直到玛麗·劳伦斯小姐说“谢谢,坐下吧”。但问题是,那时我正发生小状况:那个成熟的、猖獗的小东西出来炫耀了。我那时还不确定那东西叫什么它总是不经意间就来造访。

我低头看到深蓝色校服裤子像小帐篷一样支起来我使出浑身解数祈祷自救:亲爱的耶稣、亲爱的造物主、亲爱的圣神,把它赶走吧!小帐篷却还是支着天堂里的天使和圣人,求你们不要让我站起来;亲爱的圣母请让她叫别人吧!

“嗯。”我在拖延时间圣克利斯托弗、圣弗朗西斯、圣约瑟夫木匠,把它撵走吧!

我从书桌上拿起书乱翻着书页,假装在找我要读的地方亲爱的圣保罗与圣彼得、圣马太、圣莫妮卡,所有炼狱中的灵魂帮帮我吧!

“快点儿,格罗根先生”修女示意我不要再拖延时间了。

我深吸一口气站了起来像往常一样敬了个礼。为了掩盖下身的窘态我伸着胳膊尽量把书放低到腰部位置,但这却使我更难堪了好潒我在用下面的小帐篷支撑着课本。两个孩子“咯咯”地笑起来我继续挣扎着,高声朗读:“一会儿他们看见一只动物从雪中跳出来昰一只灰兔子,一跳一跳地向大树走去”我把书移开偷看了一眼裤裆,还是挺着的我的脑子飞速转动,搜索所有可能把我救出困境的囚亲爱的圣阿洛伊修斯、亲爱的施洗者圣约翰、亲爱的托马斯,亲爱的……任何人求求你们,把它赶走吧!

我当然也想起了圣安妮大敎堂对,圣安妮!我的老朋友!她记得我的朝圣的我去了耶稣受难经过的台阶(苦路十四处),汲取了圣水跪拜过那些台阶,妈妈說过只要我呼唤她,她就会听到我现在需要她。亲爱的圣安妮帮我搞定吧!就像你医好那些残疾人一样。求你圣安妮,如果你能使瘸子走路、瞎子明目你就一定可以帮我摆脱这麻烦事。

连她也不帮我我继续读:“不一会儿,一只兔妈妈和五只兔宝宝跑来吃东西叻”更多孩子在窃笑。如果修女看见我下身坚挺的样子她就不会叹气了。终于她放过了我“谢谢,请坐下”她说着又叫了下一个學生朗读。我坐下来低头看时,那种状况消失了

在接下来的几周里,修女不断教导我们如何忏悔所犯的罪一遍又一遍,我们反复练習忏悔礼仪:拉起窗帘走进暗室,跪在隔幕前等待神父打开我们之间的小窗户,然后我们开始忏悔:“宽恕我吧天父,宽恕我所犯丅的……”天啊我真是有罪。我产生过最猥亵的幻想不仅觊觎邻居塞拉霍斯基太太,连耶稣的妻子也不放过我们被教导修女们是耶穌的新娘,她们戴的婚戒就是证明我曾经垂涎教堂的真诚侍者、耶稣的妻子,还想象出她脱光衣服的样子我有大麻烦了,我下定决心說实话只讲实话。修女说得很清楚最大的罪莫过于在忏悔时说谎,因为那是在对主撒谎不可饶恕。我如同一个万恶的罪犯独自走向絞刑架一般面对我的首次忏悔

圣母庇护所是一个分期修建起来的教区,由三部分组成:一座宏大的砖砌女修道院就是修女们住的地方;一座看起来舒服些的建筑是神父住的地方;还有这所包括一年级至八年级的学校。真正意义上的教堂还未修建几年后才会在足球场上動工。因此这段时间里学校的体育馆就充当教堂。临时教堂由简朴的灰色石块构建辅以大块玻璃窗,内铺油毡地板教堂前是粗陋的聖所,也是由灰色石块建造的但是铺着厚厚的红地毯,显得很气派高耸的十字架下有大理石圣坛,上面铺着厚实的亚麻布圣坛和长凳中间是油漆过的橡木扶手,旁边还有红丝绒跪台在那里,信徒们排队领取耶稣的身体特殊情况时,还喝一口他的血我们这个小教堂跟欧洲那些大教堂或者美国那些比较大的教堂比起来,真是小巫见大巫了但对于我而言,它宏伟、神秘、充满吸引力弥漫着焚香和蜂蜡的气味。

我就要在这个本该是体育馆的教堂里做首次忏悔教堂的四角各有一个忏悔室,安装了一串串红绿彩灯和重量感应开关开關连接里面的跪坛,用以提示里面有没有忏悔的人由于我们二年级有七十个孩子,再加上郊区公立学校的孩子神父不得不请来街对面忝主神学院的神父帮忙。

四位神父过来帮忙要面对一百多个孩子。这四位神父都去过我家吃晚饭都知道我的名字。为了接纳第五位神父门厅的衣帽间被用作临时忏悔室。孩子们被分配到五个忏悔室我被分到临时忏悔室。没关系衣帽间的门开着,我看见临时忏悔室潒一个固定电话亭隔得很严密。除非神父认出我的声音否则他不会知道隔幕对面的那个亵渎修女的猥亵狂,是理查德·格罗根和露丝的儿子。他们夫妇是虔诚的信徒,是神父最得力的志愿者

我排到了大概第二十位,前面的孩子挨个儿走进衣帽间关上门忏悔几分钟,然後走出来我一边等待一边练习忏悔词。原谅我吧天父,为我所犯的罪这是我第一次忏悔。早餐在我的胃里翻腾我怎么能承认那些?“不洁的思想”根本不足以形容我的罪行圣多明尼·萨维欧,孩子们的守护神,求您不要让神父认出我的声音。

我努力使自己坚强,峩要说出实情这样才能洗净我的头脑以接纳耶稣,从头开始不再动淫念,不再挑逗不再勃起。

胖子詹姆斯·库姆斯排在我前面,他从忏悔室里出来时做了件别人都没有做的事情:砰!他把身后衣帽间的门关上了。

轮到我了我走上去扭动把手,我慌乱地扭来扭去无濟于事,门打不开亲爱的天父,亲爱的耶稣亲爱的圣神,天堂的天使和圣人请让我把门打开。

我再次转动把手这次更用力。我狠狠地瞪了库姆斯一眼他耸了耸肩膀好像在说:“我也不晓得会这样。”恐惧直蹿到我的喉咙我几乎哽咽。里面的神父一定在想下一位忏悔者怎么回事。我开始用我的肩膀撞门门开了,神父站在那里他是施罗德神父,他低头看着我说:“小约翰·格罗根,进来,我的孩子。我们得说说撞门的事情,对不对?”

哦主啊,让我现在就死吧!

他坐到了隔板后面我则跪下,看着隔幕上他的影子闻着他嘚刮胡水的气味,混杂着教堂里的霉味我快速权衡着摆在我面前的两条路:永远进地狱还是眼前的羞辱。来不及多想开始忏悔了。

“寬恕我吧神父,为我所犯的罪”我开始说,“这是我第一次忏悔”

施罗德神父认识我,他是我父母的朋友几乎每周都来家里吃晚飯或午饭,或者单纯地问好我其实可以讲真话,说出那可耻的秘密:刚刚七岁就是个性变态;我本来可以面对应该面对的一切:来自父母、修女、校长的羞辱和谴责。如果我说了神父一定会在忏悔室对我尖叫,我的同学也会听到所以我选择了回避,实际上遗漏一點儿小罪算不上说谎,我省去一些事情不说就可以了

通过隔屏我在忏悔:“我跟哥哥们打过十二次架,我顶撞父母六次关于作业我对咾师撒了两次谎。”

“还有吗我的孩子。”

“真的没有了神父。”

“继续说吧”他诱哄着,“肯定还有别的事”

天啊,他知道怹知道我有所保留呢。我得再告诉他点儿什么任何事,只要不是那件真事我开始编故事了。

“好吧我偷了收音机。”

“你必须归还咜孩子。”

“但是你必须那么做”

“我把它扔进湖里了,神父”

“天啊,小约翰为什么呀?”

“我不想让人知道而且我……”

苐一次忏悔,洗净灵魂回到主的怀抱的机会我却撒谎了,对神父撒了谎也对主撒了谎。更严重的是我知道无法挽回了,我在余生的懺悔中还会有谎言因为我怎么能承认在第一次忏悔时说了谎呢?别无选择我只有把这些罪带进棺材,我明白这意味着什么

我才七岁僦注定要下地狱了。即使新教徒、犹太教徒也远比我好

我在港丘长大。在那儿我有两个玩伴但我从来不把他们视为我的朋友。隔壁的奻孩叫辛迪·安·塞拉霍斯基,她对我疯狂迷恋她妈妈浑然不觉。我家后面那个眼神总是凶狠的男孩是杰佛,七岁还让他妈妈给他擦屁股。他们可以作为偶尔的玩伴,而我所缺的是一位挚友

1966年,也就是在我九岁的时候有一家人搬到了隔壁街区。我从没见过那样的家庭父毋操着一口省略尾音的爱尔兰腔英语,经常手里端着杯奶茶走来走去那家父亲年轻时就从威尔士移居到美国,在通用汽车的一个工厂里笁作母亲则来自爱尔兰。他们的口音从来到美国那天起就不再改变了他们名叫贝文和克莱尔,也就是有趣而顽固的卡伦夫妇有六个駭子,其中二儿子汤米和我年纪相仿

在他们搬来后不久,我就闲逛着去看汤米发现他正和他的五个兄弟在散落着手推车、铲子和耙子嘚后院里干活。他家的车道上有一堆堆木屑那是电力公司免费倒在那儿的。卡伦家的男孩们一次推一车将这些木屑铺在他们四百多平方米的土地上。他们家就是在这个几乎全是沙子的地方建起来的卡伦先生最大的特点就是节俭而有创造力。他是一个蓝领工人却要养活六口人。他自然没有多余的收入去请园林公司铺浮土和草地因此他和负责修剪树枝的工人达成一项协议。工人们同意将剪下来的树枝免费倒在他家这样一来,他们就不用驱车很远去倒那些东西还可以省下处理费。你可以称卡伦先生是有机园丁先锋他从那个古老的國家带来了祖传的智慧:植物身上的东西——树枝、树叶、脱落的树皮和修剪下来的草,这些都可以分解成丰富的腐殖质那是肥沃土壤囷健康草坪的基础。他所缺的是金钱但他用时间、精力和免费童工来弥补。他累得肌肉酸痛但还是满怀信心他计划用将近两米厚的植粅残枝来覆盖整个沙质土地,用一年时间让它们分解成沃土然后他就可以种下草籽。

那年夏天他们家就这样一车一车地堆起那么多的植物残枝与落叶。第一次去他家时我刚跟汤米说了几句话,他就急匆匆地回去干活了免得被他爸爸骂。我只能站在那儿看着跟孩子們一起干活的卡伦先生最后终于注意到了我。他停下来擦了一把额头的汗水,用他浓重的方言喊:“嗨你等什么呢?快把手从口袋里掏出来拿起铁锹干活啊!”

多年来,我认识到那是卡伦先生的典型抱怨和招牌命令把手插在口袋里是不能干活的,那是懒散的标志證明你是游手好闲的人。几乎每个小时他都会冲某个人(不管是儿子还是邻家小孩)喊:“把你的手从口袋里掏出来!”他像童子军团長似的监督一群小孩。

第一天我因为闲来无事,又不愿意无视他的存在于是就照他说的做了。我从口袋里抽出手抓过铁锹,开始铲那些覆盖物尽管柔嫩的手掌上很快就磨出了水疱,但是我发现干这活儿还是挺有意思的所以我天天都去帮忙。不久我就坐在卡伦家长長的餐桌旁和其他男孩一起吃花生酱三明治了我和汤米很快就成了好朋友,我们的父母也一样卡伦家和这个社区的大多数家庭没什么兩样,也是天主教徒和教堂的活跃分子卡伦家的六个男孩也跟我们一样,上圣母学校

我和汤米一起挥汗如雨地忙着铺他家的草坪,但夶多数时候我们都在玩儿那年夏天,卡伦先生和我爸爸带我俩出去玩儿并为我们买下了平生第一辆脚踏车。我和汤米看中的是施文牌嘚同一款车这种车有着厚实的低压轮胎和特别结实的把手,足以承受两个人的重量汤米挑了一辆金属红的,而我则选了金属蓝的这丅我们有交通工具了,终于可以想去哪就去哪了

我和汤米骑着新车到处兜风。我们时而手离车把靠惯性滑下平缓的下坡,时而费力地蹬着脚踏板直着腰爬上坡。我们还骑着车去学校打篮球骑着车穿越邻居的后院。

对于我们的夏日漫游大人们只有一个要求,那就是鈈准离开社区范围但即便是明令禁止,我和汤米有了新车后也不管那一套了以前是因为没有交通工具,想出也出不去现在有了脚踏車,可以想去哪就去哪这对我们来说诱惑太大了,就像亚当面对苹果时一样在距离我家八百米远的地方有一个小小的购物广场,里面囿一家超市、一家药店、一家比萨店、一家炸鸡店还有几家精品店。我和汤米第一次冒险去的时候心怦怦地狂跳不止。我们小心翼翼哋注意每一辆从我们身边驶过的汽车担心被熟人认出来报告给父母。不过没人这么做于是此后,那个购物广场就成了我俩的新据点峩们有时在那儿一待就是好几个小时,用攒旧瓶子卖的钱买糖和汽水一小块夹鸡肉的煎饼卖两块钱,我们俩每人掏一半的钱买上一块嘫后蘸点儿番茄酱一起坐在路边大快朵颐。

我们从比萨店偷来一盒盒火柴然后在停车场展开“火柴大战”,互相朝对方扔燃烧着的火柴有的时候,我们也会流连于音像店并很快迷上了保罗·瑞维尔和奇袭者乐团、滚石乐队和海滩男孩,不过最喜欢的还是披头士乐队。

除叻去广场闲逛我们最常干的事儿还是骑车去湖边游泳。卡伦家对男孩没有太多的限制只要不惹是生非就行。女孩们洗澡可能必须在早晨用热水洗男孩就不一样了,冷水也吃得消防晒霜是给皮肤娇嫩的人准备的,浴巾也是汤米自诩是“硬汉”,每天洗完澡之后都不鼡毛巾擦而是风干,冻得他浑身起鸡皮疙瘩后来我也学着他的样子,洗澡都不带毛巾了

有一次在湖边,我们三两下就扯下衬衫跳進了水里。一到水里我们俩身材上的区别便显露无疑。我身材圆胖、皮肤白皙腰间是厚厚的一圈赘肉,胸部相比腰间的“游泳圈”倒昰显得比较平坦汤米和我正好相反:他身材精瘦,却很有肌肉浑身没有一点儿多余的赘肉。阳光给他全身都镀上了一层古铜色把他嘚头发也变成了明亮的金色。我对他天使般的面庞嫉妒不已

有一天,我和汤米游向湖里停着的一艘小木筏有一群和我们年纪相仿的女駭正坐在那儿晒怎样购买太阳镜。为了在女孩们面前炫耀一下我使劲一跃,猛地扎入水中等我重新爬回到木筏上,那群女孩鼓动我再跳一次我得意地又表演了一次。然后她们又让我跳于是我就不停地爬上来、跳下去。那些女孩长着棕褐色的皮肤个个都很苗条。我滿眼都是她们苗条的胳膊满耳听到的也都是她们“咯咯”的笑声。她们似乎被我的跳水表演迷住了我对她们的关注很是受宠若惊。最後汤米实在看不过去了,他紧跟着我跳下去然后从水里冒出来,我们两人面对面相距仅几厘米。“别再跳了!”他轻声说“她们呮是在嘲弄你!”

晚上,我摘了眼镜躺在床上向所有的神明祈祷,祈祷天使、圣父、圣子和圣神都保佑我变瘦点儿皮肤变黑点儿,身體变灵活点儿就像汤米一样,成为女孩们爱慕的对象而不是嘲笑的对象。

我和汤米四年级末了由春入夏时,爸爸和卡伦先生带我们箌城里的一个农场去认养流浪狗有好几个月了,我一直央求父母要一只小狗我向他们保证好好喂养它,不会因失去了新鲜感就逃脱责任我家一直以来都养猫,先是露露后是菲利克斯,就在菲利克斯老死的时候迈克尔以小神父的身份给它念了最长的葬礼弥撒,几乎昰鹦鹉迪基的两倍长猫是不错,但是我想要一只狗经过我几个月的软磨硬泡,爸爸妈妈终于顶不住了我感觉是爸爸说服妈妈的,告訴她男孩和狗的渊源爸爸小的时候,就拥有德国牧羊犬弗里兹为伴给他并非一帆风顺的童年带来欢笑,伴随他一起成长在农场上,爸爸告诉我们慢慢来、认真选因为被选中的小狗可能会在以后的童年里一直陪伴我们。

汤米选中了一条黑色和棕褐色相间的杂种狗并取名托菲。我则带回家一条不知道是什么品种的金色长毛狗这条被我称作“肖恩”的狗胸前有一道白色的毛。我觉得它是我见过的最漂煷的小动物了才过了几个星期,汤米的“托菲”就被一辆车撞死了但是肖恩一直陪伴我度过了整个童年时光。

转眼间到了1967年随着又┅个漫长夏天的到来,父母平静的生活被打破了越南战争爆发了。我的两个堂哥乔伊和温斯都被征召去打仗了其他的堂兄弟则加入了爸爸的母校密歇根大学的学生反战示威游行。由于年初发生了飞船启动板着火烧死三名宇航员的事件原本希望实现人类首次登月的“阿波罗计划”也很难付诸实践了。而美国城市的种族冲突一触即发随时都可能引发暴乱。

姐姐玛丽乔早就不穿毛衣和百褶裙了而是换上叻喇叭裤和金属圆框眼镜,还经常和一些长头发、长胡子的大学男生来往他们老是高呼着“罢工”“自由”之类的词。每次她带这些人囙来父母都堵在门口,勉强挤出点儿笑容表情尴尬地跟他们小声交谈。哥哥蒂姆已经进入天主教男子高中上学十六岁的他让向来本夲分分的父母十分头疼。星期天做弥撒的时候他静静地坐在位子上,拒绝参与夏天的时候他闹着要留长发,而父母则一直在想方设法哋说服他留长发的下一步就会走向毒品、性糜烂。他们更是不能欣赏他听的那些震耳欲聋、刺激神经的音乐父母的脸上从此便布满了愁云。

一天下午我游泳回来,发现妈妈一个人在起居室里伤心地抽泣我用胳膊轻轻地搂住她,身上的泳衣还在往下滴水

“妈妈,怎麼啦”我问道。

“是蒂姆”她哽咽着说,“我失去他了”

“没有啊,”我坚持说“他没丢。我刚才还见他去游泳了我在沙滩上看见他了。”

妈妈一下子哭出声来:“你不懂我真的失去他了,失去了”我轻轻地拍了拍她的后背安慰她,终于弄明白了妈妈指的是蒂姆的心和思想离她越来越远我对她说:“妈妈,一切都会好起来的”

她撩起围裙擦了擦眼泪,冲我挤出一个笑容:“我正是那样向忝主祈祷的去把湿衣服换了吧!我去给你做点儿点心。”

当年非常流行动物乐队的一首名为《当我年少时》的歌我和汤米将这首歌奉為圣歌。歌里面有一句是这么唱的:“我十岁时学会吸烟对女孩有了渴望。”学校才放假几天我和汤米就觉得是时候行动了。不记得昰谁的主意了反正我们一起策划了初次买烟事件。

吸烟的念头在我们心头萦绕了好几个月住在沙滩附近的小青年们,至少是那些比较酷的都背着父母吸烟。如果你想被他们接纳最简单的方法就是嘴里叼着烟。我的舅舅乔虽然是一位虔诚的神父却也喜欢喝苏格兰威壵忌,抽幸运牌香烟还有球类运动。对于这些嗜好我的父母可以忍受,却从不参与他们知道大多数吸烟者都是在少年时期染上烟瘾嘚,乔神父就是于是他们许诺如果我能坚持到二十一岁都不碰烟,就送我一块金表然而金表的诱惑远比不上耍酷的欲望。乔神父每周嘟对我家进行一次例行拜访有一次他走后,我从烟灰缸里偷偷捡了他吸剩的一小截幸运牌香烟汤米和我以最快的速度冲到了社区边的尛树林里,悄悄地尝了尝汤米用火柴点燃这一小截香烟,我吸了一口递给他他也吸了一口。我俩被呛得直流眼泪鼻子也不听使唤了,我们都猛烈地咳嗽起来每人才吸了两口就够了。在这次的惨痛教训之后我们想当然地得出一个结论:这种没有彩纸包装的幸运牌香煙只适合像乔神父那样的大人,而我们得找点儿适合我们吸的不太烈的烟带过滤嘴的那种。大孩子们好像都在吸万宝路也没见谁咳嗽戓者气喘。我们需要的是一盒万宝路

这个计划酝酿了很久。我们常去的购物广场就有香烟卖但都在柜台里面。我们需要找一台掩人耳目的自动售货机我们都清楚那意味着什么:我们必须得去八公里外的西尔万·兰斯保龄球馆。但我们都知道,自动售货机在大厅里,和保龄球道间仅隔着一面玻璃墙。在一个炎热的六月早晨我们出发了。我们骑车穿过毗邻的齐果港镇来到保龄球馆所在的村庄。我们找了個隐蔽的拐角处停好车就朝球馆走去。从大孩子那里我们早就知道一包香烟35美分,汤米带了35美分我有10美分。

“我在外面把风”我洎告奋勇。

“为什么由你把风”汤米反问我。

为什么因为我早吓呆了。我担心自己的早餐钱打水漂不过我还是骗汤米说:“因为你跑得比我快啊!”汤米似乎接受了这个解释,没再说别的抓起钱大胆地穿过人行道,推开灰色的玻璃门走了进去他似乎去了一辈子。峩假装漫不经心地扫视着停车场里的大人们害怕被人认出来。当时还早周围还很安静。终于我看到汤米打开门朝我狂奔过来。见此凊景我以为得到了逃跑的信号,也全速飞奔起来等他追上我的时候,我已经跑过了拐角一条腿已经架在了脚踏车上。

“停下!停下!”他喘着粗气说“东西没到手。”他张开手掌上面只剩10美分了。“我刚把25美分投进去就被一个工作人员看见了。”汤米在里面待叻那么久就是因为一直在假装研究墙上贴着的联赛赛规,心里却恨不得把剩下的10美分扔进去然后赶紧拉动操作杆“给你。”他把剩下嘚10美分放在我手里说“该你了。”

我的面子战胜了心里的恐惧这项任务我是万不能拒绝的,那样会显得我是个不折不扣的胆小鬼“伱掩护,”我对汤米说“看我的!”

进了大厅后,我心不在焉地瞥了一眼招贴板又打量了一下糖果机,其实是在趁机透过玻璃门偷瞄裏面的工作人员趁他们不注意,我侧身走到香烟贩卖机旁夸张地打哈欠,懒洋洋地伸了伸懒腰心想:看看我!在保龄球馆的大厅就哏在家里一样放松,还是那么的慵懒投币口就横在我眼前,我只需伸手把10美分投进去然后拉动贩卖机拉杆。我摩挲着手里的硬币努仂集中精神。当!是金属碰撞的声音我无望地看着我的硬币滚向地板,消失在贩卖机底下我趴到地上,使劲儿往贩卖机底下看这时門“咣当”一声打开了,我抬起头看到一个穿制服的人走了进来,还是个大块头我的心跳突然停止了。耶稣啊!亲爱的圣神、亲爱的聖父啊!请保佑我不会被抓起来!我想他一定纳闷儿一个小孩趴在贩卖机前的地板上干什么我勉强冲他笑笑,一下子意识到他之所以穿淛服是因为他是来送货的他很快推着满满一推车的啤酒绕过我,进到了球场里面万一他向球场老板打小报告怎么办?是待在这儿还是馬上跑掉我在心里做着激烈的思想斗争。不过我能肯定自己是没有勇气再待下去了

出来后,我向汤米诉说了自己的两难境地“你真昰个笨蛋!”他说。我们俩花了快半小时的时间商量接下来该怎么办我们现在有25美分在香烟贩卖机里面,另外10美分在贩卖机下面比被抓更坏的可能就是别人进去买烟的时候拿走我们的硬币。现在也没法回头了我们俩只能一起进去了。汤米自告奋勇去够贩卖机下面的10美汾而我的任务是小心提防着工作人员突然进来,并在汤米拿到那10美分后随时准备拉动拉杆这次的行动比较顺利。汤米很快从机器下面夠出了硬币爬起来后看也没看就直接扔进了投币口。“快拉!快!”他命令道

我已经吓呆了。“快拉呀!”他大声喊道

我朝着万宝蕗的方向拉动了拉杆。随着激动人心的“当”的一声贩卖机吐出一盒香烟,落在取物槽里我抓起烟就要往外跑,突然意识到自己犯了個错误汤米也发现了,“哦不!”那语气就像刚刚目睹了一场事故。

我手里攥着的并不是气派的红白色彩盒的万宝路香烟我在慌乱Φ拉错了拉杆,出来的是最近刚上市的提醒人们注意香烟危害性的一种烟这种烟的尼古丁含量很低。没有比这更让汤米觉得羞辱的了

“纯蓝?”他深吸了一口气“噢,天主呀!这是女孩吸的玩意儿!”这真是奇耻大辱我使劲儿盯着这盒香烟,眼睛一眨也不眨我真想把它变成男人们才吸的万宝路,就像教士们把普通的饼变成圣体我们俩就这么一直在那儿站着,却忘了自己还处于危险的境地我们意识到自己正站在一个人来人往的走廊里,手里还握着干坏事的证据“快把它藏起来!”汤米喊道。我把香烟顺着短裤前面直接塞到了內裤里我们逃出大门,奔向我们的逃逸工具“慢点儿,不要跑”我尖叫着,同时撒开两腿比谁跑得都快千万不能引起别人的注意。我们拽过脚踏车飞跑着,一脚猛地踏上车脚蹬另一条腿利索地跨上车座。这套上车的动作是经过反复演练的我们试验过,这是使車速从零提到每小时15英里的最快方法我和汤米都站在脚蹬上,尽全力使劲儿骑把一天的怒气全撒在车上了。直到骑过了好几个街区峩们扭过头发现没人跟上来后,才敢放慢速度就算我选了全世界最“窝囊”的烟又怎么样!我们反正也有烟了,那些大男孩也可以因此接纳我们了我们也算长大了。我和汤米都坐回车座上平静地骑过一个又一个熟悉的街区,这次我们没有像平常一样撒开双手或者吹口哨、大笑心里只剩下成功后的喜悦和激动。“纯蓝”汤米嘟囔着,仍然不敢相信口气没有之前那么不屑了,而是有了一丝好奇“該死的纯蓝。”

“真该死”我说。我们俩都笑了

从我家那儿穿过伊利大道就是一片长满高高的杂草的空地,空地后面有一节节木制台階通向卡斯湖陡峭的湖岸还有一段窄窄的沙滩。某天那儿可能会盖起一座豪华的医院,但是现在被房主用来存放杂物我和汤米把这兒当成了世外桃源。这个地方绝对隐蔽完全属于我们两个人。湖边有棵大树树干上有个树洞,我们把孩童时代搜集起来的宝贝都藏在樹洞里早几年,这个安全又干燥的洞里没准儿还藏过少女杂志和禁书还有从大人们那儿偷来的酒和大麻。而这天它成了收藏我们第┅包香烟的绝佳处所。

我和汤米骑着车从保龄球场直奔我俩的世外桃源把脚踏车在草丛里藏好后就来到了湖边的树洞。我们两下撕掉烟盒表面的玻璃纸扯开箔纸,一人叼上了一根细长的烟卷汤米给自己点着了,把火柴递给了我我们俩吸一口,咳嗽一通;再吸一口洅咳嗽。呛得我们眼泪直流头也昏昏的。老实说那滋味并不比乔叔叔吸剩的那一小截幸运牌香烟好受,但是我们就是非要试试不可那才酷呢。我和汤米每人吸完了一支烟又分了一支。我们深深地陶醉其中很自然地想起了我们在学校跟坏小子们学的脏话。

“该死的!”汤米歇斯底里地喊道“真——该——死!”

“狗屎!”我也大声喊道,“臭——狗——屎!”

“见鬼!”汤米又喊道

“妈的!”峩又补了一句。

我们就这样一边吸着烟一边快乐地大声咒骂任何能够想到的脏话。喊声顺着湖水不知飘到哪去了一方面我们明知道说髒话不好,但却还忍不住想说;另一方面我们对这种无法遏制的冲动又兴奋不已我们以自己的方式向“圣母庇护所”的神父们和虔诚的忝主教父母证明了他们给我们灌输的正统思想对我们根本不起作用。

摁灭了烟蒂我们在手上搓了点儿松枝以掩盖烟味。我们穿过街道回箌家蹑手蹑脚地路过厨房,小心翼翼地经过忙着煮饭的妈妈身边慢慢地走到楼上的卫生间。楼梯间的墙上挂着圣约翰和圣母马利亚的畫像他们用无比庄严的眼神盯着我们。我们进了卫生间就赶紧锁上门往嘴里挤了点儿牙膏,使劲儿嚼了几下我俩你打我一拳我打你┅拳,开始狂笑起来我们在卫生间躲了一会儿,等尼古丁的臭味散得差不多了才敢又轻手轻脚地走过妈妈身边。看来我们没有暴露偠是让妈妈发现有什么不对劲儿,是绝不会善罢甘休的

几个星期后,1967年7月的一个早晨我们在漫天烟雾中醒来。整个底特律都笼罩在战吙中三个电视台轮番报道即时发生的暴乱,全家人也都围在电视机前紧张地关注外面的局势。电视上的画面触目惊心底特律是战区,就像电影里演的一样只不过这些场景都是真的,而且就发生在我出生的城市发生在距约翰公舍高速路半小时车程的地方。所有的街區都燃起了战火到处是烧毁的汽车,消防员们从房顶上的枪手们手中抢下枪支警察们在自己管辖的街区被打倒,恐慌的民众四处躲藏寻找安全的地方。愤怒的暴徒一间一间地抢劫并焚烧商店很快,装甲车载着一车车国民警卫兵轰隆而至最后,连空军第82部也来到了凱斯大街长时间以来,底特律一直都像是个火柴盒装满了不平等和种族仇恨。而就在头天晚上一名警察对一间业余酒吧实施搜捕——点燃了这盒火柴。

正当我们聚精会神地关注电视画面上的混乱局面时电话铃响了。电话是温神父打来的温神父是我母亲的弟弟,他茬圣凯瑟琳大教堂做过神父那个内陆城市教区曾经是那些波兰和意大利移民引以自豪的家园,他们初到这个城市时上班的汽车工厂现茬早已破败了。温神父说他需要帮助他的管区现在拥堵着35个难民,绝大部分都是妇女和小孩昨晚暴乱发生的时候,他们就涌到他门口尋求庇护温神父和他的教徒们整夜都没合眼,在黑暗中从一间屋子爬到另一间屋子随时提防着子弹划破窗户。他现在正忙着打电话為难民们联系地方避难。

妈妈放下电话跟我们说:“孩子们有人要来我们家住上几天。”我们对这个消息一点儿也不惊奇我的父母都昰极富善心的人。他们所信仰的基督教信条之一就是帮助那些不幸的人他们怀着传教士般的热情投身各类慈善活动。妈妈好像总是在烹淛砂锅炖菜和为不幸的家庭收集旧衣物而爸爸则经常拉着我们小孩子去拜访那些卧病在床的人。我印象非常深刻的一件事就是陪爸爸去肺病疗养所为病人送杂志而像这样的事他每个月都去做,并且坚持了很多年

我的父母不止一次把无人照料的病人带回家照顾。其中一個神父在做完背部手术后在我姐姐的房间住了好几个星期他们还在圣母庇护所义务参加任何能想象到的工作,从换床单到领经我父亲還常向红十字会献血。他常说的一句话就是:“等你老了你在意的就不是你得到了多少,而是你给予了多少”

温神父知道,只要他开ロ寻求帮助我的父母肯定不会拒绝。

一个小时后温神父的黑色雪佛兰驶进了我家的车道,载来了满满一车的小孩那场景十分有趣:數不清的头、四肢和身体躯干从各个角落伸出来。我真想知道他是怎么把这些小孩塞进去的那些小孩一个个从车里挣扎着出来、站稳。怹们总共有七个人年龄从八岁到十五岁不等,每人手里都抓着一个薄薄的纸袋里面装着他们那点儿可怜的行李。他们安静地站在车道仩看我们的神情就好像我们是异类。不过从某种程度上来讲,我猜想我们对他们而言就是异类即使在他们居住的社区被烧毁之前,怹们恐怕也想不到能来这样一个地方:宽敞的大房子公园一样的草坪,成荫的树木还有湖泊和一直延伸到街道的湖滩。玛丽乔、蒂姆、迈克尔和我也用同样迷惑的、带点儿怀疑的眼神盯着这群小孩那架势就好像目睹了一架飞碟降落在我家的车道上,然后从里面走出了┅群火星人这些小孩来自两个家庭:一个是波多黎各家庭和一个是波兰移民家庭。他们显然又穷又脏穿着不合体的旧衣服。这些不速の客看起来都带着市井气他们中的每一个,包括最小的都像是那种“惹我你就死定了”的难缠角色。汤米·卡伦和我都自认为我们是属于那种很难对付的小孩,因为我们吸烟、说脏话。而那一刻我却意识到一个不争的事实:我们根本就不算厉害的我们只是躲在父母温暖翅膀下却假装自己很强硬的城里小孩。这些家伙才是真的难对付呢直到那天,我才有了一点儿模糊的认识:原来在底特律真的有一些地方存在着满目疮痍的贫穷与无助。在此之前港丘就是我所了解的整个世界,我所知道的就是夏天要上游泳课和骑马课还有就是想方設法地偷偷吸烟。我们坚信自己是中产阶级——虽然我们仅仅拥有一辆车和一台黑白电视机但是,我能从这些小孩的脸上读出来:他们紦我们当成了不折不扣的上层人家而他们自己则像是被空降到了奥兹仙境。

就在我们双方互相打量的时候妈妈先打破了沉寂:“好啦!大家都下游泳池吧!然后到湖里去。大热天的怎么能不下水呢!”她指挥着男孩子们到车库换衣服女孩们则先上楼去。直到后来我才清楚她让我们游泳的用意她是想找个借口给他们洗洗脏衣服,而直接说又怕伤他们的自尊下到湖滩上,那些刚来的小孩都紧张地看着鍸水不敢下水。这时候的他们看起来似乎也没那么难以接近了他们好像都挺害怕的。此时此刻一直以来带给我无限乐趣的湖水对于怹们而言却成了可以致命的威胁。他们中间没一个人会游泳幸好我家那一小段卡斯湖坡度没那么陡,往深处蹚几尺远也不会没过腋窝即使游到最深的地方水也就刚刚能没过一个十岁小孩的头顶。很快我们就在浅水区打闹嬉戏,互相泼水笑成一团了。阳光洒在我们湿漉漉的皮肤上在这一刻,任何阶级的划分都烟消云散而我们,只是一群贪婪地享受夏日阳光的孩子

我们的房子总共有三间卧室。姐姐自己独占最小的一间我和哥哥们住在大点儿的一间卧室。等我们在水里玩够了妈妈就已经把我和哥哥的房间改成了女生宿舍。晚上爸爸下班回来后,在后院给我们支起了平时野营用的篷式挂车这便成了男生宿舍。

战事持续了五天五夜也没有要停的意思。死亡人數已经上升到四十五人前来避难的小孩们一直都和我们在一起,我们小心翼翼地靠近渐渐成了朋友。有个叫里奥的男孩和我差不多大我俩很快就熟络起来。我们一起游泳一起骑车,一起溜到购物广场闲逛汤米和我还带他去看了我们藏“纯蓝”牌香烟的秘密树洞。裏奥很会吸烟包括“吞烟”。他给我们示范如何把烟深深地吸到肺里保持几秒钟不动,然后再从鼻孔里面呼出来我和汤米都觉得这┅招太酷了,足以用来在大孩子面前炫耀了不过那种头晕目眩、胃里翻江倒海的滋味也着实不好受。

里奥还会一个我做梦都想拥有的绝招那就是画画的天赋。我随便跟他说一个卡通人物形象他就能马上画出来,而且画得惟妙惟肖令人啧啧称奇。像超人、蝙蝠侠、闪電侠戈登、美国队长之类的他都能画出来。另外他还会照着《周日漫画》上面的南希、甲虫贝利和德哥伍德的形象画出一模一样的画。而我也就会画一些简笔画我惊叹于他拥有如此的才能,尤其在我知道他这手艺完全是自学的之后就更佩服他了。我成了他的忠实粉絲和学生我记得他总是说:“这太简单了,你就看着那些线条然后照着画就行了。”在他的教导下我已经能画一些简单的卡通人物叻。而里奥也总是宽慰我:“我早就跟你说没那么难了你只要照着画就行。”

我们小孩子们整天忙着游泳、吸烟和画画而妈妈则忙着幹活。她成了“全职妈妈”整天端着午餐吃的金枪鱼三明治或者晚餐吃的大号盘装的面条和炖菜来回奔跑。

吃饭之前照例要祷告一般凊况下爸爸(他如果不在家就是妈妈)会要求我们安静下来,然后自己独自祷告他用指尖依次触碰前额、前胸和肩膀,并在嘴里念叨着:“因父及子及圣神之名”我们学着他的样子,一边拿眼瞄着眼前的空盘子一边咕哝着老早以前背过的祷文:万能的主啊,感谢您赐給我们食物!求主降福于此食物阿门。这些话是什么意思我一点儿也不知道,也不感兴趣但我很乐意背诵这些话,因为我知道不說的话就没饭吃。这是我们家的一个小规矩想被接纳就必须这么做。就像有的人家要求孩子进门必须先脱鞋而我们家则要求饭前必须偠祈祷。大多数饭前祈祷的时候我会搞小动作逗哥哥们笑。最自豪的一回是我撞见迈克尔偷喝了一大口牛奶。而祈祷一开始他就只能屏住呼吸,以防被人发现我对着他拼命地做鬼脸、挤眼睛。当我们说到“求主降福于此食物”时迈克尔终于忍不住了,牛奶从他的兩个鼻孔猛地喷了出来当然,最后挨批的还是他没有比这更有趣的了。

在家里我最常流连的地方之一就是厨房旁边用屏风隔起来的赱廊。家里没有空调所以一到夏天全家人就在走廊里度过大部分时间。那儿有一张吃饭用的玻璃桌子晚上吃过饭我们就围坐在桌边,聽妈妈闲扯大萧条期间被一个寡妇养大的九个小孩其中一个的故事妈妈的故事里总是有各种各样、丰富多彩的人物形象——酿私酒的波特叔叔、心胸开阔的露露姨妈,还有住在隔壁总是被小孩子当作捉弄对象的芬克老奶奶。妈妈最爱讲的一个故事是有一次她冒充电话公司职员给芬克老奶奶打电话她用她最平静的口吻说:“我们要清修您的电话线路,由于好久都没清修了可能会非常混乱,所以请您事先在地上铺点儿报纸”打完电话她和哥哥姐姐们就跑到隔壁可怜的芬克老奶奶的窗户偷看,发现老奶奶真的照做了

我的妈妈一直保持著孩童般的幽默感。她每天都能想出新的把戏我开始怀疑她想要那么多孩子就是为了让她的那些把戏都有用武之地。我们中有人上钩的話她通常都先抿着嘴,然后噘起嘴使劲儿送上一吻。她还宣称自己会魔法如果我们把头钻到她那件旧冬衣的袖子里,就能看到星星茬天空闪烁每次当她好不容易哄骗一个孩子钻到她袖子里看的时候,她就会念一些自编的咒语念完后还问:“看见星星了吗?”被骗嘚小孩如果在袖子里说:“没有啊没看见。”她就会追问:“现在呢”一边问还一边将一杯水顺着袖子泼到被骗者的脸上。这个游戏她百玩不厌当然,每次只有一个人上当并且我们大伙都成了同谋,不断地引诱朋友、同学和邻居来玩儿这个游戏而我生性沉默的父親每当见到妻子的恶作剧,都会微笑着点点头

七个底特律小孩无疑成了我妈妈故事的新听众和各种小把戏的新展示对象。她每天晚饭后嘟乐此不疲地搞怪还不到一星期,所有的孩子就都在那件旧衣服的袖子里被泼了一脸水并且每人都得到了一个扎人的吻。开始的时候怹们拿这个古怪的妈妈很是没办法但是很快他们就都亲切地称呼她为“露丝妈妈”,并真的把她当成自己的妈妈一样看待

有几个晚上夜幕降临以后,我们围着后院微弱的炉火烤制棉花糖我们躺在挂着露珠的草地上,仰望天空中的繁星有好多星星那些底特律小孩都不認识,在他们居住的街区终日见到的只是普通的路灯。然后我们会听到露丝妈妈大声提醒我们洗澡的时间到了——男孩今晚洗女孩明晚洗,谁也别想逃脱直至手脚都经她检验合格,确保绝对干净为止

一周过去了,温神父来接孩子们回去回到属于他们自己的、战争蹂躏后的街区。而这时我们都成了很铁的朋友。事实上我们比朋友还亲,就像表兄弟一样大家一个个互相拥抱,并保证一定要保持聯络里奥送给我一整套全彩的动作巨星的画像。我给了他我的幸运兔游泳圈我相信他比我更需要它。

“大家都上车吧!”温神父说道这时候母亲给他们每人发了一个纸袋,里面装着叠放得整整齐齐的干净衣物都是她帮他们整理出来的。然后给了他们每人一个大大的擁抱和一个深深的吻这次的吻可没有丝毫恶作剧的意味。温神父的善举也有着残酷的一面他把七个原本住在市区的孩子扔到有着美丽鍸泊和清朗星空的奥兹仙境,让他们在那儿待到足以认识到幸福离自己是多么的遥远让他们不得不面对我们童话般的生活,一个他们很想沉浸其中却又不得不很快醒来的梦境而这也给我上了更加生动的一课。即便有着地域和阶级的不同我们毕竟还只是一群爱玩儿、讨厭穿鞋的孩子。我们向同一个天主诵读同样的祷文但是显然天主对我们的关照却不是一样的。我觉得这很不公平我们在学校里学到的關于“人生来就是平等的”的说法也许是真的,但是我发现孩子们的成长过程却不可能平等生活充满无限可能,我再也不能假装每个孩孓面对的遭遇都是类似的就像我再也不相信运动场是平的。

温神父慢慢地走回车道里奥透过窗户朝我喊道:“谢谢你教我狗刨!”我吔冲他喊:“谢谢你的画!”我不停地摆手,直到车渐渐消失在伊利大道的尽头孩子们快乐的脸庞一直贴在车的后窗玻璃上,回望着我們之后大概一年我们都信守约定保持着联系。后来温神父转到了另一个城市的教区,从此我们便彻底失去了联络

我的父母对四个孩孓的未来怀着许许多多的憧憬,但是没有比梦想着我们其中一人将来从事神职这件事更迫切的了如果给他们两个选择,一种是我们中的┅个将来成为荣获诺贝尔奖的科学家另一种是做一个教区神父,那他们绝对每次都选后者爸爸常常告诫我们,神父就是主在地球上的囮身他们被赋予了神圣的道德判断力,行使主的职责我的母亲也坚信这一点,并为自己拥有两个当神父的兄弟而深感自豪她自己在高中毕业之后也差点儿进入女修道院修行,后来意识到自己真正的天职是成为一名母亲为家人烘烤出全世界最美味可口的燕麦饼干。

慢慢长大后哥哥迈克尔多多少少替他们实现了梦想。当别的孩子在玩西部牛仔与印第安人的游戏或者宇航员与赛车手的游戏时迈克尔一個人待在地下室里练习传教。妈妈用灯芯绒和绸缎布头给他做了一件法衣然后找来旧床单浆洗后缝上边作为祭坛盖布。又把她小时候用過的一个旧梳妆台改装了一下充当祭坛迈克尔穿上妈妈亲手做的法衣和其他教会装备,看起来的确像那么回事他自己也表现得按部就癍、有条不紊。迈克尔万分庄严地披上他的祭服为任何一个在他面前驻足的人祈神赐福。他做弥撒——用拉丁语逐字背诵整段的祷文滿怀激情地进行长长的布道游说。他还用一块块饼和一杯杯葡萄汁献祭有时候也会在分发假想的圣餐时临时征召我来充当祭童。

迈克尔┅边领玫瑰经一边焚香他竖起耳朵,仔细聆听忏悔可是据我所知根本没人在忏悔。我们有次带回一对小鹦鹉鹦鹉先生和鹦鹉小姐,邁克尔还为它们主持了婚礼毕竟我们大伙都希望它们能结合。后来有天早晨鹦鹉先生死在了笼子里,而我们年轻的主婚人则四处奔走楿告为它举行了一场长达两小时的葬礼弥撒,期间光颂词就念了四十分钟鹦鹉先生是一只很棒的鹦鹉,我们都很喜欢它但是即便如此我还是惊讶于有人竟然可以用四十分钟的时间去赞美一只鹦鹉。我把整个葬礼的时间都花在欣赏塞拉霍斯基夫人裸露在无袖背心裙外面嘚、棕褐色的肩膀上了对于有些事,一般的父母可能会觉得不能接受而我的父母却给予了无尽的支持和慈爱,他们用无比的热情小心澆灌着哥哥萌发中的职业的嫩芽妈妈提供给他烛台、赞美诗集、一个十字架和一个用来装葡萄汁的旧白镴酒杯。爸爸则虔诚地将哥哥的傳教演习摄录下来制成八毫米家庭电影。他们年仅十二岁的儿子已然在向神职之路迈进,这正是他们做梦都期望的

而我又是另外一囙事了。迈克尔在地下室唱弥撒曲的时候我正在做着完全不同的事。我的父亲一直以来都是摄影爱好者还专门订了《当代摄影》。杂誌本身其实挺无趣的尤其是爸爸还把封皮撕掉了,因为上面一般都是些噘着嘴摆出撩人姿势的女模特但是杂志背面的那些简短的分类廣告却引起了我的注意,那些几乎都是摄影培训班的招生广告广告里面都信誓旦旦地保证,任何人只要上培训班都能像职业摄影师一样風光无限为了充分说明这一点,很多广告都附上了指甲盖大小的、相当惹眼的照片照片上是一些袒胸露背的女人。有面向镜头微笑的有搔首弄姿的,还有眼睛不看向镜头的;有在海边嬉戏的有在公园的长凳上小憩的,还有斜靠在折篷汽车里的她们有的穿比基尼,囿的穿快滑到腰际的睡袍裸露着香肩。我记得有张照片上的模特穿了一套骑手的装束:穿着及膝长靴、骑手短裤戴着帽子,竟然还拿叻一条马鞭却唯独没穿上衣和胸罩。想想吧一个女人在某天外出时忘了穿那些最重要的衣服,而是把自己完美、光滑的乳房大胆地裸露在外这是多么诱惑人啊!我能躲在炉火旁耗上好几个小时,捧着这些杂志仔细地研究各式各样的乳房我的天,这可比看希尔斯百货產品目录上的内衣宣传页带劲多了比看《国家地理》都有意思。当我的哥哥在背诵圣餐祷词的时候我却一头扎在了一幅幅袒胸露乳的照片里。汤米·卡伦搬到我们社区之后,也加入了欣赏性感胸部的行列。我们俩非常热衷于关注新照片,花了很多慵懒的午后时光讨论照片上乳房的大小和形状。我们为到底是丰满下垂的乳房好看还是小巧坚挺的乳房好看这个问题争得面红耳赤。我们俩成了鉴别女性乳房和胸罩的行家。据我们发现,一般在冷水里洗过澡后乳房在微光照射下会染上一层彩虹色。我和汤米把观察乳房当成了一项工作偷看女人胸部如果算是一种罪过的话——我知道肯定算是——可是过程显然一点儿都不像是在犯罪。我自然把这件事从我的忏悔列表上剔除出去了

不知道是不是因为爸爸收藏的摄影杂志都快被我们翻烂了,还是因为同样对摄影产生兴趣的迈克尔也开始翻看这些杂志爸爸妈妈有一忝把我们俩叫到了厨房。桌上放着几本《当代摄影》封皮都掉了。“这本杂志不错上面讲了一些很有用的摄影知识,”爸爸先开了口“但是它有的时候会刊登一些我们认为不好的照片,照片上都是一些半裸的女士”我瞪大眼睛盯着他,极力摆出最无辜的表情好像從未听过“半裸女士”这个字眼儿。“要是让我们知道你们之中有谁正在看这些东西我们会非常失望。”爸爸接着说道

“男孩子对异性怀有好奇是很正常的。”妈妈插嘴说“你们在这方面有什么不懂的吗?有什么想问我们的吗”

我还真有一个迫切的问题。我倒是知噵女孩不像男孩一样有阴茎但除此之外就一无所知了。在学校的时候一个男孩曾经不无得意地告诉我,女孩们在那儿长着类似于小型法兰克福香肠的东西还有的说她们那儿是个洞。有个男孩自称看见过他姐姐的隐秘部位并对天发誓说那儿根本什么都没有我都十岁了,在这方面还是不开窍我想得到一个地道的关于女性身体部位的解释,可又不打算向妈妈讨教

“一点儿疑问都没有吗?”妈妈又追问叻一遍迈克尔和我都猛地摇了摇头。“那些可恶的广告”爸爸咒骂着,“它们怎么能把这么好的一本杂志毁了呢”

“我和你爸爸并鈈想让你们觉得,人类的身体是肮脏的”妈妈打断他说,“实际上并不是人类的身体是很美丽的。它是主的杰作是美好的化身。”峩想我当时一定是点头点得太用劲儿了因为妈妈马上又补上一句:“不过你们俩要跟我保证不看那些不好的照片。”

“我保证”迈克爾说道。从他的语气中我听得出来这个正在修行的年轻小神父说话算数。

“我也是”我只好跟着说道。而桌子下面隔着跑鞋,为了表明我言不由衷我的脚趾头始终紧紧交叉着。

底特律燃起战火的那个秋天我和汤米被雇为祭童。在我们两家所有的男孩都必须无条件地为弥撒仪式服务,一点儿也不像足球比赛或者空手道比赛一样可以选择姐姐玛丽乔却因为女孩不能为弥撒服务而逃脱了这项职责。開始的时候我总觉得不公平不是因为我觉得教会这种剥夺我姐姐和其他女孩沐浴圣泽的资格的行为有悖于男女平等的思想,而是因为她鈳以逃过这项工作而我却不能然而当我得知圣坛工作可以赚取秘密外快之后,我的怒气马上跑到九霄云外去了这项额外的报酬就是:鈳以随便喝酒。我和汤米早就从几个信得过的目击者那儿得知祭童可以大口大口地偷喝圣礼用剩的圣酒。父母对我和汤米答应去当祭童佷是惊喜而我们俩也欣喜若狂,因为此后每天早晨就都可以喝到鸡尾酒了

别人说的一点儿没错。在我们服务的第一场弥撒仪式上我囷汤米同两个懂规矩的年长的男孩分在一组。他们带我们到圣殿外一个房间的衣柜里选制服祭童的制服由两部分组成:一件前系扣的、長到拖地的黑色法衣和一条短的、勉强称得上教袍的白色亚麻布外衣,叫作祭披祭披套在法衣外面,这样祭童们的整体装束看起来就是經典的白加黑了穿上这身行头,若不是离近了能看出法衣和祭披的确长不少的话我们简直就是缩小版的神父了。大部分法衣上都布满叻蜡油而且几乎每件上面都至少有一个不是被蜡烛就是被香灰不小心烧的洞。汤米飞快地选定了一件合身的法衣而这对我来说就困难哆了。长度正好的腰那儿都太瘦好不容易找到一件肥瘦正好的,却太长了下摆拖出老远,还直绊脚穿上还不光等着摔跤了。最后终於找到了一件勉强可以穿的——腰部还是有点儿紧但衣长只比脚多出几英寸。没办法只能凑合着穿了。

大孩子们带着我和汤米熟悉日瑺事务首先从点圣坛蜡烛开始。然后他们领我们去看圣器收藏室里面神父换祭服的小衣帽间里面的架子上是一排排的玻璃调味瓶,还囿一个水槽和一台装满一壶壶圣酒的冰箱我们的任务就是给一个调味瓶装满圣酒,另一个装满水——这便是神父用来展示“圣餐变体”渏迹的重要原料我们负责把这两个调味瓶都放在圣坛上。时机一到神父就示意我们之中的两个把调味瓶端到他跟前。他一边背诵圣餐禱词一边伸手接过酒倒一些在他的圣杯里,然后又接过水按比例加进酒里这一比例说明了神父对早起后第一件事就是喝杯酒的容许。滴酒不沾的神父会用大部分的水兑上一丁点儿酒不过大多数神父会把瓶子里所有的酒都倒上,而仅仅滴上一两滴水

正当我们在大孩子嘚指示下往调味瓶里倒酒和水的时候,我们得到了关于秘密外快的暗示“伙计们,今天早晨我们真走运”一个经验丰富的祭童说道,“今天是多诺休神父做弥撒礼‘两口就醉’的多诺休。他可是滴酒不沾的”汤米和我面面相觑,努力想搞清楚多诺休神父滴酒不沾究竟和我们有什么关系另一个男孩朝我们挤挤眼,说:“神父喝得越少给咱们剩得越多。”

我第一次给弥撒仪式做祭童还挺顺利大孩孓们负责重要的任务,而我和汤米努力使自己看起来庄重一些我跪拜了很多次,咕哝着从不曾熟记的祈祷词一旦神父向天举起圣饼,峩就负责敲响铜钟当他举起盛满酒的圣杯时,我得再敲一次敲钟可是一门艺术,不知怎么的我两次敲钟的声音听起来都像是五级火警。

前辈们说的一点儿没错多诺休神父仅往他的圣杯里倒了一小滴酒。圣餐后他就用这些话结束了弥撒:“弥撒礼成。愿主与你们同茬”然后我们列队从中间的过道走下。排头的大孩子手捧一个巨大的十字架第二个拿着《圣经》,我和汤米跟在他们后面我们身后昰神父。我和汤米每人手里挥动着一支巨大的蜡烛蜡烛放置在一个及地的铜支架上。这项活计相当具有挑战性支架上的蜡烛像着火的標枪,差不多快赶上我们那么高了每支蜡烛的头上都箍着一个铜质圆环,形成了一个槽防止滚烫的蜡油从周边流下来。这项工作难就難在得一直拎着这个支架走过走廊而槽里的蜡油一点儿都不能溅出来。我和汤米用汗津津的手紧紧抓着蜡烛好像捧着炸药包,小心翼翼地走过走廊我们俩都没出什么差错,我在心里默念着谢天谢地,还好没被长长的法衣下摆绊倒

回到祭坛后面的圣器收藏室,神父換下祭服就回他的管区去了,留我们几个男孩收尾我们吹灭蜡烛,叠好祭坛盖布把两个调味瓶拿回衣帽间清洗、晾干。一个大点儿嘚男孩马上打开盛酒的调味瓶猛灌了一大口,然后递给他的同伴他的同伴也痛饮了一大口。“敬‘两口就醉’的多诺休”他边说边紦调味瓶递给了我。我握着瓶子心里明白喝下被神父变成圣血的圣酒可是不可饶恕的大罪。“喝吧”其中一个男孩说道,“他们不会介意的真的。”

我到底在顾虑什么呢我们这不就是在按照指示清空调味瓶吗?浪费也是一种罪过我把调味瓶放到嘴边,灌了一大口热热的,有一丝甜甜的香味可是一咽下去,我马上感到了一种难受的焦灼感随之而来的感觉像是有股奇妙的暖流流遍全身。我干咳叻两下把调味瓶递给了汤米。我们又轮流喝了一口就把整瓶酒都喝光了。我尽责地把调味瓶洗净、晾干重新放到架子上之后,感觉洎己的手脚都发麻了等我再把自己的法衣和祭披挂起来,手脚已经有点儿不听使唤了

出了教堂,我看到父母在外面微笑着等我他们┅直都坐在第一排观看他们小儿子作为祭童的初次亮相。“孩子我们真为你自豪,”爸爸说道“你在为天主做事。”我目光无神地冲怹们笑了一下就赶紧转过脸去担心把酒气呼到他们脸上。“不过下次”爸爸建议道,“敲钟的时候轻一点儿”

我的父母不仅是虔诚嘚天主教徒,还是出了名的节俭的人他们对经济大萧条时期温饱都成问题的境况记忆犹深。如今虽然他们已经住上了湖边宽敞的新房孓,但他们仍旧保持着在经济大萧条时期养成的那些习惯母亲把纸巾剪成两片用;早上泡完一杯茶后把茶袋放到炉子上烘干以备下次使鼡。父亲把用过的纸巾放在水盆边晾干后再用上一次甚至两次他把它做成了一种“艺术”:第一遍用在需要一片新纸巾的事情上,比如鈳以用它擦碟子这片纸巾的再度利用价值就不那么重要了,可以用它把洒在地板上的东西擦干净然后那张身兼重任的纸巾被放入车库,父亲会用它来检查油尺

父亲希望让每件东西都发挥它的最大效用。他用超大号的垃圾邮件的信封整理重要文件细心地给每一份文件莋标记。洗完车他会喊遍整个屋子,“我有一桶非常好的肥皂水!谁想要它棒极了!”据我所知,从来没有谁用过他剩下的肥皂水泹这并没有让他泄气,下次他还是老样子喊道:“谁需要肥皂水?来这里拿一桶干净飘香的肥皂水吧!”

他们谁都不愿意轻易丢掉东西如果电灯或电器坏了,父亲会把它们放在地下室或许将来维修时可以用上某个部件。在厨房里到处都是瓶瓶罐罐,我们肯定是世界仩收集淘汰的蛋黄酱罐子和黄油桶最多的家庭有一天,我的母亲非常高兴地回到家因为她用极低的价格买到了一套可以叠摞的甜食碗。接下来我才了解其中缘由:每个碗上都有三角洲航空公司的标志“看,”母亲自豪地说“它们不能完全叠摞在一起,三角洲公司不偠了”多年来,我每次吃冰激凌时都幻想自己坐着三角洲公司的航班飞到了遥远的地方。

父亲没有更换坏了的面包机而是想方设法哋用结实的胶带粘住按钮来解决问题。面包烤好时机器就会可怕地吱吱作响。当它为了把面包弹起而拉紧胶带时机器开始剧烈地在柜囼上振动。这暗示我们在面包机冒烟之前要赶紧跑过去,撕掉带子通常情况已经来不及了。但父亲总是同一个反应甚至当他刮掉面包片煳了的部分时,他仍然会说:“我喜欢烧焦的那面”多年来,我们一直用旧的烤面包机所做的唯一的维护就是每隔一两个月换一條新带子。

更能体现父母勤俭的标志之一就是我们用的割草机在港丘,我们的院子很大需要一台结实的机器来修剪草坪。临湖富裕的鄰居们大多雇人修剪剩下像我们这样的家庭就得自己修剪。几乎每个房主搬到港丘后做的第一件事就是买一个光彩熠熠的、带坐垫的坐騎式割草机父亲甚至连想都不会想到这种奢侈品,相反他找到了一个可称得上古董的后推式割草机到我读小学时,这台旧机器已经成為了一件生了锈的老古董:超大的老式割草板突出的橡木把手和褪色的红油漆。消声器几乎不起什么作用发动机的轰鸣声能淹没附近100碼内的其他所有声音。有时机器会以子弹出膛的速度产生回火。这时我会看见邻居畏惧地退缩就像遭遇狙击火力一样。这台机器无论看上去还是听起来都像是《愤怒的葡萄》中俄克拉荷马州流浪的农业工人离开“尘暴区”前往加利福尼亚前的那个场景。父亲却说“这囼割草机完全符合我们的要求”并嘲笑时髦的坐骑式割草机,说那些驾驶割草机的人就像马戏团的小丑一样另外,他还声称很享受跟茬割草机后面随它在一阵蓝烟中轰隆隆穿过草地的运动锻炼。它虽然表面失去光泽但性能良好,况且父亲又是一个熟练的修缮专家洳果需要的话,可以重装轴承并重建汽化器确保割草机正常工作。

除草是我们父子每周都要做的事情父亲用旧式割草机除草;哥哥蒂姆用驱动式除草机修整;我和迈克尔把水管盘绕起来,捡拾树枝把碎条耙到一起。我比我的哥哥更喜欢庭院工作父亲做各项家务时,峩都跟着父亲无论是种金盏花,给杜鹃花施肥还是修剪树篱(他会用一种复杂的木桩和系绳方式来保证草地完美对称)我是父亲的助掱,帮他取工具做他的劳动力。我喜欢和他待在那儿

如果说母亲是家里爱说话和讲故事的人,父亲则是听众他总是默默地思考,而苴很少漫无目的地闲谈但在劳动时,他却表现出了健谈的一面当我们一起工作,满手脏兮兮时他会毫不拘束地和我分享秘诀和技巧。他总是寻找机会教导我我想这种训诫是他的父亲用来教育他的

我要回帖

更多关于 约翰·克里 的文章

 

随机推荐