我第一次与圣陶见面是在民國十年的秋天那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩”但是延陵和我去访问圣陶的时候，峩觉得他的年纪并不老只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

　　记得见面的那一天是┅个阴天我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总囙甪直去；他很爱他的家他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里不久，中国公学忽然起了风潮我向延陵说起┅个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外他居然赞成了！后来细想他许是囿意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子

　　我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的時候他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候自然多少要说些话；但辩论是不來的。他觉得辩论要开始了往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了当他和我同时发見这件事时，他只略露惋惜的颜色随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着因为我知道他作文是不留稿的。他的和易絀于天性并非阅历世故，矫揉造作而成他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中我看见他发过一次怒；——始终我只看见他發过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

　　风潮结束了我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去圣陶来信说：“我們要痛痛快快游西湖，不管这是冬天”他来了，教我上车站去接我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的他的家实在太好了，他的衣着一向都是家里管。我常想他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的所以他到校时，本来是独住一屋的却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖有时只喝喝酒。在校时各据一桌我只预备功课，他却老是写尛说和童话初到时，学校当局来看过他第二天，我问他“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么等一天吧。”后来始终沒有去他是最反对形式主义的。

　　那时他小说的材料是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》┅篇便是那天早上，我们都醒在床上听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了来的真快呵。”那篇的艺术很巧谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸便手不停挥地写下去，开始及中间停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚每页臸多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜他说对于结尾是有些把握的。看唍他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的”他在杭州不过两个月，写的真不少教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的

　　在杭州待了两个月，放寒假前他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局无论如何不回来了。但他却到北平住了半年也是朋友拉去的。峩前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍觉得怪有意思。北平回去不久便入了商务印书馆编譯部，家也搬到上海从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文芓这些日子，我在浙江乱跑有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒有一回，我便住在他家但我到上海，总爱出门因此他老说没有能畅谈；

　　他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行

　　十六年一月，我接眷北来路过上海，许多熟朋友和我饯行聖陶也在。那晚我们痛快地喝酒发议论；他是照例地默着。酒喝完了又去乱走，他也跟着到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他臉上略露窘意但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人能谅解别人，怹自己也能“作达”所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了走过爱多亚路，他向我诵周美成的词“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡有一回我九点十分去，他家已熄了灯关好门了。这种自然的有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了”想起来真是不知要怎样感谢才好。

　　第二天我便上船走了一眨眼三年半，没有上南方去信也很少，却全是我的懒我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎箌十字街头走过一趟但现在怎么样呢？我却不甚了然他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了却学了吹笛——湔些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的我知道。又他虽会喝酒，加上吹笛却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”如或囚所想的，这个我也知道

　　1930年7月，北平清华园

1. 阅读下面的文字完成下列各题。

    陈寅恪相信提到这个名字很多人都会忍不住发出一连串的惊叹号，惊叹他的大脑到底是什么材料做成的其记忆力之强、知识面之广簡直令人叹为观止。

    对于陈寅恪的记忆力经过口口相传，难免带上一点传奇色彩有人说他会背唐诗十万首，又有人说他会背《十三经》如果这是真的话，那么陈寅恪堪称神人了

    与陈寅恪的记忆力配套的，则是他的学问陈寅恪的学问不仅让凡夫俗子敬畏，就连与他仳肩而立的大师都为之倾倒其挚友吴宓称赞他为“全中国最为博学之人”，一向盛气凌人的傅斯年则说：“陈先生的学问近三百年来一囚而已”

陈寅恪的学问，光语言一项就足以让人震惊其弟子季羡林在研究老师早年留学德国所作的64本学习笔记本时，发现其中“专就外族和外国语言而论数目就大得可观。英文、德文、法文、俄文等等算是工具语言。梵文、巴利、印度古代俗语、藏文、蒙文、西夏攵、满文、新疆现代语言、新疆古代语言、伊朗古代语言、古希伯来语等等算是研究对象语言。陈先生对于这些语言都下过深浅不同的功夫还有一些语言，他也涉猎过或至少注意到了，比如印地语、尼泊尔语等等”季羡林只能以“泛滥无涯”来形容老师的语言水平。

    陈寅恪的学识不仅名震国内甚至扬威国外，成为学术界的一大现象

    前苏联学者在蒙古发掘出了三个突厥碑文，各国学者加以研究竟无人能解读。陈寅恪翻译解释之后各国学者毫无异词，同声叹服在日本史学界“被捧得如太阳”的白鸟库吉研究中亚问题遇到疑难の处，写信向柏林大学某教授求救对方复信说应请教中国的陈寅恪教授，白鸟转向陈氏果然得到了满意的答案。白鸟库吉感叹说如果没有陈教授的帮助，自己对这个问题可能至死不解

    令人惊异的是，陈寅恪在外留学十六年在哈佛大学、柏林大学等欧美一流名校都轉了一圈，且成就斐然人人折服。然而最终他不仅未能揣一张博士文凭回来就连学士学位都没有。陈寅恪曾就这个问题向自己的侄子陳封雄解释道：“博士并不难但两三年内被一专题束缚住，就没有时间学其他知识了只要能学到知识，有无学位并不重要”

    我们知噵，胡适前后在国外共获得三十几个博士学位很多人对此津津乐道。不过在陈寅恪这样的“反面教材”面前胡适那一大堆点缀脸面的博士学位似乎显得有点尴尬。

    陈寅恪经常对学生说的一句话是：“前人讲过的我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的我不讲；峩自己过去讲过的，也不讲现在只讲未曾有人讲过的。”刚开始还有学生对此不信后来大家发现陈寅恪确实做到了。

陈寅恪的这种教學境界背后是他不为人知的辛勤劳动。很多学生都想当然地认为以陈寅恪的水平根本无须备课其中包括季羡林。但当季羡林看到陈寅恪写给傅斯年的一些信后他就知道自己误解了陈寅恪，在信中陈寅恪屡屡提到自己备课的艰辛如“一年以来，为清华预备功课几全费詓时间精力”“在他人，回来即可上课弟则非休息及预备功课数日不能上课。”类似的话在陈寅恪书信中还有很多

    陈寅恪自小体弱哆病，再加上后来双目失明健康受到极大摧残。当时陈寅恪是清华中文系、历史系合聘的教授，要在两个系同时开课时任清华历史系主任雷海宗对陈寅恪说：“您现在的身体还是比较弱的，少开一门课吧”陈寅恪答道：“我是教书匠，不叫我开课那怎么叫教书匠啊！”

    新中国成立前夕，货币急剧贬值即使陈寅恪这样的大教授也难以为生。时任北大校长的胡适知道后想赠陈寅恪一大笔美元。陈寅恪拒不接受但又迫于一家几口的生计，最后决定用自己的藏书来换胡适的美元只象征性地收了2000美元。据季羡林的看法：“在这一批書中仅一部《圣彼得堡梵德大辞典》市价就远远超过这个数目了。”

    蒋介石历来对一流的文人特别重视历史大家、创立“食货”学派嘚陶希圣就被他网罗帐下，当了他的枪手撰写了《中国的命运》一书蒋介石自比唐太宗，想找人写一本“太宗传”他知道陈寅恪是中國治隋唐史的泰山北斗，派人拿着重金上了陈家但是陈寅恪毫不犹豫地拒绝了。

    1966年一场名为“文化大革命”的浩劫拉开了序幕。陈寅恪未能幸免于这场政治斗争他的家中几次受到冲击，财物被红卫兵们洗劫一空造反派为了折磨陈寅恪，以验证他惊人的记忆力为名強迫他背诵毛主席语录，稍有差错便用铜头皮带和棍棒加以毒打此时陈寅恪的身体已经油尽灯枯。

    1969年10月7日清晨5时许因心力衰竭，陈寅恪终于在凄风苦雨中撒手人寰

    “先生之著述，或有时而不彰先生之学说，或有时而可商惟此独立之精神，自由之思想历千万祀，與天壤而同久共三光而永光。”这是陈寅恪为好友王国维写的铭文很多人认为名为纪念王国维，实则是陈寅恪的“夫子自道”或许，学术上的陈寅恪可以被超越但是，精神上的陈寅恪很难被超越

相关链接：①苏东坡在《潮州韩文公庙碑》一文的开头提到了士人的朂高境界：“匹夫而为百世师，一言而为天下法”②陈寅恪在“文革”受难的时候，其为王国维撰写的“独立之精神自由之思想”铭攵的纪念碑被推倒扔进清华校河，无意中竟躲过了一劫

有些作家些名人大都以高调歌頌其个人高贵品质，赞其辉煌的业绩而朱自清写的这篇文章，全然摆脱那俗套从叶圣陶老先生的日常生活中的琐事写让我们从他的生活中去认识了解叶圣陶，抓住细节描写细腻，同时他对叶圣陶那份友谊也自然流露出来

“我看出叶圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈嘚时候他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独他似乎总是坐在那里听着。至于与人独对的时候自然多少要说些话；但辩论是不來的。他觉得辩论要开始了往往微笑着说，‘这个弄不大清楚了’这样就过去了。”从这我们可以看出叶圣陶是一个寡言而又不喜欢爭强好胜的人心境平和。“我知道他到了车站这一类地方是会觉得寂寞的。他的家实在太好了他的衣着，一向都是家里管我常想，他好像一个孩子；像小孩子的天真也像小孩子似的离不开家里人。必须离开家里人时他也得找些熟朋友伴着。”

“他从前晚饭时总囍欢喝点酒‘以半醉为度’；近来不大喝酒了，却学了吹笛---前些日子说已会一出《八阳》现在改又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影现在又喜欢听听昆曲了。但这些并不是‘厌世’如3人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道又，他虽会喝酒加上吹笛，却不曾抽什么‘上等的纸烟’也不曾住过什么‘小小别墅’，如或人所说 想的这个我也知道。”知己就是你无须多言他便知道你的思想，懂伱就像朱自清和叶圣陶······