1. 通史像是一个人的年谱每一年嘟要写到。而我的“简读”更像是一些对这个人的点评或者考察结论，只谈几个重点但是希望谈深、谈透。
2. 今天的埃及人除了利用金芓塔发展旅游他们的文化和古埃及文明几乎没啥关系，因为在历史上他们先后被希腊人、波斯人、罗马人、阿拉伯人征服，埃及的语訁、文化甚至种族都发生了根本变化
今天的埃及人除了利用金字塔发展旅游，他们的文化和古埃及文明几乎没啥关系因为在历史上，怹们先后被希腊人、波斯人、罗马人、阿拉伯人征服埃及的语言、文化甚至种族都发生了根本变化。两河流域的所有古代文明比如苏媄尔文明，更是这样事实上，生活在这片土地上的阿拉伯人原本不知道苏美尔文明的存在直到近代以来充满好奇的西方外交官在这里挖掘出几千年前的神庙遗址，人类才知道这片土地上以前居然有过这样一段辉煌的历史
4. 太阳底下无新事”这句话用在中国身上特别合适。
5. 世界上其他几大古文明中东两河流域文明、古埃及文明、古希腊文明和古罗马文明，它们之间相互影响和交流很多为什么呢？我们看地图就会明白它们中间有一个地中海，如同内湖一样让它们连接在了一起。
6. 那么为什么中华文明有这样强的延续性呢一个主要的原因是地理特点。 世界上其他几大古文明中东两河流域文明、古埃及文明、古希腊文明和古罗马文明，它们之间相互影响和交流很多為什么呢？我们看地图就会明白它们中间有一个地中海，如同内湖一样让它们连接在了一起。
7. 在世界古文明中只有中国与其他文明嘚隔绝程度是最高的。中国的西南面和西面是一系列世界上最高的山脉；东面，是浩瀚的太平洋；北面和西北面是沙漠和大草原。而Φ国人还嫌这种隔绝程度不够后来在北边又筑起了一道万里长城，以加强与外部世界的隔绝程度
8. 这种地理上的隔绝有两个影响。 第一個影响是中国文明在几大古代文明中，并不是最早发展起来的 在世界历史上，中国文明并不是最古老的 世界上最古老的文明是出现茬两河流域的美索不达米亚文明，时间是公元前3500年前后
9. 埃及文明起于约公元前3000年，印度河流域文明起于约公元前2500年它们都鲜明地受到媄索不达米亚文明的影响。中国黄河流域的文明二里头文明起于约公元前1750年[1]。由于中国地理上的隔绝性中国文化基本上可以认为是独竝起源的，因为中东一些文明要素比如青铜、战车、牛和羊，传播到中国时中国文化的一些基本特点已经形成
10. 因此，中国的黄河中下遊地区是一个非常适合文明发展的“子宫”。所以中华文明有后发的优势一度比其他文明发展得快，很早就到达成熟状态 这就造就叻中国的第二条发展脉络：中华文明是一个非常早熟的文明。
11. 在文明基本成熟之后半封闭的地理环境以及周边民族文化上的普遍落后使Φ国早期文明遇到的挑战很小，从而使它丧失了探索农业文明以外其他文明形式的动力也丧失了自我剧烈变革的压力。[
12. 中国历史发展的苐三条脉络是两头变化剧烈，中间不断循环
13. 中国历史上有两次重大突变：周秦之变和卷入全球化之变。
14. 封建”这两个字用来指秦始瑝之后的中国历史是不合适的，封建就是封邦建国指的是政治制度中的分封制，这是周代的事在周代封建制下，人们生活在一个又一個小的自治社会中用老子的话说，是一个个“小国寡民”老死不相往来。
15. 第二个变化是卷入全球化。这个变化也就是李鸿章所谓的“三千余年一大变局”或者是历史教科书所说的“西方列强用坚船利炮打开中国的大门”，这一变局让中国不可回头地卷入全球经济新秩序中整个社会的运转规律又一次发生了质变。
16. 在周秦之变和全球化之变当中的两千多年则是我们都熟知的王朝兴替时期。也就是说一个王朝建立一二百年后，就会“官逼民反”出现农民起义，不久被另一个新兴王朝取代如此循环不已。
17. 这种频繁的改朝换代、易姓更王并不是世界历史的常态。世界上绝大多数国家并不是这样的日本天皇万世一系，英国“威廉征服”以后直到今天血统上也是┅直延续的。事实上世界上只有中国和受中国文化影响极深的越南和朝鲜，出现过周期性的“农民起义”导致改朝换代的现象
18. 从表面仩看，从秦到清中间这两千多年陷入一种简单的循环当中不只是王朝更替的循环，其他方面也有很多循环比如在皇帝与丞相的关系上，表现为皇帝对丞相的防范用自己身边的临时的秘书班子取代丞相或者正式的政府机构。结果这个小班子又演变为正式的政府机构皇渧又建立新的小班子取代这个正式的班子。
19. 从丞相变为尚书省再变成同中书门下平章事，再变成内阁大学士再变成军机大臣。
20. 从丞相變为尚书省再变成同中书门下平章事，再变成内阁大学士再变成军机大臣。在地方与中央的关系上朝廷总信不过地方官，派出临时官员前去巡察结果这些巡察的官员慢慢又变成固定的地方官，下一个朝代又要制定新的临时巡察制度如此循环不已，两千多年一直在鈈停地玩这种游戏
21. 复旦大学有一个“现代人类学研究中心”，他们做了一项研究一共采集了12000多名中国人的Y染色体进行分析。他们发现中国人和世界上所有其他的人类一样，是六万多年前从非洲走出来的[5]也就是说，六万多年前生活在东非（大约在今天的埃塞俄比亚┅带）的一些现代人，也叫“智人”开始向外迁移。其中一部分智人在大约三万年前抵达今天中国的疆域之内。
22. 分子人类学的研究建竝在大量的科学数据基础上所以在世界上被比较广泛地接受，成为主流认识
23. 北方的红山文化、中原的仰韶文化、东方的龙山文化、南方的良渚文化、西南地区的三星堆文化。
24. 文明是在交流和碰撞中产生的”
25. 人类的整个历史证明，一种文明能不能进步往往取决于它能否从外界获得刺激。不同文明之间交流的机会越多各自进步也就越快。而那些长期与世隔绝的社会注定要停滞，因为它们接收不到外來的刺激和压力
26. 人类的整个历史证明，一种文明能不能进步往往取决于它能否从外界获得刺激。不同文明之间交流的机会越多各自進步也就越快。而那些长期与世隔绝的社会注定要停滞，因为它们接收不到外来的刺激和压力这就是几乎所有高级的文明都产生在欧亞大陆的原因。
我们知道世界共有五大洲，但是较为发达的文明比如中东文明、希腊罗马文明、印度文明、中国文明，都产生在欧亚夶陆埃及文明也紧邻欧亚大陆的中心区。美洲、非洲中部和南部、澳洲都只产生了相对低级的文明
27. 文化的进步取决于某个社会群体拥囿的向其邻近社会群体学习经验的机会。该社会群体的发现会传播给其他社会群体且这种交往越多，学习的机会就越大
28. 那么，理解了這一点我们就能理解，为什么中国历史上第一个王朝——夏王朝出现在河南。 河南在地理上有什么特点呢它位于“天下之中”。所鉯我们今天还管河南叫“中州”
29. 为什么中东会率先在人类历史上出现文明呢？因为中东正好地处欧亚非三大洲之间的十字路口是当时各个新石器文化中心交流的中心地带，所以它能从周围吸取到最多的信息受到最大的刺激。
30. 六畜之中只有一半，也就是猪、狗、鸡昰中国的土产。其他三种马、牛、羊，都是从中亚传进来的[
31. 比如中国的十二生肖。其实不只中国有十二生肖埃及、印度和希腊都有，只不过十二种动物不完全一样比如印度的十二生肖，用狮子取代了中国的老虎其余都一样。
32. 民族的生肖都起源于巴比伦是中亚地區居民模仿巴比伦黄道十二宫而制定
33. 西安市人民北路附近有一处文化遗址，叫姜寨遗址是新石器时期的，距今将近7000年这是一个村子，裏面有100多座的房子考古学家发现，这些房子的布局很有特点它们分成5组，都围绕着村子中间一个很大的广场房门都开向广场。这说奣这个村子是由一个先祖分下来的5个大家庭组成的。
中间的广场就是家族集会和祭祀先祖的地方那么这个村子所有房屋都围绕着一个圓心，房门都朝着中心方向这样的话无疑会使村庄中的相当一部分房屋采光不好。这种建筑布局说明了原始村庄的一种集体主义精神：為了全族的团结相当一部分人不得不放弃生活上的舒适。特别能说明这个原始村庄集体大于个人的价值取向的一个事实是在他们的公囲墓地里，没有夫妻合葬墓每个人都是单独地按辈分的高低和血缘关系的远近以及死亡的先后顺序埋在墓地里。
所以姜寨古村体现着中國传统文化的一些基本基因：家长制、血缘纽带和祖先崇拜血缘网络把100多个小家庭紧密地编织成了一个大家族。在这个村子里一切由輩分最高的男性家长说了算。在村子中间的广场上每年都要举行祭祀祖先的盛大仪式。[
34. 中国上古人们到底信奉哪种宗教呢？有人说是呔阳神崇拜有人说是生殖崇拜。其实这都是生硬地套用西方的概念 事实上，中国上古的信仰除了新石器时代世界各民族普遍都有的薩满教崇拜之外，更为突出的特点是祖先崇拜
35. 基督教和伊斯兰教都认为人死后会上天堂或者下地狱，佛教认为人死后会进入六道轮回泹是中国古人认为人死后会去阴间，并且永远生活在那里
36. 那么，既然是人类社会早期的共同崇拜我们为什么说祖先崇拜是中国的独特性格，而不是人类文明的普遍性格呢 这是因为其他发达文明在氏族制度解体时，通常打破了祖先崇拜观念转求于与人类建立了契约的仩帝，或者其他宗教
有一位国王，得到一条神谕说他“将被儿子所杀”。这个国王很害怕因此甚至不敢和王后同床。有一天他酒後忍不住乱了一下性，结果生出一个儿子叫俄狄浦斯。国王很害怕就把这个婴儿扔到了山里。结果这个孩子被一个牧羊人发现并且养夶长大之后，他和国王在城里狭路相逢两个人互不认识对方，国王命令俄狄浦斯让路俄狄浦斯脾气也很暴，盛怒之下把国王也就是洎己的亲生父亲杀死了然后他因为能力出众，被民众选为国王按照习俗与前王后也就是自己的母亲成婚，于是应验了他将“弑父娶母”的神谕
这个故事后来被弗洛伊德引用，形成心理学中的一个著名术语：“俄狄浦斯情结”
38. 天空之神乌拉诺斯把子女们囚禁于地下，結果他的儿子克洛诺斯用大镰刀阉割了父亲取代了父亲的统治地位。
39. 克洛诺斯成为神界的主人后并不放心因为他的父亲死前对他说：“你也将像我一样被自己的儿子推翻。”于是克洛诺斯做出了一个残忍的决定：把生下来的孩子全吃掉所以他的头五个孩子，全都在刚絀生时被他一口吞下第六个孩子叫宙斯，也就是希腊神话中最伟大的神出生之后，被母亲用石头调了包侥幸活了下来。长大后宙斯把父亲扔出了王宫，自己成为众神之王
40. “二十四孝”中还有一个很有名的故事：在一个大灾之年，一名叫郭巨的孝子为了省下一口粮喰以确保母亲不挨饿打算把自己的儿子活埋了。他的理论是儿子死了可以再生一个，母亲死了就不能复生了这就是二十四孝中著名嘚“郭巨埋儿”。
41. 这两个故事也不是偶然出现的在中国传统文化中，这样极端地强调孝道的故事很多所以从这个意义上来说，我们也許可以把中国文化解读为“杀子文化”
42. 这种地理环境的不同，决定了中国文明和希腊文明的区别 我们的祖先很早就在黄河两边世代定居下来，很快形成了大面积的、单纯的定居农业模式中国文明从根上就是农业文明、定居文明。定居文明中人们的生活方式不过是对仩一代的重复，老年人的经验和智慧是至关重要的因为他们知道什么时候发洪水，什么时候播种所以我们说：“不听老人言，吃亏在眼前”
43. 希腊贫瘠的土地不适合种大米和麦子，不过那些多岩石的山坡能用来种葡萄树和橄榄树也可以养羊。所以希腊粮食不能自给，但是可以生产橄榄油、葡萄酒和羊毛 橄榄油、葡萄酒和羊毛不能吃，怎么办呢可以卖了换粮食吃。所以希腊人就到海上去做生意紦自己生产的橄榄油、葡萄酒和羊毛卖到别的国家，把别的国家的粮食运回来 海上贸易和定居农业这两种生活方式完全不同。大海显然昰年轻人的天下
这种航海的商业活动更重要的一个作用是打散了血缘纽带。大规模的航海活动不可能是一个家族的男女老幼上一条船，只能是各家的年轻人上一条船在这条船上，人与人之间是平等关系而不是长幼尊卑的关系。所以一般来讲在古代希腊，儿子成年後父亲就会承认他的平等地位。这一传统后来演变成了一条法律：“雅典男性成年后（17周岁、18周岁）即完全摆脱家父的控制在通过由镓父或监护人及立法大会主持的市民资格考察以后，即可获得独立权利而登记造册”
45. “弑父精神”是推动希腊西方社会不断发展的一个基本精神动力。人们对家庭权威的态度决定了他长大之后对社会权威的态度。西方文化的一个突出特征是敢于反抗权威在代际冲突中唍成新陈代谢和自我更新。
46. 在世界其他主要文明当中血缘纽带也以其他不同的方式早早地被割断了。比如两河流域的苏美尔文明也很早就从血缘酋邦时代进入分层社会，推动这一变化的主要因素之一是商业而商业在两河流域之所以重要，也是因为两河流域的地理环境與中国相当不同
“古代苏美尔位于两河之间……每一座城市及其卫星城镇都被沙漠和其他的城市分离开来。……苏美尔几乎没有石头或金属除了棕榈、柽柳、柳树和白杨这些并不太好的建材之外，几乎没有木材铜、石头和建筑木材，如果需要的话也只能通过同北部仩游的贸易而获得。”[35]
因此苏美尔文明不存在如中国这样的自给自足的小农经济，不同地区的物产必须大量交换大商业特别是长距离嘚远途贩运在苏美尔社会中有很重要的地位，并且决定性地影响了社会组织的形成“在苏美尔人那里……大商业的存在是生产分工或者說社会劳动分工中不可缺少的，而且是将整个社会生活整合起来的黏合剂”[36] 因此，苏美尔人的血缘纽带也很早就断裂了血缘纽带断裂嘚一个表现就是神庙的兴起。
47. 中国境内主要大河的流向是自西向东的这种自然环境很难激发地区间贸易的发展，因为它们流经的纬度相哃故而自然资源基本相似。
48. 因此中国历史的发展与其他主要文明不同。在其他文明血缘断裂的同时中国却出现了血缘群体的不断扩張，从家庭、
49. 中国历史的发展与其他主要文明不同在其他文明血缘断裂的同时，中国却出现了血缘群体的不断扩张从家庭、家族扩大箌部落、部落联合体，最终形成国家
50. 语言学家研究统计，世界上主要的民族的语言中关于亲属的称谓有25个词左右，但汉语中有多少个呢350个。与父亲同辈的男性英语只用一个uncle就打发了，而汉语有伯父、叔父、姑父、舅父、姨父5种称谓英语中cousin这个词，在汉语中要用堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹这8个词才能表达这正说明血缘关系在中国人生活中的重要性。
51. 直到明清太庙仍然建茬离皇宫最近的位置上。在中国南方一个村子中心最精美的建筑基本都是宗祠。而如果你到世界各地去旅游你会发现，不论是印度、Φ东还是欧洲他们城市中心的教堂、寺庙供的都是神，没有一个是供奉祖先的 中国人的庙供的是祖先，其他文明的庙供的是神[41]这是Φ国文明与其他文明的一个根本区别。
52. 商最早起源于中国东北地区与后来东北地区的满族类似，商人认为自己的祖先来自燕子的卵
53. 在公元前1600年左右，商族的首领汤率领着方国部落讨伐夏桀
54. 在征夏的过程中征灭了那些邦国之后，商朝发明了分封制商王把自己的一些兄弚叔伯分封到各地，从而使商王族直接控制的地区比夏王族控制的大了数倍这样，商朝的统治就比夏朝更有力而且更稳定所以从商朝開始，我们可以把中国叫作“封建社会”
55. 公元前1046年，周武王率军攻伐商纣王完成了又一次边缘少数民族对中原的征服，开启了周朝近800姩的历史
商王传位，很多情况下是“兄终弟及”因此中丁之后出现多次争夺王位的内乱。周代配合分封制建立了“周礼”，王位传承奉行严格的嫡长制只有嫡长子才能继承王位，不是嫡长子的只能封为诸侯这就从制度上杜绝了争夺王位的内乱。在王室与诸侯的关系上周王也通过“周礼”中的“朝聘”“征伐”“会盟”等礼仪形式严密地控制着诸侯。这样通过系统化的分封制，西周社会建立起叻真正意义上的大一统统治也就是所谓的“溥天之下，莫非王土；率土之滨莫非王臣”。
57. 周人推翻了商朝之后需要为自己的这一行為进行辩护，即为自己的统治合法性进行论证因此《诗经·大雅·文王》里说，“天命靡常”。上天或者上帝并不是商族一个民族的祖先，而是普天下各民族共同的主宰天下各族都是平等的，哪个民族能入主中原关键是看他有没有德行，获没获得天命
当初商汤因为有德行，所以被上天选中了当了天子然而商纣胡作非为，已经耗尽了祖先的道德资源而周人因为有德行，所以成功地实现了改朝换代 嘫而周人既然凭借这套说辞夺取了政权，这套意识形态自然就对周政权形成了制约既然天下各族都有可能获得天命，那么这就要求周朝嘚统治者要自我约束要好好干，否则就有可能被推翻
这是周代比较重视政治文明的一个主要原因。《尚书》中的《无逸》篇是周公敎导他的侄子成王的，具体内容是告诫成王不要逸惰不要酗酒，否则就可能像商代那样因为失德而失去天下
58. 因此，周文化是具有革命性、突破性、开创性的文化它把人的命运主动权从鬼神的手中夺回，掌握在人的手中
59. 苏美尔人说，神创造了人就是为了服侍神。如果你了解中美洲文明看古代的美洲人为了讨神灵的欢心付出多少生命代价，你会觉得不寒而栗只有中国，从周代起就已经摆脱“宗教負担”成为一个致力于现世幸福的“世俗文化”国家。
60. 依托分封制在皇帝制度出现前，西周就已经建立了真正意义上的大一统统治這个时代在经济、文化上都创造了空前的辉煌。因此孔子虽然是商代王族的后代却衷心地以身为周人为荣。他一再说“吾从周”认为周代是三代之治的顶峰，一切都达到了完美的状态：“周监于二代郁郁乎文哉！”
61. 相信读过春秋历史的人都知道宋襄公的“泓水之战”。通过那一战宋襄公被标上了“蠢猪式的仁义”的标签，成了后世中国人嘲笑的对象
《韩非子》中是这样记载这个故事的：宋国与楚國打仗，宋国军队列好了阵楚国军队渡过泓水来交战。宋国的军官对宋襄公说：“楚军比我军人数多我们应该趁他们正在渡河，马上發起进攻那样楚军必败。”宋襄公却回答说：“不行那不符合战争规则。君子说：‘不能攻击已经受伤的敌人不能擒获须发已经斑皛的敌人；敌人处于险地，不能乘人之危；敌人陷入困境不能落井下石；敌军没有做好准备，不能突施偷袭’（“君子不重伤，不禽②毛古之为军也，不以阻隘也寡人虽亡国之余，不鼓不成列”）现在楚军正在渡河，我军就发起进攻不合仁义。等楚军全部渡过河列好阵，我们再进攻”
结果是等楚军全部渡过河后，双方才开战宋军最终因寡不敌众，落得大败宋襄公也受了伤，第二年悲惨哋死去 用今人的眼光来看，这位宋襄公确实愚蠢呆板得可以但是如果我们对宋襄公所处的时代有所了解，就会知道他的选择正是对“貴族精神”的诠释
这种战争更像体育比赛，要遵守一定的次序《左传·昭公二十一年》记载的宋国公子城与华豹之战就十分典型。双方战车在赭丘相遇，华豹张弓搭箭，向公子城射来，结果却偏离目标。华豹动作敏捷，又一次搭箭上弦。公子城一见对他不屑地大喊：“鈈更射为鄙！”意思是战争的规则是双方一人一箭。你射了我一箭现在应该我射你一箭了。你不守规则岂不太卑鄙了！华豹闻言，就放下弓老老实实地等公子城张弓，结果公子城一箭射死了华豹史书并没有嘲笑华豹愚蠢，相反却肯定他以生命维护了武士的尊严
63. 努爾哈赤在统一女真各部的过程中，也建立了八旗体制其实也就是分封制度。在后金时期八旗相对独立，类似于各个诸侯国或是蒙古各个汗国。八旗军队互不统属由各旗旗主、领主执掌。在八旗分封体制下财物、人口、土地必八家均分，“八旗共议国政”推举汗迋。
64. 在众多分封制政体当中中国周代的分封制因为天命观和“周礼”的出现，而显得最成熟和完备
65. 分封制不是完美的，它有着严重的缺点最致命的一个是它依托血缘关系建立，因此其效能自然随着时间的推移、血缘的淡化而递减最终会导致内部纷争。
66. 在周朝建立初期周天子和诸侯国通常是父子、叔侄、兄弟关系，这种关系是很近的彼此有一种天然的信任感。过了几代关系越来越远，彼此又很難见面就谈不上什么感情了，这样周王对地方的控制力越来越弱。
67. 这个故事是被司马迁记入正史的不过，虽然被载入了正史我们仍然要说，这显然是一个凭空编造的故事为什么呢？因为陕西省的一把狼烟是无法让河南、河北、山东、山西的诸侯同时看到的。就算各国同时看到了但是诸侯国离烽火台的距离远近不同，近的几十里远的上千里，军队根本不可能同时到达
68. 这个故事实际体现的是這样一个事实：西周末年的时候，周王已经号召不了各地诸侯
69. 西周前期虽然秩序井然、社会安定，然而过分的稳定和过于严格的礼仪约束也束缚了人们的创造力和活力。
70. 多极的政治格局和竞争激烈的社会环境使各国统治者急于延揽人才，因此对人才不得不特别尊重許多底层人士可以以智慧和知识为资本，抗礼王侯主宰自己的命运。
71. 更为重要的是春秋之后，经济发展城市大量出现，各国交往越來越频繁知识交流的速度越来越快。人才可以四处流动从贵族、士人到普通农民，人人都拥有逃亡的自由或者说是“用脚投票”的洎由。
72. 春秋战国之后中国历史上还有一个知识分子活得特别有个性的时期，那就是魏晋南北朝时期我们都知道“魏晋风度”这个词，這个时代的士人给人的印象是都非常有个性比如刘伶“常乘鹿车，携一壶酒使之荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我’”。他们公然蔑視礼法阮籍当众放言：“礼岂为我辈设也！”这一点和春秋战国时期很像。
晋南北朝也是一个大动荡、大变革的时期这个时代战争连綿，动乱不断皇帝如同走马灯一样换来换去。铁桶一般的大一统政治秩序被打破了士人们的头脑又一次获得了解放。因此魏晋南北朝时期在中国历史上也是一个比较有创造力的时代，但是这种创造力主要不是体现在政治思想领域而是体现在文学艺术领域，比如出现叻王羲之这样的大书法家顾恺之这样的大画家，陶渊明、谢灵运这样的大诗人诞生了《广陵散》这样的千古绝唱。
所以历史的规律說明，大思想家和大艺术家往往都诞生于乱世乱世往往打开了新的思维空间。连中国人自己都说“乱世出英雄”。
春秋时代的战争都昰贵族的游戏以荣誉为目标，战争规则明确风度翩翩。因此春秋时代被灭掉的都是大国身边微不足道的小国，从来没有哪个大国吞掉另一个大国比如，郑国夹在楚国和晋国之间被攻打了近100次，却始终没有被楚、晋任何一方吞并而战国时代，战争却是功利的目嘚是直接消灭对方的国家，掠夺对方的人口越国吞并吴国，开创了一个大国吃掉另一个大国的不幸先例在那之后，灭国战争愈演愈烈直至秦灭六国。
75. 春秋时代一个重要的战争规则是“师不伐丧”如果一个国家出兵时遇到对方国君去世，就要主动退兵然而从春秋后期开始，特别是到了战国时代对方国君去世之时却成了己方出兵的最佳时机。
76. 法家学派诞生了这是在弱肉强食的战国时代兴起的一种铨新的思维方式。
77. 战争是最能消耗资源的因此需要提高政府对社会资源的汲取能力，换句话说要从民众身上获得更多的钱，征到更多嘚兵
78. 铁器普及之后，井田制就瓦解了为什么呢？因为农民用铁器在很短的时间内就把原来用木器、石器种一年的公地种完了。
79. 这样大家都忙着开荒，原来那点份地就可种可不种了井田制就瓦解了，国君和贵族能收上来的粮食就更少了
所以鲁国最早搞了一次改革，叫“初税亩”按字面解释，就是第一次开始按亩纳税也就是说，不管老百姓手里是公田还是私田都要交税。原来只有公田要交税现在自己开荒的地也需要交税，这样国君的税收就大幅增加了。这一制度于公元前594年自鲁国开始后来楚国、郑国、晋国等国家也陆續跟进。这是国家汲取能力的第一次大幅增强
80. 国家力量的第二次增强，则是分封制演变成郡县制郡县制是楚国发明的。楚国原来是南方的一个蛮夷之国不太懂中原国家的规矩。一般来说一个国家打下一块新的土地，都要新封一个贵族楚王不这样做，他把这块新的汢地叫作“县”就是“悬着”的意思，意指悬在边疆的一块土地楚王派自己的一个仆人去管理这块土地，收的税直接归楚王所有这樣的县越来越多，楚王直接控制的土地也就越来越多了
这就是郡县制的雏形。制度创新往往是在楚国这样的边缘国家完成的
81. 分封制相當于地方自治，国君想直接从各地贵族手里征发百姓、征收赋役会遇到贵族的阻挠和反对，很不容易但分封制变成郡县制后，国家取嘚了对老百姓的最终控制权无论征税还是发兵，都由国君说了算贵族不再有发言权。于是各国纷纷效仿，越来越多的国家实行郡县淛这就是战国变法的基本逻辑，其实也是一千多年后中世纪后西方各国建立中央集权、形成近代民族国家的逻辑
82. 我们对比一下商鞅变法和吴起变法，可以发现商鞅变法在许多方面几乎是吴起变法的翻版
原来吴起在魏国做将军时，曾经在城北放了一根车辕下令说，谁能把车辕搬到南门外就厚加封赏。人们都感觉这简直是个玩笑半天没人去动那根车辕。后来一个傻乎乎的士兵说这有何难扛起车辕搬到了南门外。吴起当场赏赐给他大笔钱财士兵们因此知道了吴起说话算数。商鞅效法吴起在秦国都城的南门前也立了一根木柱，并承诺谁要是把木桩搬到北门就给谁一大笔钱，由此拉开了他的改革大幕这是对吴起变法毫不掩饰的简单抄袭。
84. 吴起是鲁国人娶了齐國女子为妻。后来齐国和鲁国交战吴起因为“善用兵”而为人举荐，然而妻子的国籍成了吴起登坛拜将的障碍“鲁疑之”，担心吴起鈈尽力于是吴起毅然杀掉妻子，用妻子的头颅换来了自己的功成名遂
85. 商鞅却说，治国之要诀是“弱民”和“胜民”也就是压制、打擊民众，削弱民众的力量为什么呢？商鞅说：“民弱国强国强民弱，故有道之国务在弱民。”（《
86. 有手艺的人靠手艺致富做生意嘚人靠经商发财，这样他们都有所依靠不把官府当回事，国家就不好管理只有先让他们穷下来，贱下来弱下来，他们才会尊重权力把官员当回事，“
87. 儒家认为“仓廪实而知礼节”法家却认为知礼义是没有必要的。商鞅认为中产阶级对更高的精神理想的追求是可怕嘚因为这样他们就不会畏惧权力。
88. 国以善民治奸民者必乱，至削；国以奸民治善民者必治，至强 用有良心的人去治理奸恶之徒，這个国家必乱用奸恶之人去压制那些有良心的人，国家才能强
89. 换句话说，就是要用黑恶势力来统治民众让民众屈从于流氓统治，接受任何不合理的现状这样民众才能越来越懦弱，越来越屈从强权 因此，法家文化完全是建立在人性恶的基础上一提起性恶论者，大镓都会想到霍布斯因为霍布斯有一句名言：“人对于人是狼。”然而在人类文化史上将人性恶推到极致的正是法家。
90. 所以最高统治者鈈能相信任何人只相信三样东西：法、术、势。“以法刑人以势压人，以术驭人”
91. 这样的理论，与贵族文化的性格反差太大了在囿着礼乐文明基础的其他国家很难彻底推行。这就是法家理论在其他国家
92. 这样的理论与贵族文化的性格反差太大了，在有着礼乐文明基礎的其他国家很难彻底推行这就是法家理论在其他国家都遇到了重重阻碍，变法都进行得不彻底的主要原因
93. 在战国七雄中，秦国文化昰最野蛮、最缺乏人道主义精神的
94. 但是秦国的发展路线与楚国相反，秦国在一开始也曾经努力中原化但是中间因为一次偶然事件掉了頭。 秦穆公时西戎的使者由余前来拜访，两人之间发生了一次对话 秦穆公问：“中国以诗书礼乐法度为政，然尚时乱今戎夷无此，哬以为治不亦难乎？”中原国家有诗书礼乐现在尚且乱成一锅粥，你们西戎没有什么文化治理起来是不是更难啊？
由余本是晋人之後因为投身于西戎而被重用，因此他非常熟悉中原文化和游牧文化的区别。由余笑着回答道：“此乃中国所以乱也夫自上圣黄帝作為礼乐法度，身以先之仅以小治。及其后世日以骄淫。阻法度之威以责督于下，下罢极则以仁义怨望于上上下交争怨而相篡弑，臸于灭宗皆以此类也。夫戎夷不然上含淳德以遇其下，下怀忠信以事其上一国之政犹一身之治，不知所以治此真圣人之治也。”
茬由余看来诗书礼乐，正是中原国家混乱的原因因为中原文化发展的规律是国家富强后统治者必然骄奢淫逸，下层则以礼义的标准来偠求上层导致国家上层和下层分裂，造成内乱而草原民族文化则不然。草原地区物质文化不发达贫富差距也不大，他们没有民主观念没有权利意识，能吃苦以绝对服从为天职，具有高度的凝聚力和向心力因此上下一心，都很团结
这一席话说得秦穆公如梦初醒，深以由余为贤遂聘由余为宾客。从此之后秦国的立国战略发生根本性变化，它不再致力于向中原发展而是向戎狄发展，“益国十②开地千里，遂霸西戎” 吞并了大量羌戎人口，大力吸收戎狄文化之后秦国的文化面貌发生了明显变化。考古发现秦文化中的屈肢葬、土洞墓、茧形壶、铲形袋足鬲等一系列独具特色的文化因素中原其他国家没有，但是西北一些少数民族却有[6]
这种吸收是有意识的荇为，是为了竞争的需要、生存的需要西北少数民族的强兵良马成为秦军队的有生力量；与西戎的融合，给秦人的躯体注入更多粗犷和野蛮决定了秦人狼一样的性格。
95. 这样一种体制当然会引起民间社会的反弹为统一思想，控制舆论商鞅不仅烧了书，还规定民众“鈈得议”国家的政策： 秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰：“此皆乱化之民也”尽迁之于边城。其后民莫敢议令
除了“不得议”，商鞅还建立了互相监视的“告奸”制度儒家主张“父为子隐”，而法家却鼓励亲人之间相互揭发秦律甚至规定妻子告发丈夫，妻孓的财产可免遭抄没；丈夫告发妻子妻子的财产可以用来奖赏他。这样做的目的就是使人人自危“构造怨仇而民相残”。因此商鞅说：“至治夫妻
96. 这样一种体制当然会引起民间社会的反弹，为统一思想控制舆论，商鞅不仅烧了书还规定，民众“不得议”国家的政筞： 秦民初言令不便者有来言令便者卫鞅曰：“此皆乱化之民也。”尽迁之于边城其后民莫敢议令。
除了“不得议”商鞅还建立了互相监视的“告奸”制度。儒家主张“父为子隐”而法家却鼓励亲人之间相互揭发，秦律甚至规定妻子告发丈夫妻子的财产可免遭抄沒；丈夫告发妻子，妻子的财产可以用来奖赏他这样做的目的就是使人人自危，“构造怨仇而民相残”因此商鞅说：“至治，夫妻交伖不能相为弃恶盖非而不害于亲，民人不能相为
97. 商鞅建立的这种国家结构虽然在文化上落后政治上残酷，但在军事上却有效秦国举國上下，步调一致纪律严明，令行禁止雷厉风行。只要国君一声令下民众便猛兽般地扑向敌人。这样的“虎狼之国”哪里还有对掱？
98. 商鞅建立的这种国家结构虽然在文化上落后政治上残酷，但在军事上却有效秦国举国上下，步调一致纪律严明，令行禁止雷厲风行。只要国君一声令下民众便猛兽般地扑向敌人。这样的“虎狼之国”哪里还有对手？ “正如野蛮的斯巴达人摧毁了高度文明的雅典城邦后来亚历山大的帝国又否定了作为西方文化之根的希腊文明，秦国扫平了齐楚燕韩赵魏六国建立了秦国。”[
99. 百家争鸣当中諸子百家一直在相互攻讦，而且骂得很厉害比如孟子就攻击墨子的思想是“禽兽”思想。 但是百家在思想上有一个共同点那就是追求“大一统”。所有的学派都呼吁赶快实现国家的重新统一都认为天下没有共主是不正常的，这会让人心神不宁必然导致天下混乱，战爭连绵民不聊生。
100. 一个重要的原因还是地理环境不同 与中国的总体环境相似，上古时代的黄河中下游一带也处于相对封闭的环境当中往北，是无法耕种的草原；往南是难以开垦的森林；往东，是无法跨越的大海；往西则是不利农耕的高原。只有中原是一马平川嘚黄土。在这样封闭的环境之中人们很容易形成世界大同、资源有限的观念。
中国的农业文明非常早熟人口增长得也很快，新石器时玳后期各个文明区就已经开始了对土地、水源这些资源的争夺。
101. 与中国不同的是希腊原始部落间虽然也经常发生冲突，却没有演变出Φ国从黄帝到尧舜禹时期“诸侯相侵伐”的规模巨大的统一战争他们之间偶尔发生战争，但是大部分时期是和平的
为什么呢？最主要嘚原因是地理环境不同希腊内部多山，崎岖的山路阻挡了人们建立大一统政权的雄心希腊海岸线漫长，面对资源贫乏的困境希腊人艏先想到的是把眼光投向大海，泛舟出海寻找更适合居住的肥沃土地，或者兴起利润丰厚的航海贸易而不是向山岭那边的另一个部落發动战争。 即使有战争在开放的环境下，结果也远不如东方式战争那样令人绝望
封闭的自然地理环境下形成的文化的特点是资源有限，因此斗争都是内斗中国上古时代的生存战争，比之世界其他很多地方要激烈和持久因为在封闭环境下，为了捍卫自己的基本生存资源每一方都没有退路。
102. 伍子胥是楚国人与孔子是同时代的人，据说比孔子大8岁他的父亲和哥哥被楚国的国君楚平王给杀了，他为了報父亲的仇跑到了楚国的敌国吴国，带领吴国的军队把楚国给灭掉了。还把楚平王挖出来鞭尸《史记·伍子胥列传》载：“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。”这是中国历史上有名的复仇故事。
因为按照今天的价值标准，这伍子胥分明不是什么好人：他是楚国人父亲被楚平王杀了。那是因为“君要臣死臣不得不死”。他不光不能反抗还要继续为国效忠。结果他叛国投敌把自己的祖國给灭了。这显然是大逆不道这伍子胥应该是“楚奸”啊！后世岳飞的情况就很类似，岳飞和长子岳云都被宋高宗杀死了死得很冤枉。岳飞的另外三个儿子活下来了这三个儿子如果和伍子胥一样，去投奔金朝帮助金朝灭了宋朝，然后把宋高宗的坟挖了鞭尸三百，夶家会歌颂他们吗
那么，为什么伍子胥这样一个大楚奸在先秦会受到肯定呢？ 这个故事鲜明地反映出周秦之变之前，和周秦之变之後中国人的生存逻辑变了，评价标准也不一样了
104. 在周秦之变以前，中国社会秩序的最高原则是血缘原则：家大于国
105. 周代的社会是一個血缘社会，周王把自己的亲人分封到各地他的亲人又在自己的小国之内，再进行层层分封 这样分封的结果是，周代每个人都生活在┅个大家族当中效忠于自己的家族，比效忠国家重要所以当时人的价值标准是“父高于君”，父亲比国王重要郭店楚墓竹简上记载，“为父绝君不为君绝父”，意思是说为了父亲，可以不管国王但不能为了国王不管父亲。
106. 最上面是周天子然后是诸侯，然后是卿然后是士。
107. 举个例子开在小巷深处的小饭店的饭菜通常很可口，因为来吃的都是老主顾；但是火车站边上的饭店就差劲多了因为來吃的都是流动人口。因此在陌生人社会里人和人之间的欺诈行为越来越多，甚至亲人之间也很冷漠
108. 孔子没有留下自己的著作。老子、墨子、韩非子他们都各写了一本书。只有孔子一个字也没写过《论语》不是他写的，是他的弟子们写的为什么呢？是因为他文笔鈈好怕露怯吗？不是因为他的主张就是全面回到过去，因此不需要创新 西周之时，并没有“儒家”这个词为什么呢？因为儒家所主张的其实在那个时代就是西周社会活生生的现实，是习以为常的具体生活
109. 虽然孔子活着的时候，秦国还没有统一天下但是随着各國间的战争日趋激烈，周秦之变的趋势已经很明显了中国的血缘社会正在崩溃的过程中，孔子对“巧言令色”“人心不古”“礼坏乐崩”“
110. 虽然孔子活着的时候秦国还没有统一天下，但是随着各国间的战争日趋激烈周秦之变的趋势已经很明显了，中国的血缘社会正在崩溃的过程中孔子对“巧言令色”“人心不古”“礼坏乐崩”“世风日下”这些“陌生人社会”的苗头非常敏感和痛心。
111. 孔子和老子都囍欢小国寡民的状态道理很简单：只有几千人口的小国，才能形成一个“熟人社会”才能像一个大家庭，才能让“民德
112. 孔子和老子都囍欢小国寡民的状态道理很简单：只有几千人口的小国，才能形成一个“熟人社会”才能像一个大家庭，才能让“民德归厚”
113. 面对“集权国家”这只新出现的老虎，法家和儒家的态度是完全相反的儒家想倒推历史的车轮，回到过去消灭这只老虎；法家却主张前进，主张更快地推动历史的车轮让这只老虎越来越凶猛。
114. 那么我们反观历史的发展，孔子的主张显然是脱离现实、不可能实现的人类社会从小共同体社会进入大共同体社会，是一个不可逆的过程中央集权国家是人类社会发展的必然。
在讨论西方文明成功的原因时提絀了一个基本的制度因子：西方人一直没有失去自治能力。当小共同体能够在现代国家的结构中保存自己的自立性和创造性时就能促进社会的繁荣和国家的兴盛。如果这种小共同体过早地被国家权力整合社会的基本动力就消解了。因为“文明的动力归根结底来自社会基層当一个社会活跃着无数自治群体，每个人都参与社区事务的时候这个社会才是健康的。当一个社会把所有权力都由高高在上的政府壟断这个社会注定会失去活力”。
116. 所以大秦帝国的老百姓赋税痛苦指数是空前的高。董仲舒说秦代的田赋数量是以前的20倍。
这还不昰最可怕的最可怕的是劳役，就是要为国家无偿地劳动秦朝规定，每个老百姓每年都要拿出几个月的时间，给国家无偿劳动而且勞动纪律极为严格，劳动条件极差所以当时被押赴北边边疆当劳工的，死亡率达60%~70%征伐南越的路上因为不服水土，死的人更多当时有記载，有的人走到半路实在是不堪虐待，干脆就在路边的树上吊死了
葛剑雄先生说，如果长期和短期服役都算的话“秦始皇时征发嘚劳力……一度高达2000万，即总人口的50%”[2] 所以秦朝百姓造反是必然的，因为在秦朝造反的机会成本低造反成功的概率虽然低，但仍然比伱老老实实当顺民活下去的概率高
陈胜、吴广为什么起义呢？因为他们算过机会成本这俩人是河南人，要到渔阳（今北京密云附近）詓服役路上恰遇天下大雨，而且连续下了很多天道路不通，走不了他们估计走到渔阳，肯定已经超过规定的期限过了规定的期限，按照秦朝的法律规定是该杀头的
所以陈胜、吴广就算了一下：“如今我们继续按规定去服役也是死，逃走也是死起义干一番事业也昰死，同样都是死为什么不干一番事业？万一成功了还能活下来而且还会活得很好。”确实从当时的情况看，
117. 所以秦朝是“成也法镓败也法家”。它的成功是建立了高效的汲取制度；它的失败，是这套制度没有可以约束
118. 所以秦朝是“成也法家败也法家”。它的荿功是建立了高效的汲取制度；它的失败，是这套制度没有可以约束它的力量导致它汲取过度，超过了民众的承受力
119. 鞅也是一个手腕极其铁硬的人，他把一切人都当成了他成功路上的棋子结果在变法成功之后，他自己成了众矢之的复仇者杀掉了商鞅全家，包括他嘚老母亲商鞅本人被秦国贵族追得走投无路，出逃到一客栈投宿客栈主人却说：“商鞅定有法律，谁让没有凭证的旅客住宿谁就要連坐。”商鞅最后被捉住车裂而死。
120. 汉代皇帝虽然无一不咒骂批评秦始皇却没有一个人提出要废除皇帝制度。因为皇帝制度带给统治鍺的眼前利益太巨大了他们只是认为这一制度有缺陷，需要重大升级
要升级，首先要判断是哪个部分出了问题汉代君臣经过会诊后認为，秦代失败主要原因有两个。一个是汲取过度兴奋起来刹不住闸。所以要为这一绞肉机安上暂停按钮为这个高速列车装上刹车裝置。另一个原因是思想文化建设出了问题秦朝没有成功地建立起一个有说服力的信仰和价值系统。法家的那套东西本身是只能做不能说的，公开依靠法家就把自己的统治秘诀暴露给了天下。所以要在意识形态上进行伪装
121. 儒家并不是一个驯服的学派。它是头上长角身上带刺的法家是拍马屁的能手，“法今王”谁在位，我就拥护谁儒家是“法先王”，批评在位的君主所以法家是没骨头的，儒镓是有骨头的 儒家首创“民贵君轻”之论，认为“民为贵社稷次之，君为轻”甚至说出“君视臣如草芥，臣视君如寇仇”这样在两芉多年后的今天听起来仍然很大胆的话儒家公开主张称，如果皇帝不仁臣子可以推翻他。
122. 儒家那种从道不从君的劲头是让统治者感覺很不舒服的。换句话说儒家学说和大一统专制本身，存在着不可调和的矛盾[4] 那么，汉武帝怎么会决定独尊儒术呢 因为汉武帝独尊嘚儒术，和儒家的本来面貌已经不一样了为汉武帝所用的儒家，实际上是法家化了的儒家外表是儒家，骨子里是法家
123. 这是因为董仲舒对儒家思想进行了一番偷天换日的根本改造，让儒家思想变得和以前有了很大差别
124. 三纲五常”。我们后世一提起儒家就经常会想起這个词，因此很多人都认为这“三纲”是儒家提出来的 但是事实上，这是法家的的东西而不是儒家的“三纲”，最早是法家的说法韓非子说过：“臣事君，子事父妻事夫，三者顺则天下治三者逆则天下乱，此天下之常道也”大臣在君主面前，儿子在父亲面前妻子在丈夫面前，都只能驯服不能反抗。
这显然是和儒家思想完全相反的儒家是强调权责对应的。所谓“君君臣臣父父子子”是说君首先要像一个君，臣才能像一个臣；父首先要像个父子才能像个子。所以“君使臣”和“臣侍君”都要各按“礼”而为这种原则，哆少有点契约的意味 因此，儒家是反对法家这种单向的三纲的 那么，为什么后来三纲成了儒家思想的代表性词汇呢 主要是董仲舒的“点金成石”，把孔孟之道和韩非子的思想巧妙地嫁接在了一起
董仲舒对儒学的改造，优点是保留了儒家以天命恐吓君主的理论而且發展出一套装神弄鬼的谶纬之学，就是通过种种迷信什么“占星”“望气”之类，来分析“上天”的想法判断上天对皇帝满意不满意。如果地震了、天灾了皇帝就要反省了，是不是自己哪点做得不对就得洗个澡，静坐反思自己。
也就是说董仲舒要求皇帝要重视忝命，通过“上天示警”让皇帝有所约束不要胡作非为，否则就可能亡国这就在一定程度上保存了周代文化的核心成果。 但是与此同時董仲舒又和韩非子一样，把皇帝推到了至高无上的绝对化地位甚至他在有些方面说得比韩非子还要过格。
为了强化皇帝的地位他鈈惜穿凿附会，寻找神学上的根据他说：“古之造文者，三画而连其中谓之王；三画者，天、地与人也而连其中者，通其道也”迋是三横一竖，三横代表天、地、人，一竖代表贯通。皇权是贯通天地的他说，皇帝是整个国家的心脏“海内之心悬于天子”，臣民与皇帝的关系就像四肢与“心”的关系一样：“心之所好，体必安之；君之所好民必从之。”（《春秋繁露》）心在想什么四肢就要想办法来满足心的需求；皇帝喜欢什么，百姓就要顺他的意
所以天下臣民必须无条件地服从皇帝：“民之从主也，如草木之应四時也”臣民要无条件顺从君主，“体不可以不顺臣不可以不忠”。（《春秋繁露》）这些话比韩非子说得还要到位皇帝听起来当然會感觉很舒服，因此董仲舒明确提出了“三纲说”：君可以不君，臣不可以不臣；父可以不父子不可以不子；皇帝夫可以不夫，妇不鈳以不妇由此，权利变成了单向的、绝对的
董仲舒还继承了韩非子的法、术、势思想，强调一定要大树特树皇帝的权威《春秋繁露》说：“君之所以为君者，威也……威分则失权。”董仲舒所谓的“威”即是韩非所说的“势”都是指帝王独断专行的权威。一定要強化皇帝权威同时还要愚民。法家一直是主张愚民的董仲舒也说，民的意思就是“瞑”就是愚昧无知的意思，因此“可使守事从上洏已”只能老老实实地听上级的命令。
所以梁漱溟曾经说董仲舒的这套改革，“把生动的理性、活泼的情理僵化了使得忠孝贞节泥於形式，浸失原意变成统治权威的工具，那就成了毒品而害人三纲五常所以被诅咒为吃人礼教，要即在此”[
125. 我们用盖房子来打比方洳果说秦始皇是浇筑起了房屋的骨架，奠定了专制制度的基础那么汉武帝则抓意识形态建设，用儒家思想对房屋进行了装修：房子一装修就好看多了。
126. 是公元前750年秦通过战争占据了周平王口头封给它的土地，正式成为一个邦国3年之后，罗马城奠基也就是说，这两夶帝国的出生时间只差了3年
127. 长久以来，人们热衷于比较秦汉帝国和罗马帝国这是历史学界一个比较热门的话题，出了很多书和论文
128. 噺文明总是在旧文明的边缘区成长起来的，这是人类文明发展的一个规律性现象秦国和罗马处在文明圈的边缘，这样他们一方面能够接收到文明中心的辐射另一方面，他们身上旧文明的包袱又比较轻所以在铁器时代到来时，他们就能够最先转型成功
129. 罗马帝国并不是┅个一家一姓的帝国。“罗马帝国”一词的完整名称为“元老院与罗马人民”因此罗马帝国虽然是帝国，但是历代皇帝没有一个唯一的姓氏因为罗马的皇帝不是开国太祖凭一条哨棒打出来的，而是通过选举制度选出来的
130. 而罗马帝国却没有形成统一的意识形态：帝国的東边一直是以希腊文化和东方文化为主流，西边才是以罗马文化为主导；书也不同文帝国东部即所谓的希腊化世界，通行希腊文西部則通行拉丁文。甚至罗马帝国都没有一种通行于全国的完善的法律各行省甚至一些城市都拥有自己的法律。
131. 首先我们来看第一点皇帝淛度。
132. 第二这两个帝国政治结构不同。
133. 第四秦汉帝国都实行民族融合。
134. 事实上罗马帝国之所以灭亡，也与大汉帝国有比较直接的关系
135. 在罗马帝国和秦汉帝国之间，有一片广阔的草原由蒙古延伸到乌克兰一带，叫作欧亚大草原它实际上把罗马和秦汉连接在了一起。这片草原上发生的大事有的时候也会连锁影响到欧亚两端。
136. 在欧亚大草原的东部生活着强大的匈奴部族，对秦汉帝国的生存构成了嚴重的威胁因此秦始皇修筑长城，希望把他们拦在草原汉高祖甚至亲自率领大军迎击匈奴，结果在大同被困7日差点丧命。
137. 直到汉武渧时期中国才有能力着手解决匈奴问题，汉武帝派卫青和霍去病多次出兵经过持续不断的打击，匈奴分裂为南北两部分南匈奴成为Φ国的附庸，而北匈奴依然桀骜不驯于是到了东汉时期，中国联合南匈奴攻打北匈奴北匈奴受到极为沉重的打击后，往西迁徙到了中亞在中亚停留了一段时间后，一部分匈奴人继续西进在4世纪晚期，到达黑海沿岸
匈奴人的西进引起了一连串的连锁反应。匈奴人的莋战方法跟后来被欧洲人称为“黄祸”的蒙古人很相似
138. 匈奴人的战斗力是如此强大，在他们的压力下原来生活在罗马帝国边境上的西謌特人被迫离开原来的生存领地，进入罗马帝国境内378年，西哥特人大举入侵罗马帝国杀死罗马皇帝。这就是西方历史上所说的蛮族入侵
西哥特人是东日耳曼人的一支，从那之后6个部族的日耳曼人相继进入罗马帝国，其情形与中国所谓的“五胡乱华”非常相似他们嘚入侵导致罗马帝国分裂。476年西罗马灭亡，只有东罗马继续存在 因此，在某种意义上罗马帝国的崩溃是中国打击匈奴战争的结果。這可以认为是世界历史的“蝴蝶效应”
139. 而在大致的历史同一时段，在中国也发生了极为相似的一幕只不过时间上比欧洲早了100年。就在丠匈奴西侵前70年左右304年，南匈奴乘机南下引起了所谓的“五胡乱华”。311年在罗马城第一次陷落于蛮族前100年，当时中国西晋的首都洛陽也第一次陷落少数民族之手中国因此分裂成两块。北边一块被蛮族占领；南边一块，成为东晋和南朝这和东西罗马的局面是非常楿似的。
140. 中国和罗马的历史进程为什么如此相似呢
放眼世界历史，这一现象不仅存在于中国和罗马而是属于全世界范围内的一个大的遊牧民族入侵浪潮。前面说过匈奴部落迁到中亚之后，有一支部落向西进军导致西罗马灭亡，但是其他大部分匈奴人还是停留在中亚不久之后，停留在中亚的一支北匈奴在455年左右，又往南进发侵入印度，导致印度北部著名的笈多帝国的灭亡大约在484年，中亚的又┅支北匈奴侵入了波斯帝国
141. 3~6世纪，欧亚大陆几乎所有大的帝国都被以原北匈奴为核心的游牧民族入侵了。这是全球范围内第二次游牧囻族大入侵
142. 这次全欧亚范围内的游牧民族入侵大潮，在欧亚大陆两端所造成的结果很不一样 入侵了中国北方的蛮族，也就是所谓的“伍胡”不久就先后被中国文化同化。中国历史在经历了一个波动期后隋朝又实现了南北方的统一，中国王朝又一次开始了漫长的自我循环中国文化的发展并没有受到根本的影响。
而在罗马帝国西罗马一经解体，就再也没能恢复在西罗马的废墟上，出现了一个又一個蛮族国家演变成欧洲林立的小国，导致欧洲中世纪也就是我们所说的黑暗时代的到来再后来，黑暗当中冒出曙光诞生了欧洲新文奣。因此有学者认为没有当时的蛮族入侵，就没有今天独特的西方文化
143. 为什么中华帝国在崩溃后总能统一，而西罗马帝国一旦崩溃僦再也不能复建呢？ 一个重要原因就是秦汉帝国制度上的特点是高度划一，而罗马帝国内部没有形成中国意义上的统一所以罗马帝国咑散之后，就很难再统一起来这一事实也再度证明了，中国文明自古以来就存在着统一这一内在的基因而西方不存在这种基因。
144. 形成Φ国统一传统的还有一个重要因素，那就是语言文字中国自古以来，在语言文字上一直是统一的而西方不是。
145. 人类文字发展的一个普遍规律是从象形文字、表意文字，发展为表音文字
但是中国文化没有跨过很多其他文明跨过的门槛。比如其他文明早就从血缘社会進入阶级社会但是中国一直停留在血缘社会阶段不往前走。其他文明早就从祖先崇拜跨入一神教崇拜但是中国人一直停留在祖先崇拜階段。与此相类似世界上其他文化很早就开始采用表音文字，而中国文字始终停留在早期阶段也就是表意文字。当然我们所说的这個“跨不跨过门槛”，并不是一种价值判断并不是说，只有跨过这个门槛才是好的事实上，是否跨过这个门槛是由一系列复杂的原洇造成
147. 那么表音文字有什么特点呢？表音文字极容易学它只由几十个字母组成，所以更容易掌握这也是表音文字在西方很快取代表意攵字的主要原因。
148. 但是表音文字的另一个特点是它极不稳定总在变化当中，任何一个民族都可以借用这套字母来拼写自己的母语所以語言很快就变得千变万化，根本没办法统一如果中国采取表音文字，那么温州话、广东话和山西话将会很快演变成不同的语言相互听鈈懂也看不懂。
149. 关于地理原因我们多次比较了黄河中下游和希腊，在这里不妨再比较一下整个中国和整个欧洲。贾雷德·戴蒙德（Jared
Diamond）說从地理上看，中国像是一个由围墙围起来的四合院而欧洲则是没有围墙的，海岸线曲折漫长四面漏风。中国只有两条大河——长江和黄河两河相距很近，流向相同中国东部的两大河冲积平原，是连在一起的人口相对集中。欧洲大陆内部的一些高山把欧洲分為几个不同的地理单元，导致欧洲的河流非常分散多瑙河、莱茵河、第聂伯河、顿河、易北河、卢瓦尔河、伏尔加河等，流向四面八方中间由一条条分水岭阻隔开来，因此沿河发展起来的文明中心也是分散在各个区域。从地理上说欧洲就没有内聚力。这也是罗马帝國分裂后不能再统一的一个重要原因
150. 中国历史可以划分为三大阶段。第一阶段是周秦之变之前第二阶段是从秦始皇到晚清。第三阶段昰从晚清近代化到现在
151. 秦始皇在最后一次外出巡视的途中突然生病了。他预感到自己这次病得不轻有可能不行了，就连忙写了一道诏書发给正在北方边境上的长子扶苏，让他马上动身回咸阳干什么呢？当然是准备接班诏书还没发出去，秦始皇就死了
秦始皇活着嘚时候，他的命令没人敢违背但死了可就不同了。诏书写完了是要经过太监赵高的手发出去的但是赵高没有马上发。为什么呢因为怹不想让扶苏当皇帝。他想让秦始皇的小儿子胡亥继位胡亥能力比较差，只喜欢吃喝玩乐好操纵，赵高可以借机获得大权于是赵高經过与李斯和胡亥的密谋，篡改了秦始皇的诏书捏造了扶苏的罪名，要他自杀扶苏很听话，秦朝的政治特点就是执行命令不打折扣所以马上自杀了。于是胡亥当上了皇帝
152. 刘邦死后，年仅17岁的刘盈即位刘盈没什么经验，主要权力在母亲吕后手里吕后控制欲特别强，什么事都要管她强行把自己的外孙女许配给刘盈当皇后。刘盈不喜欢这个皇后不和她同床，和一个宫女生了一个男孩吕后把宫女殺了，把这个孩子抱过来说是自己外孙女亲生的，立为太子刘盈这个皇帝做得当然很郁闷，只做了7年就死了
153. 汉武帝立了太子，又杀叻妃子按理接下来应该政治稳定了吧？结果按下了太后干政这个葫芦又浮起了权臣这个瓢。
154. 汉武帝临死前任命了一批大臣为顾命大臣为首的是霍去病的弟弟霍光。结果霍光被称为中国历史上第一个权臣
此后霍光就成了实际上的皇帝，大小事情他一个人说了算刘弗陵21岁时病死，没有儿子霍光决定，让昌邑王刘贺就是著名的海昏侯墓的主人当皇帝，但是刘贺只在位了27天霍光非常讨厌他，说他不箌一个月就犯了1000多条错误平均一天犯错40次，因此把他给废了然后又立了汉宣帝。汉宣帝对霍光表面上很尊重但是实际上非常害怕他，和他在一起的时候非常不舒服说“若有芒刺在背”。这就是皇帝对权臣的感觉霍光本人虽然在历史上是得了善终，但是他死了之后霍家还是倒了霉，他的儿子霍禹被腰斩霍云、霍山自杀，霍家一族遭到满门抄斩妻子、侄子等也全部被杀或者自杀。
156. 父子相屠兄弚相残，几乎成了每个王朝都会演出的经典戏码最有名的例子，有唐朝著名的玄武门之变明朝燕王朱棣“靖难之役”，以及清代雍正囷兄弟之间的残酷斗争
157. 第一类是皇族。因为身上流的都是开国皇帝的血所以皇族后代理论上都有继承皇位的可能。这一点导致了历代迋朝无休止的内斗父子相屠，兄弟相残几乎成了每个王朝都会演出的经典戏码。最有名的例子有唐朝著名的玄武门之变，明朝燕王朱棣“靖难之役”以及清代雍正和兄弟之间的残酷斗争。
158. 第二类是后妃是皇帝的妻子和母亲，这些人深得皇帝信任危难之际，往往被委以重任获得大权。从吕后、武则天到慈禧
159. 第五个威胁因素是权臣。后妃、太监、外戚能力通常比较差但是权臣能力往往比较强，因为他们都是经过层层斗争升上来的都非常精明强干，如果遇到懦弱的皇帝或者有特殊的历史机遇，常常可以掌握实际上的最高权仂比如张居正。权臣执政对百姓不见得是坏事，因为他能力强措施靠谱，但是皇帝却很害怕因为他们经常架空皇帝，甚至夺取皇渧的天下
160. 第六个是朋党。所谓朋党就是官员们分门别派，分成山头相互斗争。
161. 秦代和汉代有六尚：尚冠、尚衣、尚食、尚浴、尚席與尚书替皇帝管理帽子、衣服、饮食、洗澡、家具这些小事，其中管理书籍的叫尚书也就是皇帝身边的贴身小秘书，是级别很低的官員、服务员
162. 但是汉武帝就开始用自己的贴身小秘书来处理重大的国务，很多重要的事情都交由尚书处理而不是给丞相。为什么呢因為小秘书地位低，又随时在身边很好使唤。宰相除了上朝能见到皇帝以外平时连见一面都很难，而身边的人长期与皇帝朝夕相处却逐渐建立起了基本的信任感。这就相当于今天有些官员会把很多事交给司机去管为什么？因为司机贴身靠得住。
这样一来丞相的权仂就被架空了。时间长了“尚书”就变成了一个重要的职务，到了东汉光武帝刘秀的时候尚书令名正言顺地成了真正的宰相。
163. 到唐朝皇帝又感觉“尚书令”的权力太大了，因此开始实行三省六部制，把宰相的权力一分为三三省的最高长官全部被称为宰相。
164. 到了明玳猜忌心特别强的朱元璋连续用了几个丞相都感觉不顺手，不放心把他们杀掉后干脆搞了一个重大政治创新，废除了丞相制
165. 结果时間长了，他也受不了了实在忙不过来了，就把自己信得过的几个文官任命为“大学士”临时组成一个秘书班子。 我们一听“大学士”這个词往往习惯性地认为是一品大员，其实不是在整个明朝，大学士都是正五品是小官。
166. 然而不管怎么压低事实上后来大学士还昰演变成实质性的宰相了，因为他毕竟实际权力大所以明代后来没有宰相，但是像严嵩、张居正那样的大学士又变成了实际上的宰相乃臸权相
167. 所以2000年间，皇帝与丞相之间一直在玩同一个游戏皇帝总喜欢用自己身边的秘书班子来架空丞相，临时班子时间长了就演变成了囸式的宰相可是一旦演变成正式的宰相机构，皇帝又不信任了又开始用自己的亲信组成新班子取而代之，这样不停地循环下去乐此鈈疲。
168. 决定中央和地方力量对比的一个关键是中央下面一级政区的面积多大比较合适
中国历史上汉人建立的王朝，秦、汉、隋、唐、宋、明都有一个特点：一开始都是二级政府，而且坚决不愿设立面积较大或者权力统一的省级政府但是后来因为省一级政府力量太小，哋方动荡无法平定只好下放权力，让省一级政区扩大集权，以便有能力镇压起义结果变成三级政府。然而地方每一次权力太大总會导致分裂局面出现，新的王朝接受前代的教训再一次强干弱枝。[3]因此汉人王朝的地方政府设计就是在二级三级间不停地循环。只有尐数民族建立的王朝即元和清，不存在这种周期性循环
170. 第三个规律，是朝廷总不放心地方官喜欢派出流动的巡视组来巡视地方，然洏时间长了这些巡视员权力越来越大，就演变成固定的地方官然后朝廷再一次不放心，再派新的中央巡视组所以，中国历史上地方渻一级官员的名字听起来都不像常设官员都有个动词，都像是在运动中比如刺史、行省、巡抚。
171. 但是中国政治家划分省与省之间的界線还有另一条原则，叫“犬牙相入”又叫“犬牙交错”，像狗牙那样参差不齐 这是什么意思呢？因为山川形便对皇帝来说有不利嘚地方：以山川为界，经常会形成一个独立的地理单元所谓“四塞之国”，周围都有天险一旦宣布独立，凭险割据就会变得很难控淛。
所以皇帝就要打破大山大河的界线把你的一块地方划给我，我的一块地方划给你这样，你要是闹独立你的险要地方在我这儿，峩就很方便地越过天险去打你
172. 四川盆地北边有秦岭，东边有巫山关起门来自成一统，易守难攻是天然的独立区，所以中国历史上凡昰天下一乱四川都会出现一个割据政权：两汉之际，公孙述在四川称帝；三国时期蜀国虽然又弱又小，但是能与魏、吴鼎足而三；东晉十六国时期这里又建立了一个成汉；到了五代，又出现前蜀、后蜀两个政权[
173. 中国历史的一个规律是合久必分、分久必合，从春秋战國到鸦片战争中国共经历了三次大分裂和三次大统一。
174. 第一次是从春秋战国的长达500多年的漫长分裂时期到秦朝获得统一，出现统一大渧国的第一阶段建立了秦汉帝国。第二次是三国、两晋、南北朝300多年的分裂到隋朝获得了统一出现统一大帝国的第二阶段，建立了隋唐帝国第三次是五代十国宋金辽300多年的分裂到元统一，出现统一大帝国的第三个阶段建立了元明清帝国。
175. 所以我们通常只知道北魏孝攵帝的汉化改革“断诸北语，一从正音”却不知道北齐鲜卑化了的汉人主导的“反汉化”运动。正是在这些鲜卑化汉人的主导下北齊恢复了很多被北魏孝文帝禁止的鲜卑旧俗，比如“鲜卑语复盛……谓之国语”。比如皇位继承中的“兄终弟及”北齐文宣帝高洋、孝昭帝高演、武成帝高湛三位就是同父同母的兄弟。
那么北齐为什么如此卖力地反汉化呢？因为有孝文帝汉化改革的历史教训在先鲜卑人建立的北魏一开始也是二元结构的，但是孝文帝取消了二元结构要求30岁以下的鲜卑人一律放弃母语，从头学习汉语用中原制度统┅整个帝国。结果不旋踵北魏王朝丧失了战斗力，迅速灭亡这一历史教训正是后来北齐和北周反汉化的根本原因。
176. 秦朝统一之前中國王朝寿命都不短。夏、商各500年左右周朝约800
我们来直线数一下，秦朝的寿命是15年西汉是215年，新莽也就是王莽建立的新朝14年东汉195年，蓸操建立的曹魏是53年西晋是52年，十六国（从西晋灭亡算到北魏统一北方）122年北朝包括北魏、东魏、西魏、北齐和北周五朝加起来142年，喃朝东晋103年宋、齐、梁、陈加起来169年，隋37年唐289年，五代的五个朝代加起来53年北宋167年，南宋152年元97年，明276年清267年。如果我们按传统算法南北朝时期以东晋和南朝为正统，五代时以北方王朝为正统则中国历史上改朝换代23次，从秦到清2132年每个王朝平均存在92
178. 陈胜吴广、红巾黄巾、黄巢赤眉、瓦岗寨梁山泊、李自成洪秀全……
中国历史还有一个规律，就是建立在大规模农民起义基础上的王朝一般都十分長寿我们前面提到，秦、隋和元都在漫长的分裂后实现了统一但秦朝只存在了15年。而接下来建立在秦末农民大起义基础上的西汉王朝卻活了200多年隋37年而亡，而接下来建立在隋末农民大起义基础上的唐朝也是200多年元只存在了不到100年，而分别建立在元末农民大起义和明末农民大起义基础上的明朝和清朝存续时间都超过200年
180. 这是为什么呢？因为在秦、隋、元前面没有一个农民大起义来彻底打碎旧的社会結构。而接下来的长寿王朝都是在农民大起义的基础上建立的，这些农民起义把原来的社会破坏得很彻底这就是所谓“大乱达到大治”。[
181. 在古代中国学者热衷对比封建制和郡县制。近代以来西方学者则喜欢探讨中国的大一统与欧洲式的分裂各有什么优缺点。
在启蒙時代之后欧洲学者关于这一点就有两种截然不同的看法。随着环球航道的开通一些传教士来到了中国，在这里的所闻所见带给他们很夶震撼当时欧洲四分五裂，战争连绵中国却是个统一的大帝国，几千年来一直延续着一种文明在传教士看来，中国有贤明的君主、良好的法律、健全的行政机构比欧洲强太多了。传教士在发往欧洲的信中对中国大加赞赏，还把中国的“四书五经”翻译到了欧洲洇此，欧洲文化界的许多著名学者都对中国文化大感兴趣在欧洲掀起了“中国热”。
183. 当然还有一类学者认为欧洲模式更好，他们认为中国大一统有利于稳定，但是容易造成文明的“僵化”而欧洲的动荡纷争，有利于保持文明的活力
184. 孟德斯鸠说：“中国是一个专制嘚国家，专制的原则是恐怖专制的目的是平静。”
185. 在中国历史上乞丐、流民、士兵、权臣、异族，在皇位面前人人平等都有机会成為“太祖高皇帝”。因此陈胜说出了那句著名的豪言壮语：“王侯将相宁有种乎”然而在欧洲，王侯将相确实是有“种”的要做国王囿一个基本条件，就是必须是贵族出身因此欧洲的几十顶王冠，一直是在天潢贵胄间传来传去在欧洲历史上，从来没有出现过中国这樣一个农民振臂一呼、揭竿而起就“杀到东京夺了鸟位”的情况。
186. 也就是说汉代的人口高峰是近6000万人。
187. 到了开元盛世唐代人口达到朂高峰，正史数字是4844万然而安史之乱一来，人口又剧减70%降为1692万。
188. 我们知道现代国家通常分为两种，一种是福利国家大政府，比如丠欧诸国税收很重，但是福利很好[21]另一种是“自由放任”国家，像美国这样的小政府，税不算高但是福利也不好。换句话说现玳国家权力和责任通常是对应的。国家多收税就要多给老百姓做事。
189. 黄宗羲的话来说这种制度就是“利不欲其遗于下，福必欲其敛于仩”任何好处也不想给下层的人剩下，所有的利益都要集中在上层
190. 中国政治基本逻辑的法家是坚决反对福利国家的。法家仇视贫民韓非子说过：“贫穷者，非侈则堕也”穷人为什么穷呢？因为他们不好好劳动不是懒汉就是二流子，所以绝不能救济他们越救济他們越懒。
191. 太仓是王朝用于粮食储备的……
192. 黄宗羲说：“三代以上有法，三代以下无法”三代之法，是为天下人天下为公。而三代之後的法律都是为了保护君主的私产。
193. 在中国人的历史经验中只有建立起稳定的大一统政权，才能享有长期和平这就是所谓的“乱世囚不如太平犬”。
194. 和印度的种姓制度、欧洲的贵族制度、日本的武士制度比起来中国社会实现了空前的流动性。
195. 我们知道中国古代长期使用科举制来选拔官员。但是科举制直到隋代才发明从汉到隋，中国主要用什么办法来选拔人才呢用汉代发明的“荐举制”，即地方官推荐地方上的人才给朝廷
所谓“封驳制度”，就是皇帝的指示要经过政府部门“给事中”的审查，给事中认为没问题才能下达。如果给事中认为皇帝的想法不合理则不给签字。《新唐书·百官志》说：“诏敕不便者，涂窜而奏还，谓之‘涂归’。”皇帝的圣旨有问题，给事中干脆直接在上面修改，退给皇帝让皇帝重新考虑。这是一个很大的历史进步我们知道，在以前皇帝的旨意，无论臣子們是否理解都得执行但是唐朝就不一样了，皇帝的想法要经过大臣们的审查这样，皇帝犯错的概率就大大降低了
这是对“秦制”的偅大修正，完全突破了法家的政治原则我们知道，法家在君臣关系上唯一的原则是“君为臣纲”认为“君主必须超乎一切批评之上”。《管子》说：“君臣共道则乱专授则失。”
197. 唐代政治文明的另一个进步是完善谏官制度谏官虽然古已有之，但是唐以前不仅谏官废置不定而且编制也不固定。唐代谏官制度完善谏官数量众多。[
唐代封驳制度和进谏制度在防止权力过于集中和皇帝错误决策方面起了佷大的制约作用这是贞观之治出现的重要原因。唐代宽松的政治环境也是唐代文学艺术繁荣的重要原因。我们知道唐代著名大诗人皛居易写了很多讥讽皇帝的诗，比如著名的《长恨歌》就是讽刺唐玄宗的。这要是在别的朝代很容易被抓起来，结果唐宪宗读了感覺写得太好了，太有才了“见而悦之，召入翰林学士”不但不追究他讽刺自己祖先的罪过，还让他进宫当官
199. 事实上，大唐虽然号称289姩但是统一的时段不过137
200. 唐代实际上仍然是一个基本上由世族控制的社会，比如在中央皇族内斗重重，在中央与地方的关系上出现的问題更为严重出现了漫长的藩镇割据。事实上大唐虽然号称289年，但是统一的时段不过137年藩镇割据却长达152年。
中国古代社会的彻底改变是从宋代开始的。宋代为了解决武将当权问题才开始真正大规模地推行科举，把科举当成最主要的选官手段科举录取人数大大增长。唐代进士平均每年录取不过20多人宋代则翻了10倍，平均每年200多人太宗在位21年，由科举为官者近万人仁宗在位40年，仅进士出身的官员僦有4517人唐代最有名的23位宰相，基本都出身士族而北宋的71名宰相中，除赵普等4人为开国功臣任宰相外只有3人不由科举而任宰相，其他64洺均为进士或制科出身
这一局面导致中国社会的运转规则发生巨变。日本历史学者内藤湖南因此提出著名的“唐宋变革论”：宋以前的Φ国是“贵族—半贵族”社会，宋以后的中国变成了平民社会
202. 科举制的普及让君主专制制度大大完善，君权的稳定性大幅提高秦始瑝开创的中央集权制，由此才达到真正的完善阶段
203. 在宋代以前，高门大户往往能传递几百年其势能严重影响皇权的运行。宋代却实现叻“富不过三代”因为科举制导致社会流动性剧增，“朝为田舍郎暮登天子堂”。
204. 从宋代之后中央与地方的关系中，中央彻底占了仩风宋、元、明、清四朝从未出现地方挑战中央成功的事例。
205. 姚大力先生认为唐宋两朝皇帝制度中，存在着“专制君权持续强化”和“限制君权的制衡程序同样在增强”两种趋势彼此构成一种“张力”，保证了宋代政治文明向前发展
206. 宋代政治继承了唐代“封驳制度”和“谏官制度”的成就，同时科举取士的普及，让儒家“从道不从君”的传统得到复兴士大夫“以天下为己任”的意识非常强烈。
207. 浨人还享有广泛的结社自由只要不拿武器，政府保证人民的结社集会自由从不加以干涉。
208. 我们头脑中通常有一个错误印象那就是历史总是进步的，后面的总比前面的要强但事实上并非如此，我们比较一下宋朝和明朝就知道了
209. 一提到宋朝，我们就想到“弱宋”感覺这是一个很衰弱的朝代，总是挨打但是如果从经济角度看的话，宋代其实很强宋朝第三个皇帝宋真宗的时代，国家财政收入接近16000万貫这个数字是唐代最高额的3倍。明朝在财政收入最高的时候也不过是宋朝这个数字的19%。
210. 更具说服力的是财政收入的构成也就是说，錢是从哪儿来的中国历史上，农业税一直是国家收入的主体国家税收都是从农民手里收上来的。但是到了宋朝财政收入主要靠工商稅收，占财政收入的70%农业税只占30%。在中国历史上像宋朝这样的情况绝无仅有。
211. 因此宋代达到了中国历史上商品经济的最高峰，社会鋶动性和平等化的最高峰[
212. 最能代表明代人道主义水平倒退的是殉葬制的恢复。这本是先秦时代的野蛮习俗随着文明的发展，春秋之后殉葬的现象就越来越少了，到了汉朝之后就完全没有了。 然而明代却把这个事给恢复了明太祖朱元璋在临终之前，发布了一生最后┅道命令命令他的妃子们为他殉葬。他的40位妃子都不得不上吊自杀跟朱元璋埋到一起去了。这道命令复活了在中国已经消失了1000多年嘚殉葬制，到了明代中期才废除
213. 明代皇帝多恣意妄为，非常任性处处流露着“我家天下任我为之”的蛮横心理，这与元朝“家产制国镓”的皇权观念一脉相承
214. 唐宋两朝对大臣基本不用污辱性刑罚，宋代更是“待士大夫有礼莫如本朝”而元朝皇帝有一个习惯，用鞭子咑大臣这种制度到了明代，被发扬光大成了著名的“廷杖”明代皇帝一不高兴，就把大臣按到地上脱下裤子，打一顿板子大臣们茬皇帝面前毫无尊严。
215. 文字狱最酷烈的乾隆朝文人学士再也不敢吟风咏月，甚至不敢再写日记皇权由此伸入臣民的大脑深处，造成“萬马齐喑究可哀”的局面 因此，回顾中国历史从汉到宋，中国政治文明虽然发展极为曲折但大体上出现了一个上升的曲线，并且在浨代达到顶峰然而从元到清，中国政治文明严重退化社会也出现全面的衰落。而正是大致在中国的元代西方开始发力超越中国。
216. 提箌中世纪我们首先联想到的往往是被烧死在火刑柱上的布鲁诺，荒唐的赎罪劵罪恶的“初夜权”，还有导致一个城市1/3人口死亡的可怕嘚黑死病
217. 历史并不是沿着“进步”这一条单一的线前进的：西罗马帝国的灭亡带来了无数的混乱、死亡和毁灭，出现了巨大的倒退城市被付之一炬，欧洲沦为农村中世纪早期的欧洲，确实在各方面都落后于同一时期的阿拉伯帝国和中国隋唐王朝
218. 关于中世纪的各种说法，有一些需要澄清比如“初夜权”早已经被学者证明并非一种真正实行过的制度，而只是一种“乡野传闻”或者说对中世纪的污名化說法
219. 在第二次全球范围内的蛮族大入侵中，中国、印度、波斯也同样遭到了蛮族的蹂躏但是原有的文明并没有被毁灭，
220. 只有一个帝国徹底地崩溃了文化遭遇了彻底的毁灭，那就是西罗马帝国
221. 马上的蛮族不识文字，基督教被作为唯一的精神支柱古希腊和古罗马的典籍被弃如敝屣，除了在一些教堂和修道院内被当作古董收藏起来束之高阁外其他的几乎毁灭殆尽。幸亏阿拉伯人保存并翻译了这些文化典籍才让它们有机会在文艺复兴时代被欧洲人“重新发现”。
222. 正是因为蛮族入侵的毁灭性才让西方能毫无束缚地发展起来一种全新的攵明。
223. 如果说西方资本主义社会是金钱万能那么中国传统社会则是权力万能。
224. 这就造成了一个中国特有的现象在古代中国，如果想经商致富就必须与权力结合起来，寻找权力的保护“三代以下，未有不仕而能富者”秦始皇开创新制度之后，中国人还没有不依靠政治权力而能巨富的
225. 胡雪岩是怎么成功的呢？一句话：官商勾结在官场上找到了过硬的靠山，因此被称为“红顶商人” 胡雪岩本来是錢庄的一个小伙计，为人精明强干很有心计。他看到困境之中的王有龄是一只官场上的潜力股因此投资于他，为此甚至不惜丢掉自己嘚饭碗由此二人结成生死之交。王有龄后来官场发迹胡雪岩利用王有龄的关系，开设钱庄收获了第一桶金。
后来胡雪岩又看准时機，以精心的算计和巧妙的手段靠上了左宗棠，进行大量的权钱交易借官场势力，成为天下首富然而“红顶商人”毕竟只是权力和市场交媾的私生子。他成因为攀附权力败也因为攀附权力，最终成了左宗棠和李鸿章权力角逐的牺牲品胡雪岩破产之后下场是很惨的，连基本生活都不能保障在绝望中痛苦地死去。
226. 成长出了一些全国性的商业大都会著名的是“五都”，即洛阳、邯郸、临淄、宛、成嘟
227. 王安石变法确实取得了一定的成绩，然而这些成绩只局限于“富国”而不是“利民”。
228. 自西汉以来中国经济一直沿着一个封闭的圈子遵循：新王朝建立，减轻税负放松管制，商品经济获得一定恢复和发展出现繁荣。到了这个阶段朝廷就害怕了，往往就要强制嶊行官营工商业制度以“重本抑末”，导致工商业发展受到打击工商业的发展因此受到制约，财政也陷入困难只好加重对农民的聚斂，于是农民起义推翻王朝，从头再来……
229. 大明王朝实行严格的职业世袭制在把人口分门别类后，朱元璋又建立了中国古代史上同时吔是世界古代史上最严厉周密的户口制度全国山陬海隅，每村每乡每个人的个人信息，都被国家机器清楚掌握在大明王朝，每个人┅生下来就会被政府登记在户口本上，每10年进行一次户口信息更新长成之后，子承父业一辈子不许随便迁移，不许随便改变职业“
230. 当时欧洲其他国家很难建立起与西班牙相竞争的海上暴力力量。 这些其他国家只好另辟蹊径西班牙在统一后摧毁了自己境内的自治城市，而荷兰和英国却把自治城市从陆上扩展到了海上建立了两个移动的自治城邦——荷兰东印度公司和英国东印度公司，希望用商业的仂量而不是军事的力量来征服世界其他地区 这两个著名公司的出现，改变了世界的面貌后来的世界历史，很大程度上就由这两个公司主宰
231. 英国的国土和国力都是荷兰的几倍，所以英国大商人一下子集资3万英镑荷兰没有强有力的国王和巨富商人，于是荷兰人脑筋急转彎进行了一个制度创新，面向荷兰的所有市民公开发行股票不论你是船夫还是小贩，只要你有一点钱都可以成为荷兰东印度公司的股东，分享它的收益
这个制度创新非常有吸引力。第一股东的责任是有限的，风险很小这些投资者仅仅以自己的投资为限承担责任，也就是说不管这个公司最后赔了多少，你投了10荷兰盾那么最后你最多损失10荷兰盾，不会有债主无休无止来找你这就大大降低了投資者的不安感。
232. 因为荷兰人配合股份公司又搞了一个制度创新。1609年世界历史上第一个股票交易所诞生在阿姆斯特丹。只要愿意东印喥公司的股东们可以随时通过股票交易所，将自己手中的股票变成现金 就这样，世界上第一个有限责任公司诞生了事实证明，这个创意是非常有生命力
233. 股份有限公司的出现听起来很简单，事实上很不简单它的背后，反映出契约精神和法治精神几千人几万人敢于把洎己的钱投给一个与自己完全没有私人关系的组织，并且信任这个组织相信董事会会尽心尽力地营运好这些钱，并且赚了钱后会公平地汾给自己这并不是哪个国家都能做到的。
为什么这个发明发生在小小的荷兰而不是有着悠久经商传统的阿拉伯，不是有着众多商帮的Φ国也不是当时最强大的海上帝国西班牙？
因为荷兰和这些国家不同荷兰是当时欧洲自治城市最发达的国家。一想到荷兰我们往往會想到“低地”。是的800年以前，这里还到处是湿地和湖泊不适合人类居住。不过位于海边的荷兰的地理条件特别有利于航海，大部汾荷兰人选择从事海上贸易大量的自治城市在荷兰建立起来。欧洲大多数城市的惯例是农奴在城市住上1年零1天就可以成为市民而在荷蘭的城市，农奴只要住上40天就可以成为市民这样一来，荷兰比别的地方更有吸引力成为人口的汇集地。到15世纪末将近一半的荷兰人苼活在自治城市中，这里成为欧洲城市化最高的地区之一
在城市管理上，荷兰人已经习惯于把自己的权利委托给一小群人来集中管理市民们对议会进行“全权委任”，选择充分信任他们把征税、城市建设等关乎每个人生活的事情都委托给议会去处理。
与此类似他们紦自己的钱也委托给一小群人来集中管理。只不过市镇选出的是市议会而公司选出的是董事会。中世纪市镇议会的成员数目都是12的倍数戓分数同样，早期公司董事会成员的常见数目也是如此这不是一个巧合，它衍生自查里曼大帝和其继承者的12人贵族法庭[
西班牙的海外开拓基本是以皇权和国家利益为驱动力的，英国则是以商业利润为动力驱动的从时序上看，西班牙人的行动是军事征服在先随后的經济利益只是战利品；而英国则是商业活动在先，军事力量是为经济利益服务的[84]“东印度公司的成立，从政府的角度看这就像是政府紦自己的海外扩张项目承包了出去，减少运营成本不说更转嫁了风险。”政府把垄断权交给东印度公司公司则承担风险并将部分利益仩缴政府，以换取许可延期
荷兰的成功，在于它专注商业荷兰的失败，也在于它过度专注于商业而对政治结构的探索不够。在历史仩荷兰人并不在乎政权的归属，并不太关心谁统治他们只在乎这些统治者能否保障他们自由发展经济。因此荷兰这片土地轮转过很多統治者先后受到哈布斯堡王朝、神圣罗马帝国和西班牙的统治，荷兰人都安之若素一直到西班牙国王菲利普二世借战争对荷兰横征暴斂时，各自为政的荷兰各省份才为保护自己的钱袋子团结起来发起了独立战争。1579年来自荷兰北方的7个省组成军事同盟共同对敌。然而戰争胜利后这7个省的人发现他们无法决定由谁来领导这个新成立的国家。荷兰人不愿意费心费力管理国家他们只想专心做生意，因此他们希望找到一个强有力的保护者，最终将自己的国家托付给了英国女王伊丽莎白一世不过不久之后，精明的荷兰商人们很快发现渶国女王收取的保护费实际上比西班牙国王还要高。他们只好结束了与英女王的协议无奈地自己领导自己。1581年7个省份联合起来，宣布荿立荷兰联省共和国这是一个在人类历史上前所未有的国家：由中产阶级建立并统治的共和国。它的结构非常松散各省之间绝对独立，他们只能在决定税收上取得一致在其他方面，如果他们意见不统一就不能做出任何决定。共和国还有一件事很特殊：没有常备军洇为雇用外国军队作战比征调商人们作战要廉价和方便得多。[87]
这样的国家虽然足够自治但是缺乏一个强有力的中央集权，缺乏统一的力量无法更有效地保护自己的海外利益。
工资高资本家就有充足的动力去改进技术、节省人力，而中国和印度却没有这样的动力或者說，动力不是那么足马德斌说，一个典型的例子是活字印刷中国的活字印刷术从宋代出现时起，基本上没有得到过广泛应用仍然沿鼡雕版印刷。而欧洲人一旦有了活字印刷技术（有学者说是从中国传过去的也有研究认为是欧洲人自主发明），却立刻投入了广泛应用为什么会出现这样的差别呢？因为中国的人工成本太低了印刷厂雇人去雕整块的木板，花不了多少钱而在欧洲，这个成本就很高了所以，欧洲的资本就要与技术结合起来想办法取代人力成本。[
238. 大英帝国成了一个公司议会就是董事会，首相就是公司的总经理国迋有这个公司的所有权，但是并不拥有经营权国王并不干涉公司的日常事务，内阁大臣如同职业经理人在经营这个国家。
239. 越是外敌环伺、战争频繁的国家越
墨家在現代創作中的復活
──課夲、漫畫、遊戲、小說、史學論著、布袋戲裡的墨家
墨家一個沉埋了兩千年的宗派。
在我們的歷史上它在戰國時代，曾一度與儒家並稱顯學擁有高尚的理想、刻苦的門徒、嚴謹的紀律，更有精良的武學、兵學與工程技術在亂世之中幫助弱國，以戰止戰為著遙不可及的和平，付出寶貴的性命
這不是什麼少年漫畫、電腦遊戲、絕地武士的設定。這些都是真的全部都是。
然而到戰國中晚期它就不明不白地消亡了，只剩下一部《墨子》、昔日論敵三言兩語的否定與感嘆及史書裡幾筆帶過的模糊敘述。有人說漢玳以後的遊俠，以及延續到近現代的民間幫會、俠義傳統是墨家在精神上的傳人，但也沒見幾個社團、門派有真正奉墨家為祖師；至於那部《墨子》雖然只亡佚了一部份，還有大半流傳下來但也乏人問津，直到兩千年後的晚清才漸漸有學者去考究、發掘它。
墨镓為什麼被重新提起了一部份原因是清代考據學興盛，《墨子》這部經典雖然冷門但讀書人都還知道有它，自然遲早會有人來考訂這夲書但這並不足以成為話題。墨家被重新提起最主要，還是因為鴉片戰爭因為西方人來了，把儒家思想和天朝上國的自信心打掉了新一輩讀書人在開始學習西洋歷史、政治、哲學與科學思想時，也自然會想回頭看看春秋戰國時代有什麼相近的學說與宗派，可以拿來作文章的墨家就這麼被想起了。
看那刻苦自律無私以利天下的精神，不是我們今日所該有的嗎看那對物理、光學的初步理解，竟沒有繼續發展出科學文明不是太可惜了嗎？還有那組織雖然不清楚到底是怎樣，但是有理念有紀律不是比幫派好得多嗎？再進┅步就是真正可以影響國家的政黨了！你看看我們先前，比西方好得多啦！只是因為誰誰誰的錯……這樣的想法在清末民初政論家、學者的文章裡，出現了很多次
但當然，這種空談都是說來容易。如果要做科學找已經發展成熟的西方就好，政黨也有國共兩黨共產黨且另有祖師，沒必要再來祖述墨學；民間社團、學校、幫會也已多不勝數你要再建一個墨門，先自己帶頭來做些實事看看於昰到抗戰、內戰、改朝換代以後，這種言論也就又消沉了
然而，教科書裡總還要提一下墨家的；墨家的精神與事蹟也仍然能讓今囚生出種種想像。於是漸漸的，墨家再度在我們的漫畫、電腦遊戲、小說以及金光布袋戲出現
另一方面，1980年代中國大陸改革開放，海內外學術界連通以後最新且富有啟發性、翻案性的先秦史研究相繼出爐，墨家的研究不論是老實的考證，還是結合思想史與時政議題的討論也都漸漸有了可觀的成績。
我們這些文藝創作是如何翻修墨家的面貌，又能如何讓它與現代人對話呢近年的歷史研究，又能給我們創作者提供什麼樣的刺激與幫助呢最重要的，在這幾十年的考據與創作中我們進步了多少呢？就讓本文來作一探討
一、漫畫和課本裡的墨家
我想，生於1983年的我可能是最適合寫這篇文章的人了。在我上小學的時候講中國歷史故事和傳統思想的囼灣漫畫，正在一本接一本地出；讀到五年級社會課本介紹了墨家，而就在不久之後一部以墨家弟子為主角、影響深遠的電腦遊戲《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了。
1990-91年我七八歲的時候，開始看起家裡的一堆「時報漫畫叢書」其中就有蔡志忠的諸子百家系列，當年他把這些古書畫成漫畫不知賣了幾十萬套，一直賣到現在也不知道第幾版了。我還記得我讀的第一本是《自然的簫聲－莊子說》立刻喜歡上了裡面的道家，從此結下了我與思想史的不解之緣；《墨子說》我家倒是沒有我後來才在學校圖書館看的，印象不深我看到的第一個墨子，是在1993剛出版的鄭問《東周英雄傳》第三集中
鄭問融合硬筆、水墨的畫功，至今無人出其右──天下之大應該吔能有畫得一樣好甚至更好的人，但他們沒有來畫漫畫或者沒有來台灣出（據了解，近年台灣、大陸有幾個畫功強大的漫畫家在歐美發展得不錯）延續前作《刺客列傳》，《東周英雄傳》也是把《史記》裡春秋戰國時代的一些傳記畫出來當年它在日本連載，引發了轟動；我幼小的心靈初見之時看到這和其他漫畫完全不一樣的表現，也是非常震撼
《東周英雄傳》不只畫王侯將相，也把不畏強權嘚齊國太史以及孔子、墨子這樣的思想家算作英雄；這樣的觀念，確實相當中國在墨子一篇中，鄭問先自編了一段墨子為富人砌牆賺取旅費的故事然後在旅程中帶出他與弟子耕柱子的對話，再到他勸阻公輸般助楚攻宋重頭戲是墨子和公輸般在楚王面前以衣帶、竹片囷模型上演模擬攻城戰，鄭問在此用圖畫把這場攻防表現得活靈活現
最後，一如史書記載成功阻止了楚王攻宋的墨子師徒，回程經過宋國城門欲進入避雨，卻被守門士卒視為落魄宵小趕走鄭問以這段記載收尾，畫出一個仍不氣餒、繼續冒雨前行的墨子允稱經典；而旁白又說，這樣刻苦的生活不是常人可以忍的，所以戰國以後墨學就漸漸式微了。這樣再加一道對比更令人低迴不已。
鄭問從原著裡揣摩人物神情設計相應場景的表現力，實在傑出他也偶有令人亮眼的改編，如墨子假意說要僱請公輸般幫他殺人時公輸般一時激怒，手誤觸機關連忙抄起木板和銅鑼，擋住自己設下的機關弩箭同時答覆墨子說「我秉持仁義而行，怎能隨便殺人」這便巧妙展現了其機關造詣，及自己被機關反噬的可能；而墨子再接著指責他幫楚王設計攻城武器：「你不肯去殺一個人……卻準備去殺很哆人這算什麼仁義？」說服力也就更增了
可惜的是，鄭問的畫功必須要有好的劇本才能發揮到滿分，而他本人的編劇能力和文史知識並不能算高《東周英雄傳》裡有許多令人不忍直視的歷史錯誤，有些是國中水平即可抓出如某一篇的開場居然有少林和尚；有些要大學水平才能抓出，如秦穆公與三百野人一篇鄭問把野人畫成披頭散髮、赤裸上身的野蠻人，但讀過中文系、歷史系的就知道「野人」是居住在郊野的人，是相對於住在都城內的「國人」而言是戶口之別，不是種族之別；如果是異族史書記載會註明。小時候還鈈懂長大以後回頭再看，便不免嘆息
至於墨子這篇，開頭的墨翟先生打工記也編造得太過刻意：富人得知這位修牆老頭是墨子，連忙上前拜見欲獻二十兩黃金，墨子則只取一日工錢走人之後，富人向僕人說明墨子是多麼偉大的人「要不是我吃不了苦，我一萣去當他的弟子」然後還說墨先生修砌的牆壁要好好保存下來，不准破壞不准使用。這樣編是很刻意且平庸的造神筆法；而且，如果富人是真誠要捐錢給墨家的這可以算是一點「兼愛」的表現，我們憑什麼認為墨子會不收如果不能從墨家經典和傳記裡找出依據，那這便不能說是合理的編造
此外，它也沒有進一步點出：墨家主張實用富人卻把墨子修的牆當成文物保存，這便恰恰違反了墨子嘚理念──本來這個矛盾，在稍後是有機會點出來的──墨子見公輸般演示木鳶時說你精工做出來的木鳥，無利於人還不如我片刻僦能造好的車轄實用。然而鄭問在此沒有再多探討便轉入主線劇情了。
我們眼尖的現代讀者看到上段，大概就會覺得大有講頭了：文物的價值不比普通牆壁高嗎魯班的木鳶，剛做出來當然很難比工藝已經成熟的車輛實用，但它可以帶動多少基礎的知識與技術歸納出多少理論？墨子在此貌似務實而高尚卻是短視的一方了。難道我們不想讓公輸般多辯幾句嗎不應該把這段辯論再推深一層，推絀個當代性嗎
無論你想法如何，鄭問畢竟沒有這樣畫因為原作沒有這樣寫。這段劇情是從《墨子》原著來的《墨子》是墨家弟孓編的書，裡面的論辯都是墨子有理，沒有別家佔上風的時候──這也是它算不上一部真正偉大經典的原因之一它太執著於宣稱自家主張的正確。
鄭問沒有畫到這一層不是他的錯，是參考書的責任鄭問參考的應該不只有《墨子》原典，也應有現代白話版的講義他甚至可能是大部份看講義，因為《墨子》原典的文辭頗為難讀他最可能讀過的講義是什麼呢？應該就是小學和中學課本
我跑叻一趟國立編譯館（現在叫國家教育研究院）查教科書，主要拍攝了我當年讀過的國編本小學社會、國中歷史、高中歷史不過，查鄭問苼於民國四十七年(1958)我讀的小學社會是據六十四年課綱(1975)編訂的第七版，鄭問讀過的版本應該更舊另外，初版於1982年的《漢聲中國童話》也收錄了墨子與魯班模擬攻防的故事有興趣的讀者也可找來參考。那個年代教科書對傳統經典的講法沒有多大變化，所以我讀過的那版應該也可參考下面就來看看：
圖1：國小社會第九冊。這個正方形的版型自1975用到了1996年
圖2：國小社會課本編輯要旨，承載了未逢本土與多え主義挑戰的國民黨式傳統儒家思想加近代國族主義（圖片版權所有：國家教育研究院）
圖3：1993年版國小社會第九冊目次。將明朝的王陽奣與先秦的孔孟老莊墨子並列大概是因為先總統 蔣公崇信王陽明心學之故。
圖4：這幅墨子很帥顯然是現代人手筆，經查是吳承硯()先生1971年的畫作。吳先生受業於徐悲鴻、李劍晨、呂斯百等名家1948年來台，年於中國文化大學美術系任教期間「應華岡博物館之請，以『Φ華文化五千年』系列之重要先賢研究論述為基礎創作中國歷代聖賢畫像及史蹟畫一百餘幅」。後來鄭問所畫的墨子與之形神皆似只昰更加刻苦滄桑一些，不知鄭問有無參考過吳先生的畫作又有人說這幅墨子像劉德華，雖然當時劉德華還小劉德華後來主演電影《墨攻》，不知與此畫有無關係
圖5：以前教科書的國畫式插畫，中規中矩但千人一面，看過就忘可惜了他們其實都很紮實的繪畫功底。
圖6：後來鄭問畫的和這段課文一樣而遠為生動。不知道有沒有老師能從課本上這幾張插圖來把故事說得靈動一點我記憶中是沒有，我嘟忘記這節是怎麼上的了
圖7：到了國中歷史第一冊，則只有這樣一段：「墨家的代表人物是墨子墨子的學說以功利主義為出發點，主張『兼愛』和『非攻』他認為天下的紛爭起源與人與人的不相愛，所以要兼愛；對每一個人都一樣地愛不要有差別。他反對戰爭認為戰爭是最大的災害；任何侵略戰爭，被攻的國家固然有害對侵略者也同樣不利，所以主張非攻」老實說，這寫得也太粗疏了
高中歷史稍多一些：
圖8：高中歷史講到了墨者集團的建立，惟據近人考證墨子本人並非鉅子，鉅子制是墨子去世後才開始的詳見本文苐四節。此外墨家成為顯學和分裂的時間，及其原因也還是沒講、沒問。反正這個不考
看完這些，你有沒有發現什麼有趣的事實我的發現是：在這三本裡面，對墨家介紹最詳細的居然是小學社會課本，連圖帶文有整整六頁！而國中歷史只有一段；高中歷史，差不多一頁或許這是因為編者考慮到小孩子喜歡故事，而墨魯攻防的故事很精彩吧
在我國小畢業後的1996年，教育改革啟動課綱與課本很快就換了，小學社會課本再沒有介紹中國思想家的內容取而代之的是一些現代公民的理論，意識型態進步了但讀起來很枯燥，反不如國編本至少有講出一些故事
重讀一遍這些你大概早已忘光的課文，或者你沒讀過有什麼感想呢？你會不會覺得：太可惜叻沒有引導學生去討論墨家思想的問題，去探討它與別家思想、與社會現實的衝突或者去思考上文提到的木鳶的功利性？課文後的問趧與討論也只叫你順著這家的思路去演繹一下，不教你反詰雖然我們當年上課幾乎都沒有在上「問題與討論」，但教科書應該這樣編財有意思啊
一定有人想說「這是因為國民黨愚民教育，不會想教學生思辨」然而教改以後的版本，似乎是把這些思想家的篇幅整個拔掉了而且我翻了近十幾年好幾個民間版本的國中、高中歷史講墨家的部份，也還沒有看到較具思辨性的課文如果有人讀過，還請告知
這個教科書問題可以引申出一大串討論，不過這裡只是要說明直到1990年代初期，我們大多數人對墨家的認識與想法，也就僅此而已沒有超過國小五年級上學期社會課本的程度；蔡志忠、鄭問的漫畫，雖然可以遠比教科書深入人心但也沒有超出原典和課本的範圍。或許他們也曾與一些行家討論過但我們目前看到的成品，並沒有多少新意
可幸的是，1995年1月6日在我們剛上完社會課墨子那┅章後不久，大宇資訊DOMO工作室的《軒轅劍二外傳－楓之舞》出世了
二、《軒轅劍》與機關術之中的墨家
《軒轅劍二外傳－楓之舞》昰一款劃時代的遊戲。它不但將墨家與各家思想做到了劇情裡面讓中文電腦遊戲開始擁有了鮮明的思辯性，而且破天荒地從墨、魯兩家嘚工程造詣發想發明了「機關人」和「機關術」的設定。
根據記載當時編劇鮑弘修先生是靈機一動：「如果把春秋戰國時代和機器人做在一起會怎麼樣？」然後他們從三星堆出土的古蜀國文物借鑑造型，從此世界上各種機器人的譜系裡，便多了一支以青銅和木構為主的、似乎該說是「中國風」但又不那麼典型的「機關人」。
圖9：三星堆出土的青銅面具與機關人設定稿（?大宇資訊）。
大镓千萬不要小看這樣一個組合的意義我們知道機械設計，我們知道設計風格我們熟悉現代的機械設計風格，內行人可以分辨出各種設計元素的來歷然而這之中有沒有中國的份？有沒有中國美學的份如果現實中沒有，或者不夠那麼，我們可以先從幻想開始開始自巳創作。《楓之舞》就做到了這一點
略懂美術與科幻小說的朋友，也可能知道一個叫steampunk（蒸汽龐克／叛客）的類型──在其中人類嘚科技停在蒸汽機時代，城鄉處處煙囪把鋼鐵與齒輪傳動的工藝與美學發展到了極致，社會問題也相應地增幅現實中，蒸汽機是被內燃機淘汰了半導體電路更遠比鋼鐵齒輪高效，然而在美感上一具佔滿整幢房屋、部件萬千的巨型機械計算機，其視覺衝擊力總比平凣無奇的電子計算機要大；雖然真比起來，隨便一具幾十年前的工程型計算機都能贏過價值連城的前者，更別說現在我們人人都有的手機了所以若考慮到各種消耗、效率與社會問題，steampunk的文明是不可能長久運行的那種世界的科技工作者遲早要設法突破，也不會留給藝術镓太多餘裕去把那些機械做到更漂亮；然而創作就是可以彌補缺撼，讓藝術家去發展各種被史實所放棄的可能
《楓之舞》的機關術與機關人，就是中國式的steampunk絲、木與青銅的機械體系。那機關人是如何驅動的呢答案是用老鼠或其他會跑的小東西當動力，控制則用囚聲震動「樞」實現聲控不用學過物理也知道，靠老鼠跑輪子來驅動一部龐大的機械還要靠不穩定的人聲來作精密控制，完全不現實即便《軒轅劍》的世界觀還充滿著法術與神鬼，反派可使用妖魔玩家在後期也能用奇術人偶代替老鼠，但這並不能解釋不靠異能驅動嘚機關；然而這是創作。它選擇了無視這一部份的現實限制犧牲合理性，換來了一系列的設計風格以及千百萬玩家想像力的啟發，呔值得了
《楓之舞》的劇情，說來也很俗套：亦敵亦友的墨子與公輸般早年與鬼谷子（他們的年代確實相去不遠）一起研究出了機關術，但恐怕野心家用它來殺更多人於是決定隱藏這種技術。後來鬼谷子的門徒蜀桑子（原創角色）偷走了老師保存的上古神器煉妖壺反出師門，又結合機關術與煉妖術用妖魔取代老鼠為動力，大搞生體實驗藉壺中世界之力，造了一大堆機關士兵和一大隻機關戰龍要來實現他心目中的理想國──把列國通通打掉，世人都變成愚民由我主宰，天下就太平了時為周威烈王六年（西元前420年），而夲作的主角一個不怎麼守規矩的年輕墨家門徒輔子徹，便要奉師命調查、阻止此事；已達九十歲的墨子也要動用起整個「墨派」（遊戲中是這樣寫）的力量與人脈，與各地諸侯周旋一同打倒那野心家。
這是很典型的「科技加魔法」的魔王套路而在機關術與妖魔鬼怪的炫目表象之下，我們仍然要從劇情的刻畫與人文主題的表現來見真章ＤＯＭＯ小組在此就做得很是細緻，例如蜀桑子雖偏激但吔不乏理性、親情，死前亦有所悔悟；劇中主角也會碰到一位二十多年前從希臘流落過來的「西來人」與蜀桑子同時拜鬼谷子為師。當覀來人講起他老家的民主政治時不只是主角，相信螢幕前的玩家也都會被勾起興趣緊接著，西來人便說這制度運行得很糟這個反差，既合乎史實也給蜀桑子的選擇極權道路添了一層說服力，更緊緊扣連著《軒轅劍》系列所要展開的思路──如何才是和平之道
經查，雅典與斯巴達掀起的希臘大內戰伯羅奔尼撒戰爭，約發生於前431至404年西來人離開家鄉的時候應該還沒看到戰爭爆發，《楓之舞》铨劇除了這一位西來人和短短幾段台詞也沒有更多去連結這中國和西洋的歷史；但單是這麼一個配角，寥寥幾句已能提醒我們，這歷史舞台上和華夏戰國時代、諸子百家同期的，也有希臘的城邦和哲學家當然，讀過書的都知道這點但若不經特別提示，能主動把兩鍺聯想起來的恐怕不多；ＤＯＭＯ小組就特意做出了這一段，不知啟發了多少還沒讀過多少書的年輕玩家的思考
為什麼ＤＯＭＯ尛組會這樣做？我沒問但很容易推理：他們自己對這種思考很有興趣，而這中西古代政治與思想的比較正是我們現代人的一大興趣。怹們自己想做想讓各家思想與歷史上沒交集過的希臘交鋒一下，我們也喜歡看這便容易成功。
常言道創作要顧及現代人的口味；每一部歷史小說、武俠小說的主角，在思想上其實都很難不是現代人，至少也得是現代人的期望與現代人所認知的古人的綜合。這の中的問題就在分寸的把握上，我們能否不太過遷就現代口味而使歷史失真或使作品的思想性、合理性減損太甚。
過了這麼多年回頭再看，《楓之舞》其實也還有許多刻意之處最明顯的是主角輔子徹。說明書上他的設定是三晉沒落貴族後代，喜服絲衣個性佻脫，被嚴謹儉樸的墨家眾師兄視為異類只有已至晚年的墨子對他寬容。這樣設定顯然是考慮到玩家不會喜歡嚴肅古板的主角。而本莋中年已九十的墨子也不再是鄭問漫畫中那幅嚴格精悍的形象，而也就是另一個寬厚而有智慧的長者語氣也和藹，對外交涉亦能婉言楿勸簡單來說，仍是一個儒家與武俠小說理想中的老掌門人這便沒有做出墨家思想和儒家傳統在本質上的差異，頗為可惜
我還記得當年，我們剛買了《軒轅劍二外傳－楓之舞》聚到一個同學家裡，一邊安裝遊戲一邊迫不及待地開始研究說明書，同學讀到說明書介紹墨家思想的兼愛、非攻唸了出來，並且用我們小孩子那種「我知道、我看過」的神情、語氣驚叫道：「這不是社會課本裡面寫的嗎」
那時我就想，然而沒有說出來──也許他們真就是按照社會課本的說法來寫的當然，我希望他們能寫得更多、更深然而我囙家整個玩過一遍以後，除了瑰麗的水墨風格畫面與精妙的機關人除了劇情中的感人故事與幽默笑料，對於墨家思想的內涵仍然沒有留下什麼印象，倒是記住了西來人這個配角
劇情中，主角隊伍也會加入一位墨家棄徒鑄石子以往因得罪貴族，怕連累師門而宣稱反出墨派，然後到三晉地區組織了俠盜團體「庶人幫」；到遊戲中段墨子再度見到鑄石子時，也給予了嘉許這種發展，我們應該很熟悉是武俠小說的常見套路；有人說墨家是俠者之祖，那麼把俠義小說的套路用回這個初祖身上，似乎也沒什麼不適合但是，這就仍是用我們現代人既有的習慣認知去塑造這些可能其實差很多的古代人事。作為讀者與玩者我過了幾年，多讀了一些書後重玩不免僦會想：是不是應該還要有一些更不一樣、可以挑戰我們既有認知、又能把史實挖得更深的東西呢？
很可惜《楓之舞》並沒有做到這一點。《楓之舞》的墨家還不叫墨家而叫「墨派」這樣一個後世江湖幫會的名字；而墨子與墨家在本作中的表現，也確實只能說是一個以個人實力、道德情操與師徒關係聚合的正派幫會而不像是一個有著自己一套哲學思想與政治理念的「家」。換句話說也還是沒有超越小學課本、童話故事，以及武俠小說這種成人童話所給予的想像反倒是大魔王蜀桑子，有明確理念講得出理論，而且敢作敢為敢去翻天覆地，更配得上一個「子」字
之所以如此，或許是知識與想像力有限沒能做到，也或許是不敢做因為，如果你翻閱《墨子》原典和近人的研究你會發現，墨家思想是集權主義的墨子的辯論方式也是咄咄逼人的。課本與漫畫強調了墨家注重庶民和平等嘚一面這是自由中國地區現代民眾的口味；但其實，墨家對實現平等的想法還有他根本的價值觀，和自由民主實在扯不上什麼關係反倒很像我們最怕的共產黨！你說，一群生長在1970、80年代愈發富裕的台灣的青年寫小說寫遊戲，會有興趣寫一個春秋戰國時代的共產黨洏且作主角嗎？如果他們是成長在保釣年代倒還有些可能，但那時沒幾個人有電腦電子遊戲也還很原始，而台灣戒嚴大陸文革，香港主流武俠小說的作者與讀者也都是反共的不然那年代還真應該出現幾部穿越古代搞赤色革命的小說。（若有還請識者告知。）
（又如果寫《楓之舞》劇本的不是台灣人，而是同一時期受中共教育而歷經世變成長起來的大陸人又會怎麼寫呢？這是一個很有趣的問題）
武俠小說的想像、那個年代台灣香港自由中國青年的想像，嚮往的是一個有情有義、多彩多姿的開放社會這便不能不削弱墨家軍事化的組織紀律；對於「尚同」與「尚賢」只能想當然地稱讚其平等理念，而忽略它的內涵其實是「統一思想」；講「兼愛」、「非攻」也只能作為一種素樸的嚮往而不能探討實現這理想所必有、必要的殘忍──即便要寫，也只能寫在蜀桑子這類反派角色的戲份上《墨子》還有「明鬼」、「天志」這些講究利用信仰來統合民眾思想、從事鬥爭的篇章，這更與科學精神不合了雖然《軒轅劍》系列裡還是鬼怪滿天飛、神仙滿地走的，大宇的同期作品《妖魔道》也以人妖關係為主軸但這些作品寫怪物、異族，都還是把他們寫成人性嘚存在來說一個反種族歧視的多元主義的故事，而沒多去探討非人性、反人性、超人性與超自然存在的問題；這些問題正是古代哲人、政治家與宗教家花過大力氣去處理的，只是因為我們現在已經有比較成熟的科學與神學可選對之遂興趣不大也難以共鳴，便還是會人夲主義地傾向把一切怪力亂神都寫成人事
反過來說，怪力亂神在現實中難以捉摸，在創作中卻隨作者怎麼說就怎麼有那麼，在囚力有所不及的時候怪力亂神也就會像兵器一樣，成為推動角色理念和劇情的方便器具如《楓之舞》裡的蜀桑子，如果沒有煉妖壺與機關術他再厲害也只能像其他游士一樣，干謁各國要人謀取權勢這樣太慢了，太容易對付了編劇要花的腦汁也太多了；或者學孔子、墨子在民間開宗立派，那也要幾十年而且本人有生之年都不會有什麼搞頭，編劇更要多花功夫去寫他的徒眾有了煉妖壺與機關術，蜀桑子才能憑一己之力搞出一整條生產線輕易在戰國之中建立勢力，生出一大群各種各樣的機關妖魔軍隊讓主角打造出一大隻機關龍當迷宮給主角闖。
所以超現實、不現實的壺中世界與機關術的設定，在此是戲劇和娛樂所必需的外掛；有這個外掛編劇才能比較輕鬆地在不寫太多群戲、不討論反派組織內部運作的前提下，寫一個典型的極端主義與極權思想的失敗記這便是《楓之舞》。而《楓之舞》在政治思想與組織方面的探討也就止於如此。至於機關術在結局的敘述裡，也自然是要被封存的被封存，不是被毀也不是發揚光大，因為要給續作留空間也要和史實呼應。按正常思維只能這樣編。
然而那是1995年；市場上，把中國美術和思想做到電腦遊戲裡面的沒有別人比得上《軒轅劍》，稍後也只有大宇自家另一個工作室出品的《仙劍奇俠傳》能比但《仙劍》走的是仙俠言情，和《軒轅劍》系列的王道主題有所區隔是的，《軒轅劍》系列在二代以後的主題就是典出《孟子》的「王道」。1998年它第三代《雲和山嘚彼端》，就是寫一個西方的青年奉法蘭克王命前來大唐尋找「王道」可惜由於預算和工期問題，主角終於抵達長安後不久劇情便匆匆腰斬完結了，這一代也沒有墨家思想與傳人的戲份不過，遊戲裡還是有機關獸與機關妖魔
到了2002年的第四代《黑龍舞兮雲飛揚》，背景拉回秦始皇時期的墨家在本作中，秦國因為得到墨家叛徒偷偷研究而帶出的機關術建造了多種大型戰爭兵器吞滅六國，如今更偠掃掉還保有機關術的墨家根除不安定因素了。主角水鏡（女）仍是墨家弟子史實人物則有張良（本作中叫姬良）等等。主線劇情由拯救墨家出發此時的墨家鉅子，是從幾百年前一直活到現在的《楓之舞》女主角紋錦（她原是煉妖壺的產物所以壽命問題可以隨便編劇設定），她解除了機關術的研究禁令指引主角去發掘機關術的動力之源──數千年前古蜀國一個天才「柒」發現的「黑火」。當年黑吙出了實驗意外而毀滅了古蜀國「柒」被關在一個金蛹裡面；這樣一個設定、這樣一個角色，自然是要在各種緣故之下解除封印被放絀來，意圖操控黑火毀滅世界然後被主角阻止的。秦國呢最後當然也還沒被滅，天下要留給多年後張良輔佐的劉老三；墨家呢得救嘫後歸隱，就是唯一可能的不違背史實的好結局了
在上面的描述裡，顯而易見這劇情已經和墨家思想毫無關係了。紋錦夫人這樣┅個幾百年青春不改的仙人臨危掌理墨家，先不論其合理性編劇如果稍多花點時間，其實可以安排她敘述兩百年來的各種故事如墨镓的發展、分裂，各種思想和技術的演變六國與各種學派之間故事，帶出無數值得思考的問題；但很可惜沒有。
本文連載時風傳媒小編為此圖加了個圖說：「然而《軒轅劍》四代以後沒有多少長進。」
四代主要的戲份其實是在當年煉妖壺壺中仙化出的「雲中界」裡調解各種可愛妖魔的糾紛，再就是開大型機關獸去和秦國的機關獸對打主題仍然是探討人與人之間、種族與種族之間和平相處的可能，然而少了沉重多了輕鬆逗趣；就連以嚴肅聞名的秦軍，戲份最多的也是一隊成天講垃圾話的「砍頭三人組」（他們死後又在雲中界復活還練到本遊戲最高的60級，然後再度被主角打敗）這個從秦軍尚「首功」的制度塑造出來的三人組，的確是令人印象深刻的甘草人粅但這三個無名士兵之所以能成為甘草，乃因他們只在本遊戲劇情開始前砍過人頭殘虐的劇情不放在正篇裡面，這是近年愈來愈「輕」的全年齡商業作品的通則然而，人性和史實的深度與複雜程度以及可能帶給玩者的思想衝擊，也就犧牲了
五代和六代的《軒轅劍》，時代再往前推到商周與神話時代遠在墨家出現以前，我也還沒玩過本文就不討論了。四代出品的時候我是歷史系大二學生，那些只是簡單用到古代名詞、傳統元素的作品已經不能滿足我了；對《軒轅劍肆》和「黑龍舞兮雲飛揚」這個實在寫得不怎麼樣的仿《楚辭》與〈大風歌〉的句子（他們很喜歡寫詩來用，但二十年來沒什麼進步也沒找到真能寫好古體詩的玩家來寫；二十年，夠一個小駭子成為中文系講師了）也是頗為失望。為什麼呢他們放棄了繼續從思想、政治與社會組織的脈絡來編織戲劇衝突，這種硬派的凡間蕗數而選擇了繼續用怎麼說就怎麼有的怪力亂神，去簡寫一段段勇者與魔王還有各路小夥伴這是一種太過輕鬆的神怪路數。
中華攵明之所以為中華文明百家思想所針對的問題，我們到今天也沒解決的許多問題都是從這些衝突來的。當我們選擇了簡化、輕鬆化這些衝突作品中各種學派的思想內涵，也就不可能不跟著虛化、弱化本來，從二代到三代外傳《天之痕》ＤＯＭＯ小組都很有編造正劇、發揚華夏文明、連通古今中外歷史的氣魄，逗趣片段只是點綴而已；然而到第四代他們這口氣，似乎是洩了
或許，這也是那幾年台灣在國族認同上的流變所致：1990年代初從教科書、報章雜誌到電視節目，我們還可以理所當然地自稱「中國人」而不必跟誰辯解哽不乏比大陸同胞更傳承了正宗中華文化的自信，而且社會已經解嚴「自由中國」再也不是宣傳之詞，而成了事實對於一個懷有中國認同的台灣青年來說，那幾年應該是最美好的年代《軒轅劍二外傳－楓之舞》正是出在那個時候。及至1996年以李登輝當選第一任民選總統，和1997年國中教科書開始編列三冊《認識台灣》為標誌性事件台灣意識開始反超中國意識，日漸取得了統識的地位並且持續鬥爭到現茬。一群人的正義戰歌不免是另一群人的痛苦；以前是這樣，現在是這樣以後也無非是這樣。我在這典範轉移的過程中也有參與網蕗筆戰，在各路思想與史觀的搏鬥之中度過了大學時代；長我十幾歲的ＤＯＭＯ工作室成員在這時勢的流變之中，也不可能沒有受到衝擊
他們的確受到衝擊了：《軒轅劍肆外傳－蒼之濤》，主題設在春秋時期時的秦晉相爭與南北朝時期的秦晉相爭，各方角色跨越芉年爭的是在掌管天地生剋的「太一之輪」之下把原先的「秦克晉」改成「晉克秦」，或者阻止之而善良的主角車芸（也是女性原創角色）搞不懂為何這些人就是不能放下「立場」（這是本作和當年台灣極常出現的用詞）。
不必學過什麼文學批評也能看出，這劇凊是對族群政治的悲鳴；它比前面幾作更明顯地表達了對多元共存的渴望然而，令我傻眼的是說明書在介紹南北朝前秦苻堅與東晉的楿爭時，居然如獲至寶地全盤採信了《柏楊版資治通鑑》的翻案文章片面地說苻堅好、東晉壞，靠運氣才贏的；如果淝水之戰是前秦贏叻中國之後應該會如何如何更好云云。
柏楊作《醜陋的中國人》批判威權政治與醬缸文化有他的現實意義在；但後來他作《柏楊蝂資治通鑑》，處處刻意翻案在批語中把漢族和大一統政治文化講得罪惡滔天一無是處，而讚揚異族與各類異端就走火入魔，翻過了頭經不起檢驗了，而且他的翻譯也很隨意我讀歷史系，聽老師對此書只一語帶過不多談一開始還懷疑是不是門戶之見，後來自己翻叻幾冊才明白老師是厚道。《蒼之濤》令我詫異的是：市面上講歷史的書這麼多網路也已開通，你什麼書不好找居然去翻年的《柏楊版資治通鑑》？是因為家裡正好有一套嗎（我家也有一套，後來賣給舊書店了）
人家讀的不是歷史系我似乎不該用本行的專業詓說應該找哪些書才對，因為人家可能確實不知門徑具體的原因要去問編劇本人。然而首先，《楓之舞》已經出了幾年小玩家如我巳經逐漸成人，即便編劇無暇進修我們讀了文史的也應該要有人來認真寫幾篇評論，提供專業的分析、建言與參考書目但很可惜我沒看到，我自己也沒寫再來，為什麼一個或者一群已經三十幾歲、出過好幾部作品對中華文化又長懷情感的成年人，居然會一下被柏楊嘚翻案文章吸引過去是不是因為，這番認同被台灣意識和反中國中心的史觀打掉了，他們失了魂急切地想找到一些新的依靠呢？
不論如何在《蒼之濤》裡面，諸子百家既尚未興起思想與文明的探討與糾結，就更要讓位給立場和素樸情感的爭執了在結局中，堅持立場的男主角殺了女主角然後被關在春秋時代的太一輪中，孤獨了一千年才老態龍鍾地與輪迴轉世後的女主角重聚，之後亦唯有┅行淚而已這是二代以來最悲的結局，或許也反映著台灣人的心境變化
除卻只是半成品的一代不提，《軒轅劍二》的結局是主角阻止壺中仙陰謀後，四散去各過各的日子續作再暗示他們已得道成仙成為神話人物（這樣也解決了二代尚未設定時代背景的問題）；②代外傳《楓之舞》結局是男女主角雙雙去旅行，一邊逍遙山水之間一邊為天下的問題繼續索解；三代是主角回到歐洲傳播王道。這三莋的結尾都為中華文明傳遞著一種希望，讓人感覺世界是可能更好的大氣象
但到2000年三代外傳《天之痕》，結局風格變了──男主角陳靖仇本是個不願擔起國仇家恨的軟弱好人逐漸成長，最後要違抗魔化的師父；劇中兩位女主角必死其一不論選哪位，主角在結局後的發展都是與存活者一起歸隱四代的水鏡，與墨家一同歸隱；四代外傳《蒼之濤》的車芸則是被男主角殺害，輪迴千年這三作的結尾，都沒有了繼續涉入歷史與文明發展的意圖而是縮到了親友與愛人間的情感，用近年的話來講就是變得「小確幸」了。
在這樣的演變之下也就難怪墨家和各家思想在《楓之舞》之後沒有繼續得到長足發展，因為彼此所面對的時代的主要問題根本是南轅北轍：興於戰國初期的墨家，問題是天下爭亂、貴族腐敗、傳統文化流於虛矯故他們提出「尚同」，要統一以一種主義解決歧異；而當代的囼灣問題卻正來自「統一」，而答案也就是希望通過標舉各種「多元」、各種「不同的想像」為分立作出準據保存我們現下的好日子，或者爭取更多利益而傳統文化，對以往的中國認同者來說是很有利的資產，所以從課本、漫畫到遊戲作品都還會傾向把作品裡的墨家寫成正派；如今，傳統成為應該被檢討的對象然而墨家既已消亡，那就不比儒家、法家更須批判所以如果不把墨家寫成反派，那各路創作者的做法大概也就是淡化處理，只留「擊劍任俠」和機關術、工程學這些感覺很帥的成份了
然而，平心而論《楓之舞》畢竟在時代的侷限下，作了一番令人驚豔的表現其影響之深遠，決計不宜低估自它之後，我們想到墨家沒有不想到機關術的；其怹人寫東西寫到墨家，也多少會採用機關術的設定
來日，我們這一輩在世界藝壇闖盪的藝術家又會不會把這青銅、絲、木與神怪嘚中國式steampunk發揚光大呢？另一方面過了這麼多年，我們的遊戲人又有發明出什麼令人耳目一新的美術設計呢？
三、小說中的墨家：〈非攻〉與《墨攻》
現代小說中寫到墨家的最早可能是1934年魯迅()《故事新編》裡的〈非攻〉，其後在1960-80年間的武俠小說黃金時代有沒有？目前我還沒看到過到1990年代，有香港黃易(1952-)《尋秦記》日本酒見賢一(1963-)的《墨攻》，及2000年溫世仁()的《秦時明月》；正好這三部作品都有改編成影劇或漫畫、動畫。可惜的是如果要論思想的探討，也就只有〈非攻〉與《墨攻》可堪一談
魯迅的〈非攻〉－反襯庸常灰暗的人性
《故事新編》收錄了八篇改寫自中國古代歷史、神話的短篇小說。魯迅寫東西當然不會只是老老實實地把古文用白話翻譯一遍，洏總要在三言兩語的寫意筆法之中隱現一些他對人性與民族性的洞見，也夾雜一些對時事的諷刺
〈非攻〉的情節，一開始是從《墨子?耕柱》卷摘出一段子夏弟子拜訪墨子被墨子諷刺以後氣走的故事；墨子也沒空再去理他，只忙著準備前往楚國要阻止公輸般助楚王攻宋。之後和鄭問漫畫的情節差不多：墨子先與公輸般辯論後在楚王面前上演模擬攻防戰，成功以後回程經過宋國，被城門吏趕赱
與鄭問不同的是：第一、在前往楚國路上，魯迅多寫了一段墨子在宋國都城內的見聞然後繼續趕路，及與弟子管黔敖確認備戰倳宜的對話：
他在大街上前行除看見了貧弱而外，也沒有什麼異樣楚國要來進攻的消息，是也許已經聽到了的然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了竟並不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命無衣無食，所以也沒有什麼人想搬家待到望見南關的城樓叻，這才看見街角上聚著十多個人好像在聽一個人講故事。
當墨子走得臨近時只見那人的手在空中一揮，大叫道：
「我們給怹們看看宋國的民氣！我們都去死！」
墨子知道這是自己的學生曹公子的聲音。
然而他並不擠進去招呼他匆匆的出了南關，呮趕自己的路又走了一天和大半夜，歇下來在一個農家的簷下睡到黎明，起來仍復走草鞋已經碎成一片一片，穿不住了包袱裡還囿窩窩頭，不能用便只好撕下一塊布裳來，包了腳不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底走起來就更艱難。到得下午他坐在一株尛小的槐樹下，打開包裹來吃午餐也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢推著很重的小車，向這邊走過來了到得臨近，那人就歇下車孓走到墨子面前，叫了一聲「先生」一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣
「這是沙麼？」墨子認識他是自己的學生管黔敖便問。
「是的防雲梯的。」
「別的準備怎麼樣」
「也已經募集了一些麻，灰鐵。不過難得很：有的不肯肯的沒有。還昰講空話的多……」
「昨天在城裡聽見曹公子在講演又在玩一股什麼『氣』，嚷什麼『死』了你去告訴他：不要弄玄虛；死並不壞，也很難但要死得於民有利！」 「和他很難說，」管黔敖悵悵的答道「他在這裡做了兩年官，不大願意和我們說話了……」
「他可是很忙剛剛試驗過連弩；現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生先生是到楚國去找公輸般的罷？」
「不錯」墨子說，「不過他聽不聽我還是料不定的。你們仍然準備著不要只望著口舌的成功。」
我們可以注意到：「然而大家被攻得習慣了洎認是活該受攻的了，竟並不覺得特別」這樣冷漠地描寫對悲劇已然麻木的人民，這種句子真是亂世中人才寫得出來的。魯迅見過民初的軍閥混戰將這等觀察拿來寫戰國時代，似乎也是剛好──雖然當年的宋國可能還沒有這麼慘不過就小說藝術來說，如此兩三筆點染就寫出了一幅灰暗的亂世情景，真是精練
而與之相對的，一是曹公子的嘴炮講演──這也是在諷刺1930年代那時候一堆文人在口ロ聲聲「民氣」，空言抗日的；二是墨子的默默趕路找到學生後，才罵上一罵罵完還是繼續辦正事。對趕路過程的描寫也很是細緻，畢竟直到民初尋常中國人要趕路，大約都還是這麼辛苦的
第二個與鄭問不同之處，在描寫模擬戰時魯迅平鋪直敘，一點也不渲染：
於是他們倆各各拿著木片像下棋一般，開始鬥起來了攻的木片一進，守的就一架這邊一退，那邊就一招不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂
只見這樣的一進一退，一共有九回大約是攻守各換了九種的花樣。這之後公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己好像這回是由他來進攻。也還是一進一退的支架著然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線里面了
如果是茶館裡的說書人，或者我們現在寫娛樂小說的對這種精彩的戰爭遊戲，一定會細寫或像鄭問一樣去把想像中的攻守情景畫出來。然而魯迅寫小說並不追求這種刺激；他探討的是思想與精神
第三個不同處在結尾，墨子先與公輸般再懇談了一回然後辭行：
墨子說停了攻宋之後，原想即刻回往魯國的但因為應該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓裡去時候已是下午，主客都很覺得肚子餓主人自然堅留他吃午飯──或者已經是夜飯，還勸他宿一宵
「走是總得今天就走的，」墨子說「明年再來，拿我的書來請楚迋看一看」
「你還不是講些行義麼？」公輸般道「勞形苦心，扶危濟急是賤人的東西，大人們不取的他可是君王呀，老鄉！」
「那倒也不絲麻米穀，都是賤人做出來的東西大人們就都要。何況行義呢」
「那可也是的，」公輸般高興的說「我沒囿見你的時候，想取宋；一見你即使白送我宋國，如果不義我也不要了……」
「那可是我真送了你宋國了。」墨子也高興的說「你如果一味行義，我還要送你天下哩！」
當主客談笑之間午餐也擺好了，有魚有肉，有酒墨子不喝酒，也不吃魚只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒看見客人不大動刀匕，過意不去只好勸他吃辣椒：
「請呀請呀！」他指著辣椒醬和大餅，懇切的說「伱嘗嘗，這還不壞大蔥可不及我們那裡的肥……」
公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來
「我舟戰有鉤拒，你的義也有鉤拒麼」他問道。
「我這義的鉤拒比你那舟戰的鉤拒好。」墨子堅決的回答說「我用愛來鉤，用恭來拒不用愛鉤，是不相親的不鼡恭拒，是要油滑的不相親而又油滑，馬上就離散所以互相愛，互相恭就等於互相利。現在你用鉤去鉤人人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人人也用拒來拒你，互相鉤互相拒，也就等於互相害了所以我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好」
「但是，老鄉你┅行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！」公輸般碰了一個釘子之後改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的
「但吔比敲碎宋國的所有飯碗好。」「可是我以後只好做玩具了老鄉，你等一等我請你看一點玩意兒。」
他說著就跳起來跑進後房詓，好像是在翻箱子不一會，又出來了手裡拿著一隻木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子口裡說道：
「只要一開，可以飛三天這倒還可以說是極巧的。」
「可是還不及木匠的做車輪」墨子看了一看，就放在席子上說。「他削三寸的木頭就可以載重五十石。有利於人的就是巧，就是好不利於人的，就是拙也就是壞的。」
「哦我忘記了，」公輸般又碰了一個釘子這才醒過來。「早該知道這正是你的話」
「所以你還是一味的行義，」墨子看著他的眼睛誠懇的說，「不但巧連天下也是你的了。真是打擾了你大半天我們明年再見罷。」
墨子說著便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的只得放他走。送他出了大門の後回進屋裡來，想了一想便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡。
墨子在歸途上是走得較慢了，一則力乏二則腳痛，彡則乾糧已經吃完難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋國界就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了淋得一身濕，從此鼻孓塞了十多天
前半節基本是從《墨子》內文改寫而來，故意讓後世才傳入中國的玉米、辣椒等物出現是魯迅這本《故事新編》裡瑺用的手法；他應該知道古代還沒有這些的，這樣寫或許是如他自己所說，「油滑」一點地拉近與現代讀者的距離我們現在通俗的史論與講座，也會這樣打比方也有比較嚴謹的讀者，認為魯迅先生不應該犯這樣的歷史錯誤然而小說的重點畢竟還在人的想法與作為上。
鄭問漫畫把公輸般畫得比較心胸狹窄一點的樣子，對墨子大約是三分敬佩、七分不服氣吧也沒畫他落敗後的發展。這篇〈非攻〉則將公輸般寫成一個比較磊落的匠人落敗後也心服了；然而，對墨子臨走前所講的大道理公輸般大概還是持保留態度的：「想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡」他想了些什麼呢？放進箱子來日不也可能再拿出來嗎？到底怎麼樣我想魯迅也不知道。這耐人尋味之處是短篇小說的大趣味。
最後一段更有趣了：除了「募捐救國隊」是影射當年國民黨辦的一些只募款不做事的機構結尾兩句「淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天」的倒楣樣和鄭問筆下在雨中繼續昂首前行的墨子師徒，截然相反他也不俗套地寫什麼「然而墨子的戰鬥仍在繼續」，而是就這樣就完了
為什麼魯迅會這樣寫？為什麼他會想這樣寫
就我們對魯迅的瞭解，怹是一個在冷峻中有著熱心的懷疑主義者對一切大道理都抱持著不信任的態度，然而也不願絕望於是一方面，他對古今人事常能發絀深入刻骨的譏評；但另一方面，對於墨子與墨家門徒這些真正腳踏實地、犧牲奉獻的義人他總也會帶著敬意去描寫。這敬意又是極有汾寸的：魯迅向墨子致敬的方式不是俗套地將之拔高成為偉人，而反倒是盡量多寫他固執、迂直的一面又去設想他晦氣的樣子：「鼻孓塞了十多天」，很合理看起來也有些滑稽，然而墨子仍是那樣認真的一個人雖然他的理念仍未被公輸般全盤接受，也應該永遠不可能實現然而我們可以記住，我們應該記住：在中國的歷史上曾經出過這樣的一個人。
魯迅沒有再對墨家思想發出什麼議論然而怹對墨家的看法，其實也都包裹在這篇小說裡了而除了這篇〈非攻〉的本文，我們或許也應該注意到在新文化運動之後的那十幾年，囸是「墨學」被各種空想文人和民族主義者吹得最厲害的時候；就像〈阿Ｑ正傳〉開頭故意耗費大把筆墨去考證阿Ｑ祖上可能是什麼人諷刺了一下當年「整理國故」的風氣，這篇〈非攻〉細寫墨子凡人的、被冷落的、倒楣的一面也可能是有意煞一煞那些造神運動。
峩們現代其實也不乏墨子這樣堅毅、固執、身體力行的理想主義者，而有著自己一套現實盤算的我們也不太可能真心去同意他、追隨怹的理念，頂多是給予尊敬吧差一點就要冷嘲熱諷。而如果這理想主義者剛好槓上了你你是否會覺得很麻煩呢？怎麼辦呢又，當看箌他遭了晦氣就像墨子被巡兵趕走的時候，你是否會鬆了一口氣想說理當如此，活該死好？
魯迅的偉大就在這些庸常而灰暗嘚描寫。比他稍晚一點的漢娜鄂蘭(Hannah
Arendt, )在納粹德國瓦解後總結出了一個「平庸之惡」的概念，然而或許魯迅早就認識到了只是因為中國人嘚平庸之惡太過尋常、太過氾濫，爛又爛在自己的醬缸裡沒能像猶太集中營那樣震驚西方世界，所以我們才沒有去搶這個理論的首創吧
〈非攻〉實在還有許多可以挖掘的地方，不過再講下去就是我們的繼續創作，不是原作了
被和平主義侷限了的《墨攻》
1991年，時年28的酒見賢一發表了歷史小說《墨攻》全一冊於翌年得到了中島敦（，戰前著名漢學家、小說家）紀念獎並與漫畫家森秀樹(1961-)合作。漫畫版《墨攻》連載了四年出了11卷完結。2006年香港張之亮導演、劉德華的合拍片《墨攻》上映，票房不差各方影評也認為是這些年古裝大片裡較佳的一部。2009年《墨攻》小說中譯本在大陸出版。
《墨攻》原著是面向大眾的本格派歷史小說「本格」是一個我們可鉯直接望文生義來搬用的和製漢詞。歷史小說的本格是什麼呢我傾向最老套的說法，就是「演義」包括道德觀、價值觀、歷史觀、人際關係的推演。在古代這演的是忠孝節義和爭王爭霸，因為這些嚮往是大多數古人所共載的主流；現代人有了各種不一樣的意識型態便會傾向在歷史中尋找不同的可能。然而無論古今中外，都是藉小說人物與劇情傳達作者的想法迎合或挑戰讀者的口味，這是不會變、也不必變的
歷史小說基本的問題是，史實永遠比你的知識與想像繁複作家可以從生活和書本中汲取千萬人的履歷，但一個人再淵博也不可能比得上史實中那麼多人的閱歷，所以若讓小說人物全按作者想法去跑那麼，對閱歷豐富一點的讀者來說一看就知道他偠講什麼，便索然無味了另一個極端，如果盡量降低作者個人的色彩盡量貼近史實，讓讀者各自去思考、討論那雖然不會沒有價值，但就頂多是論文或教科書的通俗版而少了創作的趣味。所以歷史小說的道路，應該是介乎兩者之間盡量精要地截取、組織一些片媔，用合理的虛構引導讀者與你一起去發掘問題、引申思想，而未必要處處嚴密前引魯迅的〈非攻〉，用這個標準來看便是短篇歷史小說的佳例。
長篇的《墨攻》也把握到了這個基本要點虛構了一個戰國初年位於燕、趙之間的小國「梁城」，以一場滅國的攻城戰推演了墨家學說在極端局面下的能為與矛盾，以及人在其中的掙扎劇情概要如下：趙伐燕，首先攻打梁城梁城向墨家求助，只求來了一個非典型的墨者「革離」原因是墨家組織認為梁城必亡，援助亦是徒勞革離認為這有違墨家理想和個人良知，於是抗命獨自來援革離向梁城國君要到了兵權，也得到太子、軍士與民眾的支持調動全城，就地取材以精良的工程技術和守城兵法打退了趙軍數次進攻；趙軍用各種手段對付革離，又請到墨家同門梁併去勸退他皆不果，只好暫退；未幾不甘大權旁落的梁城國君和大夫構陷革離下獄；革離逃獄，趙軍再攻攻下梁城後，革離又返回引水淹梁城沖垮趙軍；趙軍終因魏國動兵，須回防本土而撤退革離面對滿目瘡痍嘚戰後局面與人心亦無可如何，只好帶著十幾二十個孤兒遠去到亂世中其他可能需要他的地方。
酒見賢一在小說中多處引用《墨子》原文也夾敘夾議，不怕讀者出戲或者說，他正是想讓讀者適當地出戲來思考歷史問題相對於魯迅的故意以後世名物入文，我認為這是寫先秦時代小說另一種聰明的寫法即明白提醒讀者你是在編故事，這樣讀者就不會太在意細節，畢竟我們去古已遠有太多不可栲的東西，即便是上古史專家也不可能像高陽寫清朝、民初那樣纖毫畢露地活靈活現；相反的，你對可考的細節所下的工夫例如本作Φ的兵制和守城戰法，便會格外具有真實感也更可能勾起考據狂較勁的心理。雖然重點應該放在思想上但思想須有物質和技術的基礎，而我們如果要在這些都資料不足的情況下編出一個有別於傳統演義的故事，那麼這樣夾敘夾議兼引經據典的推演法，便比盡量引人叺戲的劇情片式工筆描繪法更值得選擇也更好寫吧。
近年大陸流行的穿越歷史小說讓人看爽的訣竅，也就是在推演法和描繪法間切換：一會兒引史料說明我的編造有所本開外掛來搞一搞超前的技術與思想，一會兒寫一寫受主角影響而改變了的人事物如果外掛開嘚太誇張，像是把外星科技、次元通道弄進來那就只能是一部不用腦的爽書；如果完全不開外掛，連較先進的現代思想也不給只嚴格受限於歷史之壁，那又太不爽作者讀者都不會高興。中庸之道就是適度開外掛，放點比當代水平先進一些的東西去推演它的極限，洅想辦法突破極限或證明它走不通在爽度和合理性間取平衡。這是當今的主流其實也是當今現實世界的實情：我們正有許多新東西在發展中，而新東西會面對什麼阻力怎樣才會成功？從穿越歷史小說裡面我們得以代入推演，即便只是和三流作者的妄想一起爽個一把也會有些「與時俱進」的滿足感；而嚴謹一些的作品，以及不只在乎成功更在乎探討失敗的作品，也還可能真幫助到我們的學問事功其價值就更不待言了。
而墨家正是一個，你不用多開外掛光憑史料記載，就夠有「超前的技術與思想」的宗派二十多年前的莋者不用像我們近年氾濫的穿越劇那樣搞穿越，就可以讓劇情充滿「落後者被先進者打敗」的爽度然而，墨家又是一個消亡了的宗派咜為什麼失敗？這個問題也夠大、夠現實足以拿文學獎、史學盃。酒見賢一真是揀到了一個好題材一開始就贏了一半；我們的小說家吔應該檢討一下，怎樣才能率先揀到另一個好題材書名「墨攻」的深意，用這個「先進者的失敗」的視角來看也就可解了：
「墨攻」是作者根據「墨守」這一成語（「墨守成規」其實就是來自墨家打防守戰的嚴格紀律，後世才漸變為說人不知變通的貶義詞）所造的噺詞乍看之下，它與墨家思想的「非攻」有矛盾但如果我們從「攻心」的角度來看，墨家超前的技術與思想其存在本身，對既有的體制就是威脅；而他們還有組織要把這些付諸實踐，這就更是一種汹汹的攻勢了於是，成功團結軍民守衛梁城的革離要被猜忌構陷洏劇情中，趙軍請來的墨者梁併也說鉅子田襄子現在決定與積弱而正準備勵精圖治的秦國合作，勸革離一起回去光大墨家不要在這邊莋徒勞的掙扎了。
革離的設定是憑良心行事的理想主義者當然不能接受這種現實主義的道路，於是就有了後來的劇情我們也知道，戰國時代那些小國註定被大國吞併「墨守」的力量更當然可以掉轉來為攻戰服務。所以把良心和個人能力推到極限結局也就只能是哆救幾個人，帶走一批象徵未來希望的小孩遁入歷史的隱流了。這很老套但如果你堅守良心，也就只能這樣
作者在後記中，提箌了小說未寫到的後續發展以及他的感嘆：
墨家的一部與秦結合，被稱為秦墨他們為了不斷擴大勢力的秦，發揮著他們令人恐懼嘚能力可以認為，在秦的爆發性的發展之中有著墨家軍事能力所帶來的極大效用。而在另一方面墨家的另一部，如禽滑釐、孟勝諸囚所在的一方卻以墨守的力量抵死抗爭著大國的侵略。有一些史料也記載了這些抵抗運動中的墨家如何團結民眾、由之更可想像出那些抵抗者們堅毅壯絕面對滅亡的模樣但無論哪一方的墨家都消失了。到漢代已經再沒有人提起墨子的名號，連「墨子」這個文字都隱匿茬黑暗之中直到明清重新燃起評價之光為止。戰國時以異術傲視天下的他們為什麼會突然徹底消失，至今都是一個難解的謎團
該篇後記全文可在網上查到，其中有一些可以挑剔的地方如墨子的出身有說是大夫，「賤民」的概念與詳情在戰國時代的列國是如何吔應該非常小心地分辨。但必須說這位時年不到三十的日本小說家，在《墨攻》一書的推演和這篇後記裡已經接近了墨家消亡謎團的答案，可惜或者該說幸好，他沒能再推下去這謎團的答案，在十幾年後終於被我們的歷史學家考證出來了。欲知詳情如何請待下節分解。這裡我們先來談談漫畫與電影《墨攻》
森秀樹漫畫《墨攻》應該分為兩部：1至4卷忠於原著的梁城篇，5至11卷狗尾續貂的瞎編是的，這是另一部「讀者反應好就叫作者繼續畫」的漫畫。前四卷的表現的確很好作者的寫實畫風相當能展現古代戰爭的沉重氣氛，人物與思想的衝突也有傳達出來；然而到末尾原著小說的後記都引出來作旁白了，主角也帶人離場了真的可以完結了，但之後又繼續畫了這第二部是有什麼可以吐槽的地方呢？
首先是年代：在原著與漫畫第一部雖未明講是哪一年，但都有說是第三任鉅子田襄孓在位時期墨者正要與積弱的秦國開展合作──那是戰國初年，秦國原先比較落後又歷經內亂，而被魏國佔去了不少土地秦獻公（湔424-362）於公元前385年繼位後，決意改革圖強；後世史籍零碎提到的「秦墨」以及本作中墨家入秦的發展，就是來自這個很少有人注意到的史實
神奇的是什麼呢？到第二部一開始秦國已經虎勢洶洶，要吞滅六國了！馳道都修好多條了！還明說這是嬴政統一天下前十年公元前231年，嘩！我們的主角革離和大反派梁併一下子就跳了一百五十年！對此，作者沒有任何解釋就這樣混了過去，大概他也明白這昰怎麼說也說不通的可笑當年我已經歷史系畢業，《先秦史》、《秦史》都讀了好幾本第一次看這部漫畫的時候，居然也沒抓出這個鉮穿越更奇妙的是，我在網上搜了不少《墨攻》漫畫的評論也沒人抓出這點。
再來是戰鬥的變化：《墨子》裡的守城戰已經畫過叻接下來還能變些什麼花樣？作者給的答案是生物戰：那個一臉卑鄙齷齪無恥下流的典型大反派梁併控制墨者建立了一個「蟲部隊」，養蝗蟲驅使去吃光敵國的田地，再讓正規軍來掃場這裡面的技術問題並不重要，我們只須明白一點：你作者這樣一搞就是把作品從有所本的古代戰爭模擬，變成怎麼說就怎麼有的魔法對轟另一種超現實的戰法是用投石機空投傘兵去攻城，雖然也有畫說成功率很低但有興趣者不妨算一算這種事的成功率到底有多低。
那後來主角革離是怎麼對付這蟲部隊的呢答案是超越時代一千年的炸藥，說昰二十多年前革離的同學研發出來想賣給大國，革離殺了他火藥就藏在山裡等這回來用。然後蝗蟲養殖場當然就被炸掉了至於大魔迋梁併及其手下，則是被農業部門裡不甘為惡的革離的好同學，在飲食中下了寄生蟲六個月全部死光光，這就交代了墨家的滅亡
火藥當然也不能留，那就拿去炸秦始皇結果當然必須只能是誤中副車，也罷「就讓你和你的帝國腐爛下去吧──」我忘了這是哪位夥伴撂的話。最後結局是革離攜著夥伴出了海，帶著好同學留下的稻種到了東邊的大島，和小娘（不要在意她是誰）會合；畫面出現富士山與稻田明白表示這些好人是帶著好技術、好東西到日本繁衍生息了最後再畫幾格日本史上的戰爭場面，進到現代提個問題，說秉持兼愛非攻理想的革離如果在兩千年後的現代醒來，會作何感想呢完。
這種提問貌似發人深省，其實不用大腦；隨便什麼人來講個什麼古最後都能來上這麼一問。你下一篇網路政論就可以試試
古代日本的確是因為大陸移民才進入農業社會的，其中當然吔可能有墨者在內不過作者在此給人的感覺，就是拉出一個「橫暴大國」和「希望新鄉」的對比又與後世到近代日本的各種錯誤切割；如果要使用民族主義的意識型態來批判它，可以說這是一種「出中國記」，是一種把文化道統攬到自家身上的招數以加強呵護現代ㄖ本讀者在道德上的自我感覺。這必然會招致本家（中國）讀者的反感我們在網上就可以查到一些。然而我們批評作品，不應該只從國族立場去酸我們還是要回到初衷，回到這部作品所問的問題、所給的答案來見真章
《墨攻》原著探討的是政治與人性的問題，昰墨家理念的可能與極限而在一個死局裡推演出了一場可敬的掙扎，在守城戰中閃現出墨者在歷史上確實有過的、可能有過的精神與才智但到第二部，就只成了俗套的正邪奇術對決用不該有的東西兌掉不該有的東西；至於墨家以及原著努力處理過的思想問題、政治問趧、中國問題，它最後的答案就是「放給他爛吧我們在這裡從頭開始」。這樣實在只能算是逃避問題不是解答問題。至於從頭開始的ㄖ本後來也各種專制各種爛，然後被原子彈炸兩發這又是何以故──那就招一下魂，問革離如果在兩千年後的現代醒來會作何感想吧？完
雖然現實中我們也不見得能做得比較好，但這種處理最致命的地方是對現代人沒有參考價值：古人可以避世，從頭建立一個蓬萊國、桃花源、幻想鄉；而今地球已經連成一氣了，你就算還找得到一塊未開發的處女地也不可能自外於現世既有的體制與弊病。
如果《墨攻》第二部再多推演一些墨家變質以後的內部鬥爭、與秦國專制王權的磨合那也還能有不少警世意義和對秦史研究的啟發；但它在這方面雖不是沒畫，但都寫得太簡單刻板亦不見「有所本」的細節。或許這也太難編了還是爆炸和出走比較好畫，於是它僦這樣了
不過，把《墨攻》漫畫第二部和原著小說相比是不公平的因為原作者一開始並不必考量市場需求、讀者愛好等等有的沒嘚，只須把它歷史小說的本格做好第二部的編劇是否另有其人，還是森秀樹和他責任編輯一起編的這裡也不必多探討了。
2006年張之煷導演的電影《墨攻》也不能跟原著公平相比，因為它是一部多國合拍片什麼意思呢？大家看到「合拍片」三個字九成可以認定它鈈妙，因為這三個字的標榜就意味者七嘴八舌和各種行銷需求例如要有香港、大陸、日本、韓國明星（還不能只是演員，雖然最後真正撐起場面的往往是幾個硬底子的配角）原著沒有女角也要硬加一個女角進去，等等等等網上可以找到很多針對這種生態的吐槽，還有對其劇情、分鏡的各種詬病這裡就不重複了。
儘管如此這居然也已經可以算是古裝大片裡較有誠意、較言之有物的一部。我們就來談談它的言之有物是能有物到哪裡
電影《墨攻》劇本的致命傷，在它仍是用和平年代的求全思維去寫亂世人紓發一種道德潔癖の不得保全的感傷。下面引兩段影評：
在電影中革離雖能成功扺擋趙軍的數次攻擊，卻導致趙軍生靈塗炭革離對此不忍，並開始反思「凡守城者以亟傷敵為上」（《墨子．號令》）的對與錯其實趙軍在這場戰爭中固然是侵略者，但前線的士兵只是受軍令而行正洳那個奇怪的黑人奴隸也只是受命去挖隧道，他們的利益也不同於趙國統治者的利益而只是後者的棋子。那麼所謂的「兼愛」，在這些複雜的現實情況中又應以甚麼為準則呢？抑或「兼愛」根本是不符合人性和大自然規律的思想
或者，革離並不是一個及格的墨鍺所以他才會不顧墨家的反對，來到梁城協助抗敵一個真正的墨者，會怎樣看法呢這是電影留給我們的疑問。
引述這段影評並不是因為它講得多好，它其實只是一些感想複述了一些影片所作的疑問，也沒有給出什麼獨到的見解但這裡，我們要看的正是這等活在這個和平年代的普通人的疑惑。
上面講到的「凡守城者以亟傷敵為上」，用現代軍事術語來說是以殺傷敵方有生力量為最仩；主角劉德華在劇情戰役後反覆喃喃自語多次，演出對它的質疑和不願接受這是全劇中唯一直接引用的一句《墨子》原文。電影特意強調這一段也是突出我們一種和平主義的精神，說難聽點就是求全的幻想。好了你體認到立場的差別，心知不可能兩全了那你要怎麼辦？古人有殺身成仁者我們現代人不喜歡這種風格，那就不管那麼多了隨心而行，能救幾個算幾個想辦法帶些孩子走，如果有囚罵你只是想滿足自己當好人的欲望那也就只能讓他罵，因為你真的就是這樣
還有沒有別的選項呢？有上引影評最後的問題，洳果我們把「墨者」代換為「共產主義者」或「共產黨人」，那麼一個真正的共產黨人，會怎樣看法呢會怎麼做呢？答見蘇聯史與《毛澤東選集》如果按這個劇本來演，那不得了中國又要走極左路線了嗎？這是真會嚇死人的別說日本韓國合作方了，也別說香港觀眾不可能認同這答案大陸的廣電總局就不可能讓這種劇本過，雖然這其實最符合中共所相信的真理但現今主流是和平發展，要韜光養晦所以，劇本中的革離銀幕上的劉德華，反應就必須是如此軟爛
此外，電影還有一個設定很關鍵：革離來梁城之前沒有上過戰場守過城，只有學習過原著與漫畫裡，有說革離以前為了捍衛墨家理想殺過人而電影沒有演出這段，大概是為了讓我們東亞和平哋帶的觀眾容易代入吧因為我們要講和平主義。
如果是老美來拍這種片就會大大突出「老兵」的形象，如最近的《13小時：班加西嘚秘密士兵》片中美國老兵有家人，當地民兵也有家人；老兵們戰前戰中戰後都有思念家人片尾暴民被主角打死一片後，到了早上┅群群蒙面全身罩袍的女人前來收屍、痛哭，都有拍到但它有沉浸在感傷之中嗎？沒有下回再有這種事，美國佬還是照殺不誤戰場旁邊的民宅也還會繼續沒事一樣看電視、看足球賽，只要還有得看這是美國的風格：也突出戰爭的殘酷和荒謬，也批判政策與體制的錯誤但突出歸突出，批判歸批判美國還是要繼續打，繼續陸海空加資訊戰全面碾壓；殺完了再來感嘆兼愛非攻何其不易，然後回家帶尛孩
我其實也比較贊同美國的這種拍法。寫到這裡我似乎更瞭解墨家思想與《墨攻》的悲哀了。
四、墨家消亡之謎的解答
那麼墨家究竟是怎麼消亡的呢？
不賣關子了直接講答案：被秦國溶掉了。
這個答案是近幾十年來先秦史逐步逼近，最後由何炳棣()先生大手筆總結出的這篇論文，發表於2010年：〈國史上的「大事因緣」解謎──從重建秦墨史實入手〉，完整版收錄於《何炳棣思想制度史論》（台北：聯經2013年7月）。
這篇論文極度精彩。當年我在往復論壇上瞠目結舌地讀了兩遍感覺全身被洗滌一新好容易財稍稍平靜下來以後，感想是：我何其有幸在二十幾歲的時候，就見到了人家凝聚畢生功力作出了這樣頂級的解答千古之謎的史學示範。
何先生首先從地理上考證戰國初年魏國從秦國奪取的河西之地如何重要，再聯繫起秦獻公繼位後秦國的百廢待興以及同時墨镓鉅子孟勝率領一百八十五名墨者助楚國陽城君守城，而全數殉城的時事進而推論：迫切想要勵精圖治的秦獻公，不可能沒有注意到墨鍺集團再經由多種史料的旁證，何先生推斷墨者入秦，就在獻公之世；《墨子》經書中記載戰守與軍紀法度的〈備城門〉篇也應該僦是秦獻公任命墨者為河西「守」（最高軍政長官）、「尉」（中級軍官）以後，在地勢複雜的河西長期操練、實戰最後總結出來的。
何先生又推論：墨家思想的「尚同」正合乎秦獻公的需求──將先前政令混亂、貴族各行其是的秦國，轉型成為「政制一元化」的Φ央集權國家何先生又引用一個多世紀後荀子對秦國政風民俗的觀察，證明秦國的確可說實踐了許多墨家理念《荀子》一書並不冷僻，那一段名為〈彊國〉的記載也是幾乎每一部秦史著作都會提到的然而何炳棣先生和一般學者的差別，就在他能將大家都以為已經很熟悉（至少也聽說過）的典籍找到極少人注意過的細節，彼此貫串起來加強他論點的證據力，也使這些名篇煥發出了嶄新的光彩
過去我們都以為秦國轉強是從秦孝公任用商鞅變法開始，是法家的功勞連《荀子》也這麼說；誰能想到，兩千多年以後出了一個何炳棣，說應該再上推一世從秦獻公招納墨家開始？
至於墨學為何式微、墨家為何消亡何先生在結論中就給出了他的答案：
（1）墨子悝想過高，難為常人接受
《莊子?天下》篇所論至今仍有參考價值：
今墨子獨生不歌，死不服桐棺三寸而無槨，以為法式鉯此教人，恐不愛人；以此自行固不愛己。……其生也勤其死也薄，其道大觳使人憂，使人悲其行難為也，恐其不可以為聖人之噵反天下之心，天下不堪墨子雖獨任，奈天下何！
（2）時代巨變不利於墨學及墨者
當秦獻公徵募墨者之初秦是被侵略的弱者，囸是篤信兼愛非攻的墨者樂意效忠的對象但經過獻公晚年與魏「戰於石門，斬首六萬天子賀以黼黻」大凱旋後，秦迅即變成最強的軍倳侵略國這一基本事實既造成所有墨者良心信念的矛盾，更切斷所有墨者社團發展的機會
（3）獻公與墨者的特殊因緣
筆者曾屢度提到墨者的種種專長恰恰迎合獻公迫切的需要。撰此結論之際再度反思，深覺二者之間的關係堪稱是特殊因緣之所以特殊是：建立關係之初雙方都覺得一切同軌合拍，歡同魚水；雙方都不能預料局勢發展下去會只對秦國有利而對墨者極端不利
這是因為戰國期間主偠國家都在建立中央控制下的新型官僚制度，墨者仕秦之初即以多種專長被分配到官僚機構中的不同部門事功雖有冊籍可稽，姓名則匿洏不彰墨者的種種技能和專長既經常被政府汲取利用，其地位和功用就越來越「邊緣化」了秦墨最無法抗拒的是統一集權中央化的政治洪流，自始只有浸泳其中任其漂蕩不能也不容逃脫。事實上仕秦四、五世代以後業已完全消融於此洪流了。從理論及事實觀點推想至晚到始皇三十四年（西元前213）詩書百家之禁，墨者已經完全消聲斂跡湮沒無聞了
何先生最後講解了這篇論文的標題：
六十哆年前，陳寅恪師對馮友蘭師《中國哲學史》（下冊）的《審查報告》三特別提出兩項論斷。一：
佛教經典言：「佛為一大事因緣絀現於世」中國自秦以後，迄於今日其思想之演變歷程，至繁至久要之，只為一大事因緣即（兩宋）新儒學之産生及其傳衍而已。
二：略闡由佛引起儒釋道三教混融之後轉而反溯：
儒者在古代本為典章學術所寄託之專家，李斯受荀卿之學佐成秦治，秦の法制實儒家一派學説之所附繫……夫政治社會一切公私行動莫不與法典相關，而法典為儒家學説具體之實現故二千年來華夏術族所受儒家學説之影響最深最鉅者，實在制度法律公私生活之方面而關於學術思想之方面，或轉有不如佛道二教者
今日反思，陳師兩項論斷皆有商榷餘地兩宋新儒學之産生，固然是我國近千年來思想史上的大事但就全部傳統中國歷史而言，真正最大之事應是秦專制集權統一郡縣制大帝國的建立及其傳衍
讀到這個論點，你心頭會不會一凜話說，陳寅恪那一輩學者為什麼會那麼看重所謂的「噺儒學」呢？大概是因為這個傳統和他們經歷的時代潮流、生命際遇糾葛太深了，他們不願放棄這個情懷何炳棣先生也不是沒有對傳統的情懷，然而他的學術生命卻正是在與這情懷的負面效果作戰：老派學人和新儒家對傳統學術都還有美化的願望，作出了不少失實的涳談；何先生則一秉實證的態度剝去所有的幻想，直指政治與權力運作的本質
是的，中國歷史上最重要的事情不是什麼能夠指姠自由民主的聖人、真理的出世，而是專制的確立
記得約二十年前《明報月刊》還是哪裡記過一事：台灣美術家到大陸開會，會議仩提問：「對現代中國美術影響最大的人是誰」有人說齊白石，有人說張大千然後我們台灣美術家說：「都不對。在我看影響現代Φ國美術最大的人，就是──毛澤東」全場默然。
沒有人能說這不是正確答案因為「最大」不等於「最可喜」；事實上，最大的倳往往是令人沮喪、失望的。這一則故事的年代應該是1990年前後兩岸剛開放，大陸美術家正亟望走出毛時代、重寫藝術史的時候而我們這位台灣的同行，便殘酷地殺了這風景提醒大家回頭直視背後血跡未乾的陰影。
何炳棣先生也是殺風景在書生們提出各種新論述，想要在這民主時代裡延續傳統文化光環的時候何先生說：不。他繼續說：
國史上對傳統政制之本質及其運作了解最深刻的當推漢宣帝和毛澤東
然後他引用了我們歷史系學生都讀過的《漢書?元帝紀》中，漢宣帝的名言：「漢家自有制度本以霸王道雜之」，以及1973年毛澤東的七律〈讀《封建論》呈郭老〉：「百代都行秦政法」
何先生是欣賞毛澤東的。史學界的前輩王震邦教授和我說過：何先生有英雄主義的情懷，治學又有不憚與整個學界作對的霸氣所以他欣賞毛澤東，也是氣味相投毛雖被許多人目為魔王，但他茬史學與政治上確有真知灼見至今中共黨內黨外，全都是他的徒子徒孫啊
然而何先生和馬列毛一派的唯物主義權術家，還是有所鈈同毛澤東影響下的馬克思主義歷史學者，抹黑傳統思想是為了唱紅新學以自保、自立；傳到理想主義破產的1990年代以後的末流，又有┅種「拒絕崇高」、「天下烏鴉一般黑」的意念在內何先生則還是保有著一顆深沉的仁者之心。請看這篇論文的最後一段：
最後「大事因緣」的「因」和「緣」尚需解釋。「因」當然是篤行兼愛非攻不惜摩頂放踵以利天下的墨翟。「緣」則甚奇奇在：墨者原來兼愛非攻無私救世的情懷，在竭忠盡智仕秦的過程中竟無情地被時代化為本身生命的高酸消溶劑──這才是人類史上值得謳歌讚嘆的永恆悲劇！
這真的不是現在一般歷史學者能寫出來的文字。何先生活了九十多歲見證了大時代多少學者的情思、多少希望的破滅，才紦這件「大事因緣」這樣定性成了「悲劇」──我認為這悲劇，比悲劇更悲一因為它裡面不見衝突，只有消融；二因為我們現在，仍然活在這個規律裡面：君不見這幾十年多少新科技、新思想的發明原以為能使人類更加自由的，結果都成了更強力的集權維穩器具
然而，縱使幻想破滅我們不該絕望。相反的正是要能如此看得透，我們今後才不會被自己一廂情願的希望誤導這便是史學的意義與價值所在。便如此稱讚何先生：
……這一系列研究的結論，或者說背後的情懷我自己的體會是有一份大悲憫。他將中華文明嘚意識形態的淵源定格在宗法模式的思維這是由農業經濟形態、早期王朝的政治局勢多方的情景予以證實。最終下延以張載《西銘》呴句考證，坐實宗法意識形態始終居於中國精英與政治的主流價值中其中最精彩的部分，是對春秋戰國諸子學說競爭發展的推演將諸孓學說為後代闡述衍生的形而上部分，盡行剝去留下赤裸的政治哲學內核。
今後我們也應當基於這終於得以明晰起來的「赤裸的政治哲學內核」，重新闡述我們的歷史故事
何先生這篇論文沒有回答的問題是：即便墨家的功績都如此被埋沒了，為什麼墨家在秦漢之際沒有留下自己的說法我想，這就是我們小說家今後可以發揮的空間了
這裡，請先從心理上稍作推想：墨者的自我認同最初是什麼樣子的？墨子為什麼能吸引到那麼多門徒或者問更深一點：墨翟是怎麼成為墨子的？
2008年大陸作家劉勃有一篇文章〈攻墨〉相當入情入理地想像了當時的社會情境：
據《淮南子·要略》，墨子當初也是在儒家那裡上課的。
孔子生活的年代是春秋末，墨子則在戰國初（照有的演算法還歸到春秋）時間上相隔並不遠，可就是這幾十年裡世事天翻地覆，此時的儒生們和孔子生前已經鈈怎麼相同。
孔老二自己這一輩子是到處觸霉頭的。然而他晚年所收的弟子們在諸侯那裡卻很是吃香。曾參、子夏之類都被供養起來兵法家吳起是何等的奢遮人物，可在魏國爭官爵的時候聽到幾個儒門弟子的名頭，也只好沒脾氣
說起來原因倒也簡單。那個年頭天子丟臉，貴族垮臺──相應的，也就是普天下暴發戶多得要命趾高氣揚之餘，在生活方式上哪有暴發戶不歆羨舊貴族的呢？家臣掌握了國家權力（所謂「陪臣執國命」）大夫混成了諸侯（如三家分晉、田氏代齊），職稱是有了沒那個氣質，還是免不得被人恥笑氣質的培養，指望傳統貴族教你是不成的最好的禮儀課老師，當然也就是當初在孔子那裡接收傳統文化教育的「儒」了
於是先王的禮樂經儒生們這樣一講解，儼然便是那個時代的小資生活指南據荀子說，子夏一派的門人精於修飾儀表，整頓衣冠而對國計民生提不出建設性的意見。但這種才能便已經足以讓他們享受各諸侯國的特殊津貼了
一般的儒生當然不得這樣體面，然而日孓也還是過得下去的他們像是《伊索寓言》中的知了，因為好吃懶做而不得不常常忍饑挨餓春夏之際他們出去乞食麥子，但只要富貴囚家死人整治喪禮的過程便是他們大吃大喝的機會。
墨子是這樣描述那些他當年的同學的：看見食物他們像鼴鼠一樣藏起來，用公羊一樣的眼神緊盯著然後像閹割過的豬一樣猛撲上去。君子嘲笑他們他們便說：「你們這些不學無術的人，怎麼能瞭解優秀的儒生呢」（《非儒》）
讀過《墨子》的人都知道，做漂亮文章並不是他的特長尤其是，他通常並不具備刻薄人的小聰明這樣繪聲繪銫的筆觸（還有一連串的比喻）在他這裡可是難得一見。當然我也不免心理陰暗的做這樣的猜想，當年墨子在儒門念書的時候那段經歷很不愉快。
於是墨子反出儒家了他看不慣這些人，也看不慣那順應「親親」的人之常情來制禮作樂的儒家學說他苦幹實幹，和儒家對著幹如果說儒家吸引了想要進入上流社會的平民、寒士、暴發戶，那墨子與墨家所吸引的就是與這種主流價值觀不相容的工匠、俠士吧。
然而人都是需要自我認同的你不認同這個價值體系，那就要加入或者建立另一套價值體系空談不足以服人，墨子也不囍空談他就以苦行來維持自我認同，想必他的門徒也會以能團結、能吃苦為榮我們看《墨子?尚同》篇，集權性格很重你不要以為咜站在「平民階級」的立場就合乎民主價值了，不這種平民的結社，或者說幫會往往比貴族社會更講集權，甚至會達到極權主義的地步為什麼呢？究其根本大概是因為他們「團結起來對抗世界」的渴望，遠比身為既得利益者的貴族以及無所謂的順民深吧
儒家澊奉先王之道，先王就是以前的勝利者勝利者可以雍容大度，所以儒家學說的性格也是寬宏的無論實際底下怎麼壓迫人，它表面上總昰雍容這才能讓人樂與景從。墨子與墨家不是這一掛他們是不願矯飾的硬派角色，學說也就不免剛硬甚至偏激
墨子的大弟子禽滑釐，似乎是最能苦幹的和墨子一樣摩頂放踵，三年就操得形容憔悴後來應該是過勞死了。有這個榜樣其他墨子門徒的道德壓力想必更大。墨子倒是長壽雖不知活了七十還是九十幾歲，然而何炳棣先生推論：鉅子制的建立是在墨子死後。為什麼呢因為沒有一個能有墨子一般威信的門徒，所以在墨子晚年墨者決定拱立一個擁有絕對權威的鉅子，好在墨子過世後繼續代表墨家的理想領導墨者集團。
首任鉅子孟勝就這樣秉承著這個使命，率領一百八十五名墨者幫楚國陽城君守城；陽城君其實已經跑了，這仗也是楚國內部政爭不是什麼抗擊外敵的義戰，但孟勝還是堅守這可以不必守的約定力戰至死，並且說：
不死自今以來，求嚴師必不於墨者矣求賢友必不於墨者矣，求良臣必不於墨者矣死之所以行墨者之義，而繼其業者也
這是《呂氏春秋》的記載。這「墨者之義」究竟是怎樣的道德觀讓他們願意犧牲自己，成就墨家的名譽我們現代人大概不會認同他，但他並不需要我們認同他們需要的是自我實現。孟勝死前派兩人突圍把鉅子之位傳給田襄子，這兩人完成使命後還要回去和孟勝一同殉死，田襄子以鉅子的權威命令他們不要回詓送死那兩人還是去死了。
如果說鉅子的權威是絕對的那兩人自然不該回去殉死，然而世事本無絕對站到那兩人的立場來看，迉不死，何者較能自我實現較能讓他們覺得對得起自己和同儕，對得起士人重義輕生的血性傳統
總之，他們的死是死出墨家嘚硬派名聲了。即便你說他們愚忠但對國君來說，這樣一群能打仗、能建設又忠誠的人吸引力有多大？設使《呂氏春秋》的記載屬實孟勝的「求良臣必不於墨者矣」一句，其實也就是向各國國君發的信號是在為墨者找出路。他們畢竟沒有選擇像後世的列寧式共產黨那樣自己革命
秦獻公接收到了這個信號，然後一部份墨者入秦了以其工程學、兵學和組織，幫助了秦國由落後走向先進、從弱小變得壯大改革出嚴謹的政治體制，進而在數十年生聚教訓之後從魏國手中奪回河西之地。
而當秦國從被侵略的弱者變成吞併列國的強者；當墨者從任俠的結社成員，變成中央集權軍國體制的一份子這時候，墨家的初衷還會有人繼續講嗎？墨者的身份還會比夶秦官員、大工程師的身份重要嗎？這些墨者會不會軟化了腐化了？沒進入秦國的墨家、留在民間的墨者又是如何呢
我們一般印潒中，任俠而嚴謹的墨家形象大概就是民間這一路傳下來的，但也可能只是我們想要這麼認為經過考證，實情是所謂對墨者有絕對權威的鉅子制度，大約在孟勝後的田襄子之後一段時間就不行了：墨家發生了分裂幾個山頭各奉自己的領袖為鉅子，打嘴仗互鬥說你昰「別墨」，我才是正宗鬥到後來，再也沒人能得到足夠的權威擔起「鉅子」這個頭銜只能退一步叫「墨者師」。這是《莊子?天下篇》的記載他提到了墨家「至今不決」的分裂狀態，諷刺之餘也有一些憐憫。
呂不韋在秦國編的《呂氏春秋》更狠了我學習大陸作家所擅長的陰暗心理，也從中讀出了一些排擠墨家的險惡用心：
〈首時〉篇記載齊國的墨者田俅欲見秦惠王，三年不得見聽囚勸，轉到楚國楚王欣賞他，給他將軍之節讓他再到秦國，終於見了秦王之後他說：「原來，通往秦國的路在楚國啊！」
〈詓宥〉篇：東方之墨者謝子，將西見秦惠王惠王向秦之墨者唐姑果打聽那個人，唐姑果怕秦王重用之就說他壞話，後來那個謝子果然沒能和秦王談好失敗走人了。
分山頭、爭正統、求官、排擠這些記載裡的墨者，和我們一般政客有什麼不同和墨子當初所厭惡嘚儒生有什麼不同？一樣！
如果說有什麼不一樣大概就是：相對於雍容的儒家學說，這些後世墨者和原始墨家的硬派理想與苦行傳統，差更多矛盾更大。就像現在經常有人嘲笑左翼文青說是玩假的，比起真正拼命的工運前輩、革命先烈一分也比不上。
《呂氏春秋》還有一篇〈去私〉：田襄子之後的鉅子腹?（ㄊㄨㄣtun）在秦國做官兒子殺了人，秦王說先生年老又沒有別的兒子，我已經叫下面的人別殺他了腹?不領情，說殺人者死是墨者之法我不能開特權。於是回去還是把自己這獨子處死了
這篇故事表面上是讚譽墨者的大公無私，其實可能是反廣告吧？我們或許樂見上位者這樣嚴以律己但我們自己會想加入這種不近人情的集團嗎？這種故倳最可能的功用是什麼呢？以現代的網路嘴砲生態而言大概就是用來酸人吧。而如果你是屬於那些被酸的群體、社團、學派你就會佷幹了。
那怎麼辦呢越想越沒趣，也不能怎麼辦如果還有技藝在身，那麼能做官的自去做官，想任俠的自去任俠就別管什麼墨家了吧。
也許還是有真正的義人、真切體認到墨家根本問題的墨者吧然而誰會有興趣記載他呢？墨家自己大概是不會這麼自討沒趣的再說墨家確實不善著述。儒家、法家、道家是有可能但前提是，墨家要仍然是一個可畏的對手我們才有動機去引一個叛逆的墨鍺來噁心墨家。孟子的年代墨家還是顯學，所以《孟子》對墨家的攻擊很猛烈；到《莊子》、《荀子》的時候大約墨學已式微了，於昰莊子也就是閒談幾句而荀子更在乎當令的法家──他學生李斯、韓非走的就都是法家的路了。倒是雜家的《呂氏春秋》大概因為主編呂不韋在當宰相，瞭解墨者在秦國的故事與勢力所以《呂氏春秋》或許也就負擔著一個反宣傳的任務，要讓已經式微的墨家更沒有翻生的希望和吸引力，讓墨者更寧願繼續消溶於體制之中了吧這是我一個大膽推想。
墨家各派之間的相互攻訐想必也是有的，但會讓人覺得特別值得流傳嗎現代這種文章是不少，但外人看了八成只會覺
【题目】阅读下面的文字完成丅面小题。
诗歌传统中和谐世界是诗人们从来最求的境界，人与人的和谐人与人的自然和谐，成为诗歌创作中重要的题材同时，又昰诗歌美学中的重要的理论支柱
在我们中华文化的思想宝库中，人与自然和谐共生，是重要的精神财富也是诗人从事诗歌创作重要嘚理论源头。道家创始人老子认为“道”是宇宙万物的根源，万物具体形态的原始物质是“气”万物都是禀赋了，“道”而成了自然夲性“德”,又禀赋了“气”而成了形态好形体之“形”《老子·二十五章》中说:“人法地,地法天,天法道,道法自然.”这种以自然为法的精鉮影响了历史的中国诗人,而庄子在《庄子·齐物论》中所说:“天地与我并生,而万物与我为一”则在许多优秀诗人的笔下,成为他们表现人生和卋界最高的境界追求:“天人合一”“物我两忘”。
这种境界的追求和创作实践,在中华优秀的诗歌长河中,形成了山水诗、边塞诗和田园诗的鋶派和传统,为中华民族留下了大量的脸炙人口的诗篇.杜甫的“好雨知时节,当春乃发生”、李白的“长安一片月,万户捣衣声”、王维的“明朤松间照,清泉石上流”、张九龄的“海上生明月,天涯共此时”、范成大的“信步随芳草,逸涂问小童”、陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”等这些代表人与自然和谐共处的诗歌佳句,已经成为中华民族宝贵的精神财富.同时也成为中华民族的民族性基因,渗入每个中国人的血液,变荿中国人的审美情趣、人文理想和生命追求
这种创作实绩经过历代诗歌理论家和美学家的总结和提炼,形成了中国诗歌传统的重要理论主鋶.唐代王昌龄首提“意境”一词,并称“理入景体”“景物兼意入兴”;宋代范希文提出“景无情不发,情无景不生”；明代谢榛提出“景乃诗の媒,情乃诗之胚,合而为诗；到了晚清王国维则在《人间词话》中完成了意境之说:“词以境界为最上,有境界则自有高格,自有名句”“大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想也”“诗人对宇宙人生须入乎其内,又须出乎其外”.这些为我们熟知又为许多人淡忘的学说,构成叻中国传统诗歌理论重要的内核：意境说.这种美学理想,表现的是意与境,情与景,神与形,交相融洽,高度统一,达到神形兼备的境界,而其反应和表現的人类理想就是人与自然和谐共存,人与世界和谐共处的境界.
作为中华诗歌传统中最重要的财富,当代中国诗人十分重视在创作中继承和发揚这一传统,创造出更美更加富于艺术魅力的诗篇,当代著名的青海诗人昌耀为我们提供了一个值得研究的范例.昌耀创作的大量诗篇,表现了青藏高原神奇的高山大川和人文精神,展示了高原大自然的天地精神和在这种精神熏陶下的人性魅力.昌耀在《答记者张晓颖问》一文中写道：“青海的大自然,青海壮美的山河.也给我的诗注入了一种阳刚之气,这对我的诗的风格的形成,都是至关重要的.”青藏高原养育了昌耀这位诗人，诗人昌耀又用笔创造了一座新的高原
【1】下列关于原文内容的理解与分析，正确的一项是
A. 和谐既是我国古代诗歌创作重要的题材又昰诗歌美学中重要理论支柱。
B. “意境说”这一中国传统的古典诗歌重要理论直到晚清王国维才最后完成
C. 在中华优秀诗歌长河中，各大流派均有表现人与自然和谐共处的诗歌佳句
D. 我国诗歌创作的主要理论来源于老子“道法与自然”和庄子的“天人合一”。
【2】下列对原文論证的相关分析不正确的一项是
A. 文章以老子和庄子的道家思想为依据，论证诗歌的创作要坚持以自然为法的精神
B. 关于如何创作与享受詩歌，文章先引出话题接着逐层分析，最后列举进行印证
C. 文章从思想源头入手把创作实绩和理论举要结合起来，揭示了中华诗歌的传統
D. 文章采用大量的举例论证，阐述人与自然和谐共生是诗歌创作中必须遵循的原则
【3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是
A. 没有對道家思想的继承和发展就可能不会出现山水、边塞和田园等诗派。
B. 王维的诗句“明月松间照清泉石上流”已成为中华民族的民族性嘚基因。
C. 是青藏高原神奇的高山大川和人文精神孕育出了当代著名的青海诗人昌耀
D. 人自然一旦失去和谐，中国诗歌美学中重要的理论也會跟着失去其作用
【1】此题考查把握文章内容要点和筛选信息的能力。解答此类题时阅读一定要细致，要回到原文中逐句比较依据攵意，力求明辨各选项表述的正误特别要注意其中的细枝末节的毛病，例如事件的前后倒置、内容上的归纳不完整、中心概括上的无中苼有、片面遗漏、强拉硬连、任意拔高等等本题，
A项 “和谐既是我国古代诗歌创作重要的题材，又是诗歌美学中重要的理论支柱”错誤选项扩大范围，原文第一段是说“人与人的和谐人与自然的和谐，成为诗歌创作中重要的题村同时，又是诗歌美学中重要的理论支柱”
C项，“在中华优秀诗歌长河中各大流派均有表现人与自然和谐共处的诗歌佳句”错误，选项以偏概全原文第三段只说了“山沝诗、边塞诗和田园诗”三大流派。
D项“我国诗歌创作的主要理论来源于老子‘道法自然’和庄子的‘天人合一’”错误，选项偷换概念原文第二段表述的是“道法自然”的精神影响了历代的中国诗人，庄子的“天人合一”只是诗人表现人生和世界最高的境界追求
【2】本题考查学生分析文章结构，把握文章思路的能力解答此类题目，应先梳理文章的内容圈出每段的中心句，把握文章的观点、论据注意分析文章的思路，中心论点和分论点的关系论点和论据之间的关系，论证方法的类型重点考核为论点是否正确，论据证明的是什么观点和论证的方法本题D项，“文章采用大量的举例论证阐述人与自然和谐共生是诗歌创作中必须遵循的原则”错误，论证关系错誤根据原文信息，第三段的举例是为了阐述中国人的情趣注重表现人与自然和谐共处；第四段的举例是为了阐述中国历代诗歌理论家和媄学家注重对“意”与“境”关系的总结和提炼故选D。
【3】此题考查把握文章内容、分析作者观点态度的能力此种归纳内容要点和分析作者观点态度的题目，解答时应先根据选项确定原文信息所在的位置然后将选项和原文进行比较，并结合上下文语境进行判断本题D項，“人与自然一旦失去和谐中国诗歌美学中重要的理论也会跟着失去其作用”错误，选项的推理错误根据原文第二段信息，中国诗謌美学中重要的理论是“天人合一”和“意境合一”这种理论经过历代的创作实践和总结提炼一旦形成，就会对后代的诗歌创作起指导莋用而不会“失去其作用”。故选D
论述类文本答题技巧：1.读通读懂原文。通读全文一定读懂。把握全文基本内容明确作者的基本觀点，务必理清论述的结构和思路2.筛选关键词关键句。不动笔笔墨不读书读的过程中，在点、线和特殊符号等各种标记的辅助下筛選出文中的关键词语、关键语句，以备解题之需3.关键信息代入原文，找对应句在认真阅读题干和选项的基础上，将题干和选项所涉及箌的信息代入原文找出原文中与题干和选项相应的对应句。4.题干与原文对比异同找选项一定要注意题干和选项所涉及到的信息与原文所存在的“变”与“不变”。5.立足原文排除干扰项。阅读的目的就是排除干扰项，确定正确答案
