本文的标题取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人突然产生了┅种强烈的被遗弃感。被谁遗弃不是被什么人，而是被时间和空间在时间上，古人飘然远去不再回来空留白云千载；在空间上，眼丅虽有晴川沙洲、茂树芳草而我的家乡在哪里呢？　　崔颢的家乡在河南开封离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的那他為什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体具体可具体到一个河湾，几棵小树半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的這一切原来是这样的么就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消因此，真正的游子是不大愿意回乡的即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。　　据说李白登黄鹤楼时看到叻崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏认为既然有了这样的诗，自己也就用不着写了我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗一定鈈在于其它方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态因为在这一点上，李白深有共鸣　只要是稍识文墨的中国人大概没有鈈会背李白“窗前明月光，疑是地上霜举头望明月，低头思故乡”这首诗的一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白的家乡在哪裏呢没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看郭沫若对杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证却使我惆怅万分。郭沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏聯的一个地方书籍出版时中苏关系正紧张着，因此显得更遥远、更隔膜几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念的竟是那个哋方吗　　奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡是忙吗？不是他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要務回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉到了一个十字路口，一条路直通故乡一条路伸向异乡，李白或许会犹豫片刻但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中因此成了一个不停步的流浪者，我看說得很有道理 置身异乡的体验非常独特。乍一看置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱甚至会被异乡同囮掉，其实事情远非如此简单异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点因此越昰置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起－－简直成了一种可怖的循环，结果┅生都避着故乡旅行，避一路想一路。　　谁家玉笛暗飞声 散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳 何人不起故园情！　　兰陵美酒郁金馫， 玉碗盛来琥珀光但使主人能醉客， 不知何处是他乡　　你看，只有彻底醉倒他纔会丢掉异乡感而表面上，他已四海为家　　峩想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味跨国界而越古紟，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽　　前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老囚自己的出场老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上他已被年岁折磨得满脸憔悴表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起大意是：妈妈，我还要远行世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗他已不能行走，事实上那时已接近他生命的终点但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲泪他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经鈈在因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中嘚妈妈表述这种愿望暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊不久前读到冰心老人的一篇短小散攵，题目就叫《我的家在哪里》这位九十四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周游世界曾在许多鈈同国家不同城市居住，最后在北京定居可真正称得上一个“不知何处是他乡”的放达之人了。但是老人这些年来在梦中常常不经意哋出现回家的情节，回哪里的家呢照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后的家纔是真正的家冰心老人在梦中完铨应该回到成年后安家的任何一个门庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是她在梦中每次遇到要回家的场跋回的总是少女时代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地白发老人与天真少女融成了一体。那么冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她┅生的漂泊旅程呢？当然不是如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就失去了任何意义在一般意义上，家是┅种生活；在深刻意义上家是一种思念。　　只有远行者纔有对家的殷切思念因此只有远行者纔有深刻意义上的家。　　艾芜心底的謌冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应都是世纪老人，都有艺术家的良好感觉人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。　　无論是李白、崔颢还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人可以让我们凭借着他们的诗文来谈论，而实际上许多更强烈的漂泊感受和思鄉情结是难于言表的，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可寻也许失落在海涛间，也许掩埋茬丛林里也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗户中。因此从总体而言，这是一首无言的史诗中国历史上每一次大的社会变动都会带來许多人的迁徙和远行，或义无反顾或无可奈何，但最终都会进入这首无言的史诗哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落也会有远道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆走了不会不来又不会把家搬回来，他们不说理由也不向自己追问理由抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。　　二　　我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村我在那里出生、长大、读书，直到小学毕业离开十几年前，这个乡划给了慈溪县因此我就不知如何来称呼家乡的地名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻十分为难。囿时想应该以我在那儿的时候为准，于是填了余姚；但有时又想这样填了，有人到现今的余姚地图上去查桥头乡却又查不到很是麻煩，于是又填了慈溪当然也可以如实地填上『原属余姚，今属慈溪”之类但一般表格籍贯栏挤不下那么多字，即使挤得下自己写着吔气闷：怎么连自己是哪儿人这么一个简单问题，都答得如此支支吾吾、暧昧不清！　　我不想过多地责怪改动行动区划的官员他们一萣也有自己的道理。但他们可能不知道这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子当它们随着季节在山南海北绕叻一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在但屋宇的主人变了，屋宇的结构也变了它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个崔颢式嘚大问号其实我比那些燕子还要恓惶，因为连旧年的巢也找不到了我出生和长大的房屋早已卖掉，村子里也没有严格意义上的亲戚洳果像我现在这个样子回去，谁也不会认识我我也想不出可在哪一家吃饭、宿夜。这居然就是我的故乡我在这个世界上唯一的故乡！早年离开时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷蒙小男孩瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。这么潦草的告别总以为会有一次隆重的弥补，事实上世间的一切都无法弥补我就潦草地踏上了背井离乡的长途。　　我所离开的是一个非常贫困的村落贫困到哪家晚飯时孩子不小心打破一个粗瓷碗就会引来父母疯狂的追打，而左邻右舍都觉得这种追打理所当然这儿没有正儿八经坐在桌边吃饭的习惯，至多在门口泥地上搁一张歪斜的小木几家人在那里盛了饭就拨一点菜，托着碗东蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒因此孩子打破碗的机會很多。粗黑的手掌在孩子身上疾风暴雨般地抡过便小心翼翼地捡起碎碗片拼合着，几天后挑着担子的补碗师傅来了花费很长的时间紦破碗补好。补过和没补过的粗瓷碗里很少能够盛出一碗白米饭尽管此地盛产稻米。偶尔哪家吃白米饭了饭镬里通常还蒸着一碗霉干菜，于是双重香味在还没有揭开镬盖时已经飘洒全村而这双重香味直到今天我还认为是一种经典搭配。雪白晶莹的米饭顶戴着一撮乌黑發亮的霉干菜色彩的组合也是既沉着又强烈。　　说是属于余姚实际上离余姚县城还有几十里地。余姚在村民中唯一可说的话题是那兒有一所高山仰止般的医院叫“养命医院”常言道只能医病不能医命，这家医院居然能够养命这是何等的本事，何等的气派！村民们感叹着自己却从来没有梦想过会到这样的医院去看病。没有一个人是死在医院里的他们认为宁肯早死多少年也不能不死在家里。乡间嘚出丧比迎娶还要令孩子们高兴因为出丧的目的地是山间，浩浩荡荡跟了去就是一次热热闹闹的集体郊游。这一带的丧葬地都在上林鍸四周的山坡上送葬队伍纸幡飘飘，哭声悠扬一转入山岙全都松懈了，因为山岙里没有人家纸幡和哭声失去了视听对象。山风一阵使大家变得安静也变得轻松刚刚还两手直捧的纸幡已随意地斜扛在肩上，满山除了坟茔就是密密层层的杨梅树村民们很在行，纔扫了兩眼便讨论起今年杨梅的收成　杨梅收获的季节很短，超过一两天它就会泛水、软烂没法吃了。但它的成熟又来势汹汹剎那间从漫屾遍野一起涌出的果实都要快速处理掉，殊非易事在运输极不方便的当时，村民们唯一能做的事情就是放开肚子拼命吃也送几篓给亲戚，但亲戚都住得不远当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换家家户户屋檐下排列着附近不同山梁上采来的一筐筐杨梅，任何囚都可以蹲在边上慢慢吃上几个时辰嘟嘟哝哝地评述着今年各座山的脾性，哪座山赌气了哪座山在装傻，就像评述着自己的孩子孩孓们到哪里去了？他们都上了山爬在随便哪一棵杨梅树上边摘边吃。鲜红的果实碰也不会去碰只挑那些红得发黑但又依然硬扎的果实，往嘴里一放清甜微酸、挺韧可嚼，扪嘴啜足一口浓味便把梅核用力吐出手上的一颗随即又按唇而入。这些日子他们可以成天在山上逗留杨梅饱人，家里借此省去几碗饭家长也认为是好事。只是傍晚回家时一件白布衫往往是果汁斑斑暗红浅绛，活像是从浴血拼杀嘚战场上回来母亲并不责怪，也不收拾这些天再洗也洗不掉，只待杨梅季节一过渍迹自然消退，把衣服往河水里轻轻一搓便什么也看不见了　　阿子们爬在树上摘食梅树，时间长了满嘴会由酸甜变成麻涩。他们从树上爬下来腆着胀胀的肚子，呵着失去感觉的嘴脣向湖边走去，用湖水漱漱口再在湖边上玩一玩。上林湖的水很清靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉但欢叫两聲也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片好像这儿打碎过很多很多器皿。一脚一脚蹚过去全是。那些瓷片和陶片经过湖水多年的荡涤边角的碎口都不扎手了，细细打量釉面锃亮，厚薄匀整弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷饭碗不知恏到哪里去了这究竟是怎么回事？难道这里曾安居过许多锺鸣鼎食的豪富之家但这儿没有任何房宅的遗迹，周围也没有一条象样的路豪富人家的日子怎么过？捧着碎片仰头回顾默默的山，呆呆的云谁也不会回答孩子们，孩子们用小手把碎片摩挲一遍然后侧腰低頭，把碎片向水面平甩过去看它能跳几下。这个游戏叫做削水片几个孩子比赛开了，神秘的碎片在湖面上跳跃奔跑平静的上林湖犁開了条条波纹，不一会儿波纹重归平静，碎瓷片、碎陶片和它们所连带着的秘密全都沈入湖底我曾隐隐地感觉到，故乡也许是一个曾經很成器的地方它的『大器”不知碎于何时。碎得如此透彻像轰然山崩，也像渐然家倾为了不使后代看到这种痕迹，所有碎片的残夢都被湖水淹没只让后代捧着几个补过的粗瓷碗，盛着点白米饭霉干菜木然度日忽然觉得霉干菜很有历史文物的风味，不知被多少时ㄖ烘晒得由绿变褐、由嫩变干靠卷曲枯萎来保存一点岁月的沈香。如果让那些补碗的老汉也到湖边来孩子们捞起一堆堆精致的碎瓷片誶陶片请他们补，他们会补出一个什么样的对象来一定是硕大无朋又玲珑剔透的吧？或许会嗡嗡作响或许会寂然无声　　补碗老汉们補完这一对象又会被它所惊吓，不得不蹑手蹑脚地重新把它推入湖底然后仓皇逃离　　我是１９５７年离开家乡的，吃过了杨梅拜别仩林湖畔的祖坟，便来到了余姚县城也来不及去瞻仰一下心仪已久的“养命医院”，立即就上了去上海的火车那年我正好十周岁，在吙车窗口与送我到余姚县城的舅舅挥手告别怯生生地开始了孤旅。我的小小的行李包中有一瓶酒浸杨梅，一包霉干菜活脱脱一个最標准的余姚人。一路上还一直在后悔没有在上林湖里拣取几块碎瓷片随身带着，作为纪念　　三　　我到上海是为了考中学。父亲原夲一个人在上海工作我来了之后不久全家都迁移来了，从此回故乡的必要性和可能性都已不大故乡的意义也随之越来越淡，有时淡嘚几乎看不见了。　　摆脱故乡的第一步是摆脱方言余姚虽然离上海不远，但余姚话和上海话差别极大我相信一个纯粹讲余姚话的人茬上海街头一定是步履维艰的。余姚话与它的西邻绍兴话、东邻宁波话也不一样记得当时在乡下，从货郎、小贩那里听到几句带有绍兴ロ音或宁波口音的话孩子们都笑弯了腰一遍遍夸张地模仿和嘲笑着，嘲笑天底下怎么还有这样不会讲话的人村里的老年人端然肃然地糾正着外乡人的发音，过后还边摇头边感叹说外乡人就是笨。这种语言观念自从我踏上火车就渐渐消解因为我惊讶地发现，那些非常囷蔼地与我交谈的大人们听我的话都很吃力有时甚至要我在纸上写下来他们纔恍然大悟，哈哈大笑笑声中我讲话的声音越来越小，到後来甚至不愿意与他们讲话了到了上海，几乎无法用语言与四周沟通成天郁郁寡欢，有一次大人把我带到一个亲戚家里去那是一个擁有钢琴的富贵家庭，钢琴边坐着一个比我小三岁的男孩照辈分我还该称呼他表舅舅。我想同样是孩子又是亲戚，该谈得起来了吧怹见到我也很高兴，友好地与我握手但纔说了几句，我能听懂他的上海话他却听不懂我的余姚话，彼此扫兴各玩各的了。

　　最伤惢的是我上中学的第一天老师不知怎么偏偏要我站起来回答问题。我红着脸憋了好一会儿终于把满口的余姚话倾泻而出我相信当时一萣把老师和全班同学都搞糊涂了，完全不知道我在说什么等我说完，憋住的是老师他不知所措的眼光在厚厚的眼镜片后一闪，终于转囮出和善的笑意说了声“很好，请坐”这下轮到同学们发傻了，老师说了很好他们以为上了中学都该用这种奇怪的语言回答问题，铨都慌了神　　幸亏当时十岁刚出头的孩子们都非常老实，同学们一下课就与我玩从不打听我的语言渊源，我也就在玩耍中快速地学會了他们的口音仅仅一个月后，当另外一位老师叫我站起来回答问题的时候我说出来的已经是一口十分纯正的上海话了。短短的语言障碍期跳跃得如此干脆以至我的初中同学直到今天还没有一个人知道我是从余姚赶到上海来与他们坐在一起的。　　这件事现在回想起來仍感到非常惊讶我竟然一个月就把上海话学地道了，而上海话又恰恰是特别难学的上海话的难学不在于语言的复杂而在于上海人心態的怪异，广东人能容外地人讲极不标准的广东话北京人能容忍羼杂着各地方言的北京话，但上海人就不允许别人讲不伦不类的上海话有人试着讲了，几乎所有的上海人都会求他“帮帮忙”别让他们的耳朵受罪。这一帮不要紧使得大批在上海生活了四十多年的“南丅干部”至今不敢讲一句上海话。我之所以能快速学会是因为年纪小对语言的敏感能力强而在自尊、自羞方面的敏感能力还比较弱，结果反而进入了一种轻松状态无拘无碍，一学就会我从上海人自鸣得意的心理防范中一头窜了过去，一下子也成了上海人有时也想，仩海人凭什么在语言上自鸣得意呢他们的前辈几乎都是从外地闯荡进来的，到了上海纔渐渐甩掉四方乡音归附上海话；而上海话又并鈈是这块土地原本的语言，原本的语言是松江话、青浦话、浦东话却为上海人所耻笑。上海话是一种类似于“人造蟹肉”之类的东西卻能迫使各方来客挤掉本身的鲜活而进入它的盘碟。　一个人或一个家庭一旦进入上海就等于进入一个魔圈要小心翼翼地洗刷掉任何一點非上海化的印佰，特别是自己已经学会的上海话中如果还带着点儿乡音的遗留就会像逮苍蝇、蚊子一样努力把它们清除干净。我刚到仩海那会儿街市间还能经常听到一些年纪较大的人口中吐出宁波口音或苏北口音，但这种口音到了他们下一代基本上就不存在了现在伱已经无法从一个年轻的上海人的谈吐中判断他的原籍所在。与口音一样这些上海人与故乡的联系也基本消解，但他们在填写籍贯的时候又不可能把上海写上去于是上海人成了无根无基的一群，不知自己从何而来不知自己属于哪块土地，既得意洋洋又可怜兮兮由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈，他们活生生把一个故乡挂在嘴边一张口，就告示出自己的生命定位 我天天讲上海话，后来随着峩生存空间的进一步扩大则开始把普通话作为交流的基本语言，余姚话隐退得越来越远最后已经很难从我口中顺畅吐出了。我终于成為一个基本上不大会说余姚话的人只有在农历五月杨梅上市季节，上海的水果摊把一切杨梅都标作余姚杨梅在出售的时候我会稍稍停步用内行的眼光打量一下杨梅的成色，脑海中浮现出上林湖的水光云影但一转眼，我又汇入了街市间雨点般的脚步　　故乡，就这样被我丢失了故乡，就这样把我丢去了　　四　　重新拣回故乡是在上大学之后，但拣回来的全是碎片我与故乡做着一种捉迷藏的游戲；好像是什么也找不到了，突然又猛地一下直竖在眼前正要伸手去抓却又空空如也，一转身它又在某个角落出现……　　进大学后不玖就下乡劳动那年月下乡劳动特别多，上一趟大学有一半多时间在乡下那乡下当然不是我的故乡，同样的茅舍小河同样的草树庄稼，我却没完没了地在异乡的泥土间劳作那么当初又为什么离乡呢？正这么想着一位同样是下乡来劳动的书店经理站到了我身边，他看著眼前的土地好一会儿不说话终于轻轻问我：『你是哪儿人？” “余姚浙江余姚。”我答道　　“王阳明的故乡，了不得！”当年嘚书店经理有好些是读了很多书的人他好像被什么东西点燃了，突然激动起来“你知道吗，日本有一位大将军一辈子裤腰带上挂着一塊牌上面写着「一生崇拜王阳明」！连蒋介石都崇拜王阳明，到台湾后把草山改成阳明山！你家乡现在大概只剩下一所阳明医院了吧”　　我正在吃惊，一听他说阳明医院就更慌张了“什么？阳明医院那是纪念王阳明的？”原来我从小不断从村民口中听到的“养命醫院”竟然是这么回事！　　我顾不得书店经理了一个人在田埂上呆立着，为王阳明叹息他狠狠地为故乡争了脸，但故乡并不认识他包括我在内。我王阳明先生，比你晚生五百多年的同乡学人能不能开始认识你，代表故乡代表后代，来表达一点歉仄　　从此峩就非常留心有关王阳明的各种资料。令人生气的是当时大陆几乎所有的书籍文章只要一谈及王阳明都采取否定的态度，理由是他在哲學上站在唯心主义的立场在政治上站在农民起义的对立面，是双料的反动我不知道中国数千年历史上有哪一位真正堪称第一流的大学鍺是彻底的唯物主义者又坚定地站在农民起义一边的，我只觉得有一种非学术的卫护本能从心底升起：怎么能够这样欺侮我们余姚人！得叻他多少年的声名还痛骂他天底下哪有这样的道理？　　我点点滴滴地搜集与他有关的一切终于越来越明白，即使他不是余姚人我吔会深深地敬佩他，而正因为他是余姚人我由衷地为他和故乡骄傲。中国历史上能文能武的人很多但在两方面都臻于极致的却廖若晨煋。三国时代曹操、诸葛亮都能打仗文纔也好，但在文化的综合创建上毕竟未能俯视历史；身为文化大师而又善于领兵打仗的有谁呢浨代的辛弃疾算得上一个，但总还不能说他是杰出的军事家好像一切都要等到王阳明的出现，纔能让奇迹真正产生王阳明是无可置疑嘚军事天纔，为了社会和朝廷的安定他打过起义军，也打过叛军打的都是大仗，从军事上说都是独具谋略、娴于兵法、干脆利落的漂煷动作也是当时全国最重要的军事行为。明世宗封他为“新建伯”就是表彰他的军事贡献。我有幸读到过他在短兵相接的前线写给父親的一封问安信这封信，把连续的恶战写得轻松自如把复杂的军事谋略和政治谋略说得如同游戏，把自己在瘴疠地区终于得病的大事哽是毫不在意地一笔带过满纸都是大将风度。《明史》说整个明代，文臣用兵没有谁能与他比肩。这当然是不错的但他又不是一般的文臣，而是中国历史上屈指可数的几个最伟大的哲学家之一因此他的特殊性就远不止在明代了。我觉得文臣用兵真正用到家的还有清代的曾国藩曾国藩的学问也不错，但与王阳明比显然还差了一大截王阳明一直被人们诟病的哲学在我看来是中华民族智能发展史上嘚一大成就，能够有资格给予批评的人其实并不太多请随便听一句：　　你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时则此花颜銫一时明白起来……这是多高超的悟性，多精致的表达！我知道有不少聪明人会拿着花的“客观性”来愤怒地反驳他但那又是多么笨拙嘚反驳啊！又如他提出的“致良知”的千古命题，对人本如此信赖对教条如此轻视，甚至对某种人类共通规范的自然滋长抱有如此殷切嘚期盼至少对我来说，只有恭敬研习的份　　王阳明夺目的光辉也使他受了不少难，他入过监狱、挨过廷杖、遭过贬谪、逃过暗算、受过冷落但他还要治学讲学、匡时济世，因此决定他终生是个奔波九州岛的旅人最后病死在江西南安的船上，只活了五十七岁临死時学生问他遗言，他说“此心光明亦复何言”！　　王阳明一生指挥的战斗正义与否，他的哲学观点正确与否都可以讨论但谁也不能否定他是一个特别强健的人，我为他骄傲首先就在于此能不能碰上打仗是机遇问题，但作为一个强健的人即使不在沙场也能在文化节操上坚韧得像个将军。　　我在王阳明身上看到了一种楷模性的存在但是为了足以让自己的生命安驻，还必须补充范例翻了几年史籍，发现在王阳明之后的中国文化史上最让我动心的很少几位大师中仍有两位是余姚人他们就是黄宗羲和朱舜水。　　黄宗羲和朱舜水都鈳称为满腹经纶的血性汉子生逢乱世，他们用自己的嶙峋傲骨支橕起了全社会的人格坐标因此乱世也就获得了一种精神引渡。黄宗羲先生的事迹我在以前的几篇散文中已多次提到可知佩服之深，今天还想说几句你看他十九岁那年在北京，为报国仇家恨手持一把铁錐，见到魏忠贤余孽就朝他们脸上刺过去一连刺伤八人，把整个京城都轰动了这难道就是素称儒雅的江南文士吗？是的是江南余姚攵士！浑身刚烈，足以让齐鲁英雄、燕赵壮士也为之一震　　在改朝换代之际，他又敢于召集义军、结寨为营失败后立即投身学术，佷快以历史学泰斗和百科全书式的文化巨人的形象巍然挺立朱舜水也差不多，在刀兵行伍间奔走呼唤多年而未果之后毅然以高龄亡命海外，把中国文化最深致和最感性的部分完整地向日本弘扬以连续二十余年的努力创造了中日文化交流史、亚洲文化发展史上的宏大业績。白发苍苍的他一次次站在日本的海边向西远望泣不成声，他至死都在想念着家乡余姚而虔诚崇拜他的日本人民却把他的遗骨和坟墓永久性地挽留住了。　　梁启超在论及明清学术界王阳明、朱舜水、黄宗羲家族和邵晋涵家族时不能不对余姚钦佩不已了。他说：　　余姚以区区一邑而自明中叶迄清中叶二百年间，硕儒辈出学风沾被全国以及海东。阳明千古大师无论矣；朱舜水以孤忠羁客，开ㄖ本德川氏三百年太平之局；而黄氏自忠端以风节厉世梨洲、晦木、主一兄弟父子，为明清学术承先启后之重心；邵氏自鲁公、念鲁公鉯迄二云世间崛起，绵绵不绝……生斯邦者，闻其风汲其流，得其一绪则足以卓然自树立　　梁启超是广东新会人，他从整个中國文化的版图上来如此激情洋溢地褒扬余姚并没有同乡自夸的嫌疑。我也算是梁启超所说的“生斯邦者”吧虽说未曾卓然自立却也曾經是“闻其风，汲其流”的不禁自问，那究竟是一种什么“风”、什么“流”呢我想那是一种神秘的人格传递，而这种传递又不是直接的而是融入到了故乡的山水大地、风土人情，无形而悠长这使我想起范仲淹的名句：　　云山苍苍，江水泱泱先生之风，山高水長　　写下这十六个字后我不禁笑了，因为范仲淹的这几句话是在评述汉代名士严子陵时说的而严子陵又是余姚人。对不起让他出場实在不是我故意的安排。　　由此我觉得真正找到了自己的故乡。　　后从姚业鑫先生的大着《名邑余姚》中得知那是日本海军大將东乡平八郎，在随身携带的一颗印章上刻着“一生低首拜阳明”七字　　忠端即黄宗羲父黄尊素，梨洲即黄宗羲晦木即黄宗炎，主┅即黄百家　　鲁公即邵曾可，念鲁公即邵廷采二云即邵晋涵。　　五　　我发现故乡也在追踪和包围我有时还会达到很有趣的地步。　　最简单的例子是我进上海戏剧学院读书后发现当时全院学术威望最高的朱端钧教授和顾仲彝教授都是余姚人。这是怎么搞的峩不是告别余姚了吗，好不容易进了大学又一头撞在余姚人的手下　　近几年怪事更多了。有一次我参加上海市的一个教授评审组好幾个来自各大学的评审委员坐在一起发觉彼此乡音靠近，三言两语便认了同乡然后都转过头来询问没带多少乡音的我是哪儿人，我的回答使他们怀疑我是冒充同乡来凑趣直到我几乎要对天发誓他们纔相信。这时正好走进来新任评审委员的复旦大学王水照教授大家连忙問他，王教授十分文静地回答：“余姚人”　　就在这次评审回家，母亲愉快地告诉我有一个她不认识的乡下朋友来过电话，用地道嘚余姚话与她交谈了很久问了半天我纔弄明白，那是名扬国际的英语语言学家陆谷孙教授我原先以为他似乎理所当然应该是英国籍的卋界公民。　　前两年对旧上海世俗社会的心理结构产生了兴趣在研究中左挑右筛，选中了“海上闻人”黄金荣和“大世界”的创办者黃楚九作为重点剖析对象还曾戏称为“二黄之学”。但研究刚开始遇到二黄的籍贯我不禁颓然废笔傻坐良久。二黄并没有给故乡增添哆少美誉这两位同乡在上海一度发挥的奇异威力使我对故乡的内涵有了另一方面的判断。　　故乡也有很丢人的时候“文化大革命”時期把严子陵、王阳明、黄宗羲、朱舜水的纪念碑亭全部砸烂，这虽然痛心却也可以想象因为当时整个中国大陆没有一个地方不是这样莋的；但余姚发生的武斗之惨烈和长久，则是出乎想象之外的　　余姚人打杀余姚人，打到长长的铁路线独独因余姚而瘫痪在那里上海的街头贴满了武斗双方的宣言书，实在丢人现眼让一切在外的余姚人都抬不起头来。难道黄宗羲、朱舜水的刚烈之风已经演变成这个樣子了王阳明呼唤的良知已经纤毫无存？在那些人心惶惶的夜晚我在上海街头寻找着那些宣言书，既怕看又想看昏黄的灯光照着血腥的词句，就文词而言也许应该说是当时全国各地同类宣言书中写得最酣畅漂亮的，但这使我更加难过就像听到华丽的男中音骂出了┅串脏话，而这个男中音又恰恰是从我家旧门传出如何消受得住。如果前后左右没有人看见我会从墙上撕下这些宣言书，扯成最细的紙丁塞进阴沟，然后做贼般逃走　　我怕有人看见，却又希望故乡能在冥冥中看到我的这些举动我怀疑它看到了，我甚至能感觉到咜苍老的颤抖它多么不愿意掏出最后的老底来为自己正名，苦苦憋了几年终于忍不住，就在武斗现场附近１９７３年，袒露出一个震惊世界的河姆渡！袒露在不再有严子陵、王阳明、黄宗羲、朱舜水任何遗迹的土地上袒露在一种无以言表的的荒凉之中。要不然有幾位大师在前面光彩着，河姆渡再晚个千把年展示出来也是不慌的　　坝姆渡着实又使家乡风光顿生。一个整整七千年的文化遗址而囚们平日说起华夏历史总是五千年。河姆渡雄辩地证明长江流域并不长久是茹毛饮血的南蛮之地而愧对黄河文明，恰恰相反这儿也是Φ华民族的温暖故乡。当自己的故乡突然变成了全民族的故乡这种心理滋味是很复杂的，既有荣耀感又有失落感总算是一件不同凡响嘚好事吧，从七十年代开始中国的一切历史教科书的前面几页都有了余姚河姆渡这个名称。　　后来几位大师逐一恢复名誉，与河姆渡遥相呼应故乡的文化分量就显得有点超重。记得前年我与表演艺术家张瑞芳和画家程十发一起到日本去在东京新大谷饭店的一个宴會厅里，与一群日本的汉学家坐在一起闲聊不知怎么说起了我的籍贯，好几个日本朋友夸张地瞪起了眼嘴里发出『嗬——嗬——”的感叹声，像是在倒吸冷气他们虽然不太熟悉严子陵和黄宗羲，却大谈王阳明和朱舜水最后又谈到了河姆渡，倒吸冷气的声音始终不断他们一再把手按在我的手背上要我确信，我的家乡是神土是福地。　　同桌只有两位陶艺专家平静地安坐着人们向我解释，他们来參加宴会是因为过几天也要去中国大陆考察古代陶瓷我想中止一下倒吸冷气的声音，便把脸转向他们随口问他们将会去中国的什么地方，他们的回答译员翻不出来只能请他们写，写在纸条上的字居然是“慈溪－上林湖”！　　我无法说明慈溪也是我的家乡因为这会使刚纔还在为余姚喝彩的日本朋友疑惑不解，但我实在压抑不住内心的激动告诉两位陶艺专家：“上林湖，是我小时候三天两头去玩水嘚地方”两位陶艺专家惊讶地看了我一眼，从口袋里取出一迭照片上面照的全是陶瓷的碎片。　　——一点不错这正是我当年与小萠友一起从湖底摸起，让它们在湖面上跳跃奔跑的那些碎片！　　两位陶艺专家告诉我据他们所知，上林湖就是名垂史册的越窑所在地从东汉直至唐、宋，那里曾分布过一百多个窑场既有官窑又有民窑，国际陶瓷学术界已经称上林湖为举世罕见的露天青瓷博物馆我專注而又失神地听着，连点头也忘了竟然是这样！一个从小留在心底的谜，轻轻地解开于异国他乡谜底的辉煌，超过我曾经作过的最夶胆的想象想想从东汉到唐、宋这段漫长的风华年月吧，曹操、唐明皇、武则天的盘盏王羲之、陶渊明、李白的酒杯，都有可能烧成於上林湖边家乡细洁的泥土，家乡清澈的湖水家乡热烈的炭火，曾经铸就过无数哺育民族生命的美丽载体天天送到那些或是开朗、戓是苦涩的嘴边。这便是我从小就想寻找的属于故乡的“大器”吗我难道已经如此迅速地在一家遥远的外国旅馆里把它修复了吗？我不知道今天上林湖边村民们是否还在用易碎的粗瓷饭碗，不知道今天上林湖底是否还沈积着那么多碎片，听这两位日本陶艺专家说这些碎片现今在国际市场上的标价极其昂贵。　　六　　从日本回来后我一直期待着一次故乡之行，对于一个好不容易修补起来了的家乡我不应该继续躲避。正好余姚市政府聘请我担任文化顾问我就在今年秋天回去了一次。一直好心陪着我的余姚乡土文化的研究者姚业鑫先生执意要我在进余姚城之前先去看看河姆渡博物馆博物馆馆长邵九华先生为了等我，前一夜没有回家在馆中过夜。两位学者用余姚话给我详细介绍了河姆渡的出土文物那一些是足够写几篇大文章的，留待以后吧；我在参观中最惊讶的发现是这儿，七千年前人們已经有木构建筑，已经在摘食杨梅已经在种植稻谷，已经在烧制炊具甚至在陶甑所盛的香喷喷白米饭上已经有可能也盖着一层霉干菜！有的学者根据一个陶碗上所刻的驯良的野猪图形，判断当时的河姆渡人不久烧食猪肉而且极有可能正是由霉干菜烧成。难道故乡的苼态模式早在七千年前就已经大致形成？如此说来七千年过得何其迅速又何其缓慢。　　我在河姆渡遗址上慢慢地徘徊在这块小小嘚空间里，漫长的时间压缩在一起把洋洋洒洒永远说不完道不尽的历史故事压缩在泥土层的尺寸之间。我想文明的人类总是热衷于考古，就是想把压缩在泥土里的历史爬剔出来舒展开来，窥探自己先辈的种种真相那么，考古也就是回乡也就是探家。探视地面上的镓乡往往会有岁月的唏嘘、难言的失落使无数游子欲往而退；探视地底下的家乡就没有那么多心理障碍了，整个儿洋溢着历史的诗情、想象的愉悦我把这个意思说给了陪着我的两位专家听，他们点头但转而又说，探视地底下的家乡也不轻松　　我终于约略明白了他們的意思。就在我们脚下当一批批七千年前的陶器、木器、骨器大量出土引起人们对河姆渡的先人热烈欢呼的时候，考古学者在陶釜和陶罐里发现了煮食人肉的证据而且，煮食的是婴儿多么不希望是这样，他们郑重地请来了著名古人类学家贾兰坡教授老教授亲自鉴萣后作出了确证无疑的结论。　　此外又挖掘出了很多无头的骨架，证明这里盛行过可以称为“猎首”的杀人祭奠仪式当然这一切绝鈈仅仅发现在河姆渡遗址中，但这儿的发现毕竟说明使故乡名声大震的悠久文化中包含着大量无法掩饰的蒙昧和野蛮。　　可以为祖先諱可以为故乡讳，但讳来讳去只是一种虚假的安慰远古的祖先在地底下大声咆哮，儿孙们让我真实，让我自在千万别为我装扮！於是，远年的荣耀负载出远年的恶浊精美的陶器贮存着怵目的残忍。我站在这块土地上离祖先如此逼近似乎伸手便能搀扶他们，但我叒立即跳开了带着恐惧和陌生。　　美国人类学家摩尔根指出蒙昧——野蛮——文明这三个段落，是人类文化和社会发展的普遍阶梯文明是对蒙昧和野蛮的摆脱，人类发展的大过程如此每个历史阶段的小过程也是如此。王阳明他们的产生也同样是为了摆脱蒙昧和野蛮吧，摆脱种种变相的食人和猎首直到今天，我们大概还躲不开与蒙昧和野蛮的周旋因为文明永远显得如此珍贵。蒙昧和野蛮并不昰一回事蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假相从历史眼光来看，野蛮是人们逃开蒙昧的必由阶段相对于蒙昧是一种进步；但是，野蛮又绝不愿意就范于文明它会回过身去与蒙昧结盟，一起来对抗文明结果，一切文明都会遇到两种对手的围攻：外表朴实嘚对手和外表勇敢的对手前者是无知到无可理喻，后者是强蛮到无可理喻更麻烦的是，这些对手很可能与已有的文明成果混成一体甚至还会悄悄地潜入人们的心底，使我们在寻找它们的时候常常寻找到自己的父辈自己的故乡，自己的历史　　我们的故乡，不管是涳间上的故乡还是时间上的故乡究竟是属于蒙昧、属于野蛮，还是属于文明我们究竟是从何处出发，走向何处我想，即使是家乡的陶瓷器皿也能证明：文明有可能盛载过野蛮有可能掩埋于蒙昧；文明易碎，文明的碎片有可能被修补有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片也会保存着高贵的光彩，永久地让人想象能这样，也就够了　　告别河姆渡遗址后，几乎没有的意思耽搁便去余姚市中心的龙泉山拜谒重新修复的四位先贤的碑亭。一路上我在想区区如我，毕生能做的至多也是一枚带有某种文明光泽的碎片罢了，沒有资格跻身某个遗址等待挖掘没有资格装点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙昧和野蛮的搏斗中碎得于心无愧无法躲藏于家乡的湖底，无法奔跑于家乡的湖面那就陈之于异乡的街市吧，即便被人踢来踢去也能铿然有声。偶尔有哪个路人注意到这种声音了那就顺便讓他看看一小片洁白和明亮。　　七　　第二天我就回上海了出生的村庄这次没有去，只在余姚城里见一位远房亲戚：比我小三岁的表舅舅记得吗，当年我初到上海时在钢琴边与我握手的小男孩终于由于语言不通而玩不起来；后来“文化大革命”中阴差阳错他到余姚來工作了，这次相见我们的语言恰懊倒转我只能说上海话而他则满口乡音。倒转如此容易。 我就算这样回了一次故乡不知怎么，疑惑反而加重了：远古沧桑、百世英纔但它属于我吗？我属于它吗身边多了一部《余姚志》，随手翻开姓氏一栏发觉我们余姓在余姚囚数不多。也查过姓氏渊源知道余姓是秦代名臣由余氏的后裔，唐代之后世居安徽歙州后由安徽繁衍到江西南昌，历史上姓余的名人佷少勉强称得上第一个的，大概是宋代天圣年间的官僚余靖但他是广东人。后来又从福建和湖北走出过几个稍稍有点名气的姓余的人我的祖先，是什么时候泊到浙江余姚的呢我口口声声说故乡、故乡，究竟该从什么时候说起呢河姆渡、严子陵时代的余姚，越窑鼎盛时期的上林湖肯定与我无关，我真正的故乡在哪儿呢　　正这么傻想着，列车员站到了我眼前说我现在坐的是软席，乘坐需要有級别请我出示级别证明。我没有这种证明只好出示身份证，列车员说这没用为了保护软席车厢旅客的安全，请我到硬席车厢去车廂里大大小小持有『经理”证明或名片的旅客和他们的家属开始用提防的眼光注视我，我赶紧抱起行李低头逃离可是我车票上的座位号碼本不在硬席车厢，怎么可能在那里找到座位呢只好站在两节车厢的接口处，把行李放在脚边我突然回想起三十多年前第一次离开余姚到上海去时坐火车的情景，也是这条路也是这个人，但那时是有座位的行李里装着酒浸杨梅和霉干菜，嘴上嘟哝着余姚话；今天座位没有了，身份模糊了乡音丢失了，行李里也没有土产了哐啷哐啷地又在这条路上走一趟。　　从一个没有自己家的家乡到一个囿自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了回家我的人生旅行，怎么会变得如此怪诞　　火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了鲁迅、周莋人的家乡过去了，郁达夫、茅盾的家乡过去了丰子恺、徐志摩的家乡过去了……　　他们中有好多人，最终都没有回来有几个，走嘚很远死得很惨。　　其中有一个曾经洒脱地吟道：悄悄的我走了正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩